Một buổi tối nọ ở câu lạc bộ, ông Trupp hỏi Đại tá điều gì đã xảy ra với Đại úy Royal.

"Cậu ta đã học qua Trường Bộ tham mưu, và giờ tôi tin là cậu ấy đang làm việc ở Bộ Chiến tranh," vị đại tá cộc lỏn đáp.

"Anh có bao giờ nhận được tin tức gì từ cậu ta không?" ông Trupp thận trọng hỏi.

"Không," Đại tá nói. "Cậu ta không phải bạn tôi." Và để tránh phải nhắc đến một đồng nghiệp cũ mà ông chẳng mấy thiện cảm hay kính trọng, ông chuyển ngay câu chuyện sang chủ đề vẫn luôn ám ảnh tâm trí mình.

Ông Trupp có thể trêu chọc Đại tá về nỗi ám ảnh cố hữu ấy, nhưng bản thân ông cũng vậy, giống như hầu hết những người cùng tầng lớp với ông, luôn canh cánh nỗi sợ nước Đức trong lòng và chẳng thích gì hơn ngoài việc bàn luận về đề tài quen thuộc đó cùng người bạn của mình bên một điếu xì gà.

"Nào, tình hình tiến triển đến đâu rồi?" ông khích lệ hỏi.

"Cũng không đến nỗi nào," Đại tá vừa nhả khói vừa đáp. "Haldane đã gọi Haig từ Ấn Độ về."

"Haig là ai thế?" người kia nhả khói hỏi.

"Haig là một sĩ quan từng học ở Oxford," Đại tá đáp. "Cậu không ngờ lại có một người như vậy xuất thân từ đó phải không?"

Vị bác sĩ đại tài càu nhàu: "Đừng có nhắc đến chuyện Oxford nữa. Theo tôi thấy thì Oxford cũng sản sinh ra lắm kẻ ngốc chẳng kém gì bất cứ nơi nào khác. Cậu ta có làm được việc không? Đó mới là vấn đề."

"Cũng được như cậu kỳ vọng ở một người lính," vị kia đáp, vẫn với giọng điệu mỉa mai. "Danh tiếng của cậu ta là chắc chắn nhưng chậm chạp. Cậu ta và Haldane là bộ đôi mạnh nhất từng có ở Bộ Chiến tranh trong thời của tôi." Ông nói thêm với vẻ nghiêm túc hơn: "Họ đáng lẽ phải thúc đẩy mọi thứ tiến lên, nếu như có ai làm được điều đó."

"Kịp không?" ông Trupp hỏi.

Đại tá, dẫu cho những đợt sóng tuyệt vọng cứ chực chờ nhấn chìm, thâm tâm vẫn là một người lạc quan không bao giờ chịu khuất phục.

"Tôi không thấy lý do gì là không kịp," ông nói. "Bobs bảo rằng nước Đức chưa thể tấn công cho đến khi Kênh đào Kiel mở cửa cho tàu chiến. Chuyện đó phải đến năm 1912 hoặc tầm đấy mới xảy ra."

Vị bác sĩ già ho khan một tiếng rồi bước sang phòng chơi bài.

"Thế thì anh cũng có thời gian để lo việc của mình rồi đấy, Đại tá," ông nói. "Chúc anh suôn sẻ. Chào buổi tối."

Đại tá giờ đây đã nghỉ hưu; nhưng trí óc ông vẫn tinh anh như thủa nào, trái tim vẫn đầy nhiệt huyết, dẫu cho cơ thể không còn là một công cụ đắc lực như xưa. Và Lãnh chúa Roberts, khi ngài đề nghị người đồng đội cũ gánh vác công việc mà ngài không ngần ngại mô tả là tối quan trọng đối với Đế quốc, thừa hiểu rằng con người đang được ngài thỉnh cầu sở hữu trọn vẹn thứ phẩm chất từng làm nên truyền thống của Quân đội Anh — nơi ươm mầm cho những tâm tính luôn đặt lợi ích của Lực lượng lên trên sự tiến thân của cá nhân. Người anh hùng già bé nhỏ, giống như mọi vị tướng vĩ đại khác, có những trung đoàn ưa thích của riêng mình, kết quả của tình gắn bó và kinh nghiệm; và ai cũng biết rằng Binh đoàn Búa nằm ở vị trí hàng đầu trong danh sách đó. Năm mươi năm trước thời điểm diễn ra câu chuyện này, họ từng cùng ông đổ mồ hôi trên Sườn núi trước thành Delhi; dưới con mắt của ông đã xông pha chiếm Cổng Kashmir; cùng ông chứng kiến ​​Nicholson hy sinh. Hai mươi năm sau, họ lại cùng vị Thiếu tướng trẻ tuổi tiến lên vùng Kurrum, và cùng ông thực hiện cuộc hành quân nổi tiếng từ Kabul đến Kandahar. Lại hai mươi năm nữa trôi qua và họ đang dẫn dắt vị Thống chế già trong chuyến hành trình vĩ đại từ Paardeberg đến Bloemfontein. Ông biết hầu hết các sĩ quan, thậm chí quen thân với một số người. Và khi nghe tin Jocko Lewknor đã định cư tại Beachbourne, ông liền viết thư ngay, ngỏ ý mời ông đảm nhận chức Thư ký chi nhánh địa phương của Liên đoàn Dịch vụ Quốc gia, tổ chức được thành lập nhằm thiết lập chế độ huấn luyện quân sự phổ thông tại Anh theo mô hình lực lượng Dân quân Thụy Sĩ.

Đại tá đã có một trong những chuyến đi hiếm hoi đến London và ăn trưa tại câu lạc bộ Rag cùng vị thủ lĩnh từng là thần tượng của ông kể từ thuở thiếu thời theo chân những chiến binh Binh đoàn Búa tiến lên đỉnh Peiwar Khotal theo lệnh của Bahadur Bobs.

Vị Thống chế đã mởà tầm mắt Đại tá trước hiểm họa đang đe dọa Đế quốc.

"Điều duy nhất có lợi cho chúng ta là thế này," ngài nói khi hai người chia tay ở cửa lớn. "Chúng ta vẫn còn thời gian."

Đại tá, được truyền cho một nguồn sinh khí mới, trở về Beachbourne và kể lại cho vợ nghe. Bà chăm chú lắng nghe với vẻ đầy hứng khởi.

"Anh đã nhận một trọng trách lớn rồi đấy, Jocko của em," bà nói. "Và em sẽ không thể giúp gì nhiều cho anh đâu."

"Ừ," Đại tá đáp. "Em phải lo cho nhà khách đi. Anh sẽ tự cày trên thửa ruộng của mình."

Ngay lập tức, ông bắt tay vào việc với sự kiên trì âm thầm vốn có. Ngay từ đầu, ông đã đạt được những bước tiến đáng ngạc nhiên, có lẽ vì ông chẳng giống chút nào với cái khuôn mẫu sáo rỗng của chốn sân doanh trại; và cũng giống như người thủ lĩnh của mình, ông tránh xa thứ chính trị đảng phái mà ông vốn luôn căm ghét.

Khi tiếp quản công việc của Liên đoàn, ông nhận ra đây chỉ là một trong số rất nhiều tổ chức phi đảng phái, do các thành viên Bảo thủ trú ngụ tại Meads và Old Town điều hành đơn độc, bởi vì nói cho công bằng, chẳng có ai khác chịu nhúng tay vào cả. Phái Tự do, đóng đô ở khu vực giữa thị trấn quanh đường Terminus, tỏ ra nghi ngờ đầy ác cảm; còn phái Lao động ở khu vực phía Đông thì thù địch công khai. Sự chống đối từ phái Tự do, như Đại tá sớm nhận ra, xoay quanh vị thủ lĩnh của phong trào Kháng nghị trong thị trấn, ông Geddes, vị mục sư Presbyterian quyền thế tại nhà thờ St. Andrew; trong khi sự kháng cự của phái Lao động — dù hãy còn non trẻ và kém hiệu quả y như Đảng Lao động đã sinh ra nó — lại khó đối phó hơn rất nhiều vì nó mơ hồ và khó nắm bắt.

Những ngày ấy, luôn với cùng một mục đích hướng tới, Đại tá dành rất nhiều thời gian ở khu vực phía Đông, thâm nhập sâu vào tận trái tim của nền Dân chủ Công nghiệp. Ông gột bỏ được một vài định kiến cũ và học hỏi thêm những chân lý mới, đặc biệt là điều khó tiếp thu nhất đối với một người ở độ tuổi và truyền thống như ông — rằng ông gần như chẳng biết gì về nước Anh hiện đại. Thường thì vào các ngày Chủ nhật, ông sẽ đi bộ từ Meads sang Sea-gate và dành cả buổi chiều lang thang trong Công viên Giải trí, thu nhận những ấn tượng về cái ngày mà giai cấp Lao động đang cố gắng cất lên tiếng nói của mình.

Vào một buổi chiều Chủ nhật như thế, ông bắt gặp một ông lão to lớn đeo kính gọng vàng, mặc áo sơ mi phẳng phiu và khoác chiếc áo đuôi tôm rộng thùng thình, đang thong thả bước đi ở rìa một đám đông nhếch nhác, rách rưới đang tụ tập quanh một bục diễn thuyết. Ông lão trông có vẻ lạc lõng một cách kỳ lạ và hoàn toàn thản nhiên một cách đáng yêu; cứ lang thang ở đó, bề thế, nhân hậu và bình thản, tựa như vầng trăng giữa bầu trời dông bão.

"Chào ông Caspar," Đại tá điềm tĩnh nói. "Ông nghĩ thế nào về tất cả những chuyện này?"

Người đàn ông to lớn với dáng vẻ đầm ấm quay cái nhìn hiền lành ngây thơ như mắt bê con sang phía người đàn ông cao gầy bên cạnh mình. Rõ ràng là ông chẳng có chút manh mối nào về việc người vừa lên tiếng là ai, hay việc họ từng học chung trường Trinity bốn mươi năm về trước.

"Với tôi, nó mang lại nguồn cảm hứng vô tận," ông nói với một vẻ nhiệt tình đến mức gần như kỳ quặc. "Tôi cảm nhận được làn sóng tinh thần đang trào dâng đằng sau những thanh sắt ở chốn này, điều mà tôi không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác... Nó lấp đầy lòng tôi bằng một niềm hy vọng lớn lao."

Đại tá đứng bên cạnh người kia trông giống như một khúc củi dựng cạnh chiếc bao tải, liền thở dài.

"Chúng lại làm tôi chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng," ông nhẹ nhàng nói. "Người ta muốn giúp họ, nhưng họ lại chẳng chịu để yên."

Người kia chậm rãi lắc đầu.

"Tôi không nhìn nhận vấn đề theo cách đó," ông đáp. "Chính tôi mới là người đi tìm sự giúp đỡ từ họ."

Đại tá thoáng bĩu môi.

"Và ông tìm thấy chứ?" ông hỏi.

"Có chứ," ông Caspar đáp với sự chắc chắn đến sửng sốt.

Đại tá buồn bã bước tiếp con đường của mình. Ông đang dần trở thành một kẻ chỉ có duy nhất một ý niệm — nước Đức...

Vài đêm sau, khi bữa tối đã qua, ông thong thả đi lên vùng Beau-nez dưới ánh trăng thu đang giương đôi cánh bạc mờ ảo như loài bướm đêm trùm lên mặt đất và biển cả. Lòng ông ngổn ngang tâm sự, và lần đầu tiên trong đời, bước chân trở nên nặng nề, gần như chán nản, khi ông đến vị trí gác quen thuộc cạnh cột cờ trên Mũi đất để phóng tầm mắt ra vùng nước lấp lánh ngoài kia. Phái Tự do cuối cùng cũng bắt đầu hành động, có vẻ là vậy. Tiếng kêu gọi thiết tha về những chiến hạm Dreadnought, cần thêm nhiều tàu Dreadnought nữa,

Chúng ta muốn tám chiếc!

Chúng ta sẽ không chờ đợi!

đã vang vọng đến tai giới cầm quyền từ hàng triệu mái hộ gia đình trung lưu; thế nhưng Người Lao động vẫn chìm trong giấc ngủ.

Liệu có thứ gì đánh thức được họ trước Nỗi Kinh hoàng đang bước đi rón rén trong đêm tối băng qua những vùng nước yên bình kia không?... Người Lao động, những kẻ sẽ phải gánh chịu đòn nặng nề nhất khi giông bão sập xuống... Người Lao động...?

Mũi đất vắng lặng, ngoại trừ con dê quen thuộc được buộc ở bên ngoài trạm gác bờ biển. Ánh trăng chiếu rọi hiền hòa xuống vùng đất khoác chiếc áo choàng nhung bạc, trải rộng lồng lộng xung quanh ông, và mặt nước dao động ở phía sâu thăm thẳm bên dưới với tiếng xào xạc tựa tiếng gió thổi qua cánh đồng ngô. Rồi ông nghe thấy một tiếng động phía sau lưng, bèn quay lại và nhìn thấy đứng đó, rách rưới, không cổ áo, rụt rè, chính là người Lao động mà ông vừa mới nghĩ đến.

Đại tá ngắm nhìn nhân vật kỳ lạ ấy, trông cao lớn sừng sững dưới ánh trăng, mang dáng dấp của một biểu tượng hơn là một cá nhân cụ thể, với sự quan tâm vừa mang tính trắc ẩn vừa phảng phất vẻ châm biếm.

Đúng thế. Chính là gã đó! Chính là kẻ sẽ phải gánh chịu trọn cú đánh vào gáy! Con người với nụ cười ngốc nghếch ấy — cầu Chúa phù hộ cho hắn!

"Đến để tìm nó đấy à?" ông nói với cái bóng, nửa như nói với chính mình — "khôn ngoan hơn đồng loại của anh cơ đấy?"

"Tìm cái gì cơ, thưa ngài?"

"Tử thần rình rập đang lẻn qua đại dương để nuốt chửng anh và những người thân của anh."

Cái bóng rón rén bước lại gần ông.

"Có phải ngài đó không ạ?" một giọng nói cất lên. "Tôi cứ ngỡ là ngài."

Đại tá bừng tỉnh khỏi giấc mộng.

"Gì thế, Caspar!" ông đáp. "Cậu làm gì ở đây vào giờ này ban đêm thế này?"

"Vợ chồng tôi vừa lên đây ngắm nghía chút đỉnh trước khi đi ngủ thôi ạ," người kia đáp. "Ruth," hắn gọi lớn, "Đại tá đây rồi."

Một người phụ nữ trẻ quấn chiếc khăn màu cam quanh mái tóc bước ra từ bóng râm của trạm gác bờ biển và chậm rãi tiến lại gần.

"Em đã nghe anh Ern kể rất nhiều về ngài đấy ạ," cô nói với giọng trầm ấm ngân nga như tiếng con quay giữa không gian tĩnh mịch ngập tràn ánh bạc. "Hồi ngài chỉ huy tiểu đoàn của anh ấy ở Ấn Độ và đủ thứ chuyện."

Đại tá, đứng trong chập chùng bóng tối, lắng nghe với niềm thỏa mãn sâu sắc tựa như khúc nhạc quen thuộc vang lên từ một người nghệ sĩ khuất mặt; và cảm nhận rõ các giác quan của mình đang bị xao động bởi một vẻ đẹp được cảm nhận bằng tâm hồn nhiều hơn là bằng mắt... Rồi ông rướn bước sườn đồi đi xuống ngôi nhà khách đang lấp lánh ánh đèn đơn độc nằm ở thung lũng bên dưới.

"Bạn của cậu, Caspar, đã lấy vợ rồi đấy," ông nói với vợ khi vào joing cùng bà ở hiên nhà. Người phụ nữ nhỏ bé liền bật cười khẩy.

"Lấy vợ á!" bà kêu lên. "Cậu ta cưới vợ được gần một năm nay rồi còn gì. Mùa thu năm ngoái họ còn đi hưởng tuần trăng mật ngay trên sườn đồi phía sau kìa. Em có thể nhìn thấy họ từ cửa sổ phòng mình cơ mà."

Đại tá ngỡ ngàng hỏi: "Sao em lại không nói với anh tiếng nào chứ? Anh đã tóm cổ chúng vì tội lang thang rồi."

"Không, anh chẳng làm thế đâu," bà Lewknor đáp.

"Sao lại không?"

"Bởi vì, Jocko của em ạ, cô ấy giống như một bức tượng Đức Mẹ miền đồng quê vậy. Anh chẳng thể nào đối đầu nổi đâu. Chẳng người đàn ông nào làm nổi."

"Trông cô ta có vẻ là một sinh thể vô cùng lực lưỡng qua những gì anh thấy," Đại tá thừa nhận. "Anh đoán chắc là cậu Ernie nhà ta cũng phải chật vật lắm mới trị nổi."

Khuôn mặt thanh tú của bà Lewknor trở nên cương nghị. Bà tưởng rằng mình đã ngửi thấy mùi thách thức trong những câu nói ấy và hạ tầm mắt xuống công việc đang làm để che giấu tia sáng lóe lên trong đôi mắt.

"Ernie sẽ quản được cô ta," bà nói. "Nó có thể quản được bất cứ người phụ nữ nào. Nó là một quý ông giống hệt như cha nó trước kia."

Ông vươn cánh tay dài sang phía bà khi đang ngồi và nâng những ngón tay bà lên đặt lên môi mình.

Nhiều năm trước, một chú chim từng lướt qua tầm nhìn của vợ ông, đến rồi đi, ẩn hiện trong bóng tối, giống như con chim sẻ trong câu chuyện của người Saxon; thế nhưng đây không phải là một con chim sẻ, mà đúng hơn là một chú chim thiên đường. Đại tá biết điều đó; và ông cũng biết rằng kẻ săn chim đã thả chú chim quý giá như ngọc ngà ấy chính là ông lão bụng phệ sống bên kia sân gôn trong ngôi nhà nhỏ nhìn ra khu nhà xứ. Ông biết và hiểu rõ: bởi vì nhiều năm về trước, chính chú chim ấy cũng từng sải đôi cánh rực rỡ lướt qua căn phòng cuộc đời ông, đến thật nhanh và đi cũng thật vội vàng.