Tuần trăng mật không dành cho tầng lớp phải gánh vác những công việc nhọc nhằn nhất thế gian; nhưng niềm vui vẫn có thể thuộc về những con người có tâm hồn giản dị, dẫu là trong hoàn cảnh ngặt nghèo mà chúng ta áp đặt lên người nghèo khó.

Sau lễ cưới, Ernie Caspar cùng người vợ trẻ Ruth dọn về khu Old Town để tận hưởng trái ngọt của chiến thắng.

Đôi vợ chồng trẻ đã rất may mắn khi tìm được một ngôi nhà nhỏ ở vùng Moot; bởi ngay cả vào thời điểm đó, việc tìm chỗ ở cho tầng lớp lao động ở Beachbourne cũng khó khăn chẳng kém gì bất cứ nơi nào khác. Ngôi nhà nhỏ ấy lại tọa lạc ở một vị trí vô cùng thuận lợi về mọi mặt đối với họ. Nó nằm sát bãi xe của Công ty Vận tải Southdown, nơi Ernie làm việc; và ở ngay phía cuối đường Borough Lane, nơi có trang viên tọa lạc trên đỉnh đường – nơi ở của vợ chồng ông bà Trupp, những người từng giúp Ruth vượt qua hoạn nạn và đã kết bạn với Ernie từ thuở thơ ấu.

Anh có nhớ lần đầu tiên hai chúng ta cùng ngồi xe buýt lên Old Town không? Ernie hỏi vợ vào một buổi chiều khi họ đi ngang qua ngôi nhà của vị bác sĩ đáng kính trên đường hướng về Beau-nez.

Có chứ, sao lại không, Ruth đáp, cảm thấy buồn cười trước vẻ mặt vô cùng nghiêm túc của người chồng.

Thế em có nhớ anh đã nói gì với em không? cậu gặng hỏi.

Chẳng nhớ câu nào, Ruth trả lời với vẻ dửng dưng và trêu chọc — Toàn chuyện đâu đâu thôi. Em chỉ nhớ có thế.

Anh đã chỉ cho em ngôi nhà của ông Trupp, Ernie tiếp tục với giọng trang trọng, và anh bảo với em rằng — Chính ông ấy là người đã đưa anh đến với thế giới này. Chính tay ông ấy làm đấy.

Ánh nhìn ranh mãnh tựa loài chim sẻ đen ngày nào, thứ mà sau mùa đông tuyệt vọng đã dần quay trở lại trên gương mặt Ruth vào mùa xuân mới này, giờ đây ánh lên vẻ điềm đạm.

Giờ thì em nhớ ra rồi đấy, cô nói. Ít ra thì em không nhớ anh đã nói gì, nhưng em nhớ mình đã đáp lại ra sao.

Thế em đã trả lời thế nào? Ernie hỏi với vẻ ngờ vực.

Em bảo rằng ông ấy làm rất tốt, người phụ nữ trẻ nghiêm túc đáp.

Đúng thế, Ernie đáp lại với vẻ phô trương quá mức. Và ông ấy còn làm tốt hơn nữa khi dọn đến ở ngay trước ngưỡng cửa nhà anh, để anh có thể làm bạn với ông ấy nếu lỡ như ông ấy gặp phải rắc rối nào.

Có một điều em biết chắc, Ruth nói, lúc này đến lượt cô tỏ ra nghiêm túc. Họ là hai người bạn tuyệt vời nhất mà một người phụ nữ lao động từng có.

Đúng vậy, Ernie đồng tình. Và bà ấy là mẹ đỡ đầu của anh đấy.

Đó là thực tế trong cuộc đời mà nhìn chung cậu cảm thấy tự hào nhất, và chắc chắn cũng là điều ít mang dấu ấn công sức của bản thân nhất. Và bà ấy không phải là mẹ đỡ đầu của em, cậu tiếp tục, với vẻ kiêu căng và tự mãn. Và sẽ chẳng bao giờ là thế cả, cậu nói thêm như để kìm hãm sự ngạo mạn của vợ. Biết chưa, bà ấy là bạn của bố trước cả khi họ kết hôn cơ đấy.

Ruth khẽ vỗ nhẹ để dằn mặt cái thói trưởng giả của chồng.

Anh oai thật đấy, cô nói.

Nằm sát bên ngôi nhà nhỏ của đôi vợ chồng trẻ là khu vườn Motcombe cổ kính và thơ mộng, nay đã trở thành nơi công cộng, bị cắt ngang bởi dòng suối nhỏ mà thị trấn lấy tên theo đó. Khu vườn với nhà bồ câu cổ kính đội vương miện dây thường xuân, những tán cây liễu rủ tuyệt đẹp, những bức tường đổ nát kết thành từ đá lửa và phấn bản địa, cùng khung cảnh hoang tàn của những nhà kho và chuồng gia súc thuở xưa, nằm giữa nhà mục sứ cũ và nhà thờ giáo xứ còn cổ hơn nữa ngự trị trên đỉnh Kneb phía trên. Với ngọn tháp đồ sộ và chóp nhọn lợp ván gỗ lùn đặc trưng của xứ Sussex, sừng sững đối đầu với những đổi thay của thời gian, nơi đây như chìm đắm trong màn sương ký ức.

Phía sau nhà thờ, ngược dốc thêm vài trăm thước ở phía sau góc Billing thuộc lối đi Rectory Walk, cha mẹ Ernie vẫn đang sinh sống.

Anne Caspar không sang thăm Ruth. Thậm chí, bà còn phớt lờ sự hiện diện của cô con dâu; thế nhưng đôi mắt sắc lạnh như dao cau ấy vẫn sắc bén nhận ra cô gái nông dân vạm vỡ – người giờ đây thường lui tới phố Church Street vào giờ mua sắm – chính là người phụ nữ đã cưới con trai mình. Mẹ của Ernie thực chất là mẫu người coi việc không bao giờ tha thứ là một bổn phận, đồng thời cũng là niềm vui của bản thân. Bà chưa từng tha thứ cho Ruth vì dám cả gan làm con dâu mình, cũng chẳng màng quên đi lầm lỗi của cô. Và cả hai tội lỗi ấy càng trở nên trầm trọng hơn gấp bội bởi hành vi phạm tội của Ruth khi dám bén mảng đến định cư ngay tại vùng Moot.

Lại còn dọn đến ngay trước ngưỡng cửa nhà tôi, bà lẩm bẩm. Đúng là con đàn bà mặt dày vô liêm sỉ!

Đúng là tính nết của ả ta rồi, người con trai thứ hai đáp lời; rồi gã nói thêm với vẻ hiểm độc ngấm ngầm: Bố vẫn sang thăm họ đấy. Con thấy bố ở bên đó mà.

Alf, dẫu cáo già là thế, vẫn chưa bao giờ học được một bài học đơn giản rằng mẹ mình không bao giờ dung thứ cho dù chỉ là một lời chỉ trích nhỏ nhất nhắm vào ông bố già.

Thế sao ông ấy lại không được sang? bà gay gắt hỏi. Ern chẳng phải dứt ruột đẻ ra còn gì? Bố mày cũng có tình có nghĩa, dẫu cho khối kẻ lẽ ra phải có thì lại chẳng có lấy một chút.

Con có bảo gì đâu, Alf đáp, mắt dán xuống sống mũi. Sao bố lại không thể thân thiết với ả ta chứ — chưa kể lại còn cả đứa con của ả nữa cơ chứ? Hôm nọ con thấy ông đang đi dạo trong vùng Moot, gần chỗ họp đạo của phái Quaker, tay trong tay với con bé Alice đấy. Trông cứ như tranh vẽ trong Kinh Thánh ấy chứ chẳng chơi.

Anne Caspar trừng mắt nhìn đẫn ra.

Con bé Alice nào thế? bà hỏi.

Con hoang của ả chứ ai, Alf đáp. Coi như cháu nội của mẹ cũng được đấy — chỉ có điều là con ngoài giá thú thôi.

Mẹ gã thở dốc.

Ern có phải là bố nó không? cuối cùng bà cất giọng lạnh tanh, đầy vẻ cay đắng.

Khơi khơi thế mà đòi nhận à! Alf cười nhạt chế giễu. Ruth là món đồ bị một tay nhà giàu bỏ đi. Hắn ta đã bồi dưỡng cho Ern kha khá đấy. Sự thể là thế đấy mẹ ạ. Tiền bạc ở cái đời này là trên hết mà.

Anne cụp tai xuống khi lục lọi trong ký ức,

Tao tưởng mày bảo với tao rằng, Ern... bà chậm rãi mở lời.

Đời nào có chuyện đó! Alf kêu lên. Ern chẳng dính dáng gì đến con bé ấy hết, dù cho bố đứa bé là ai đi nữa.

Thế ai là bố nó? Anne hỏi, lòng vẫn tò mò theo kiểu đàn bà.

Alf ranh mãnh lắc đầu.

À, gã nói, giờ thì mẹ lại đi hỏi khó rồi đấy! rồi gã ngập ngừng giây lát trước khi nói thêm:

Có thời con dâu của mẹ từng là thứ đồ chơi cho thiên hạ mà lỵ. Con chỉ biết bấy nhiêu thôi đấy.

Anne đăm chiêu khuấy nồi nước dùng. Bà không tin Alf; bởi bà thừa biết Ernie quá giống tính bố nên chẳng đời nào chịu nhận tiền để mang nhục vào thân, và bà chợt nhớ ra lời bóng gió mà ông Pigott mới đây vừa buông ra rằng chính Alf cũng từng không vượt qua được sức hút đầy ma lực của cô gái trẻ quyến rũ mà anh trai nó đã chiếm được ấy. Giờ đây bà chợt nghĩ nhỡ đâu câu chuyện đó lại có phần sự thật, dẫu nghe có vẻ khó tin; bởi bà nhận ra Alf luôn theo đuổi cô em dâu của mình với sự hằn học và lòng thù hận ngấm ngầm của một kẻ tiểu nhân khi phải nhận lấy cay đắng thua cuộc.

Nhưng dẫu bà có hoài nghi trong lòng đến đâu về câu chuyện của Alf đi chăng nữa, những sự thật cốt lõi về Ruth vẫn là điều không thể chối cãi: cô con dâu của bà chính là mẹ của một đứa con hoang và đã dọn đến định cư cùng đứa trẻ ấy cách nhà chưa đầy một phần tư dặm. Ai ai cũng biết câu chuyện này, và dĩ nhiên nhất là những người hàng xóm mà bà ít muốn cho biết nhất – vị Tổng phó tế và phu nhân Lady Augusta ở nhà mục sứ ngay bên kia đường. Hơn ba mươi năm qua, Anne vẫn luôn sống trong ngôi nhà nhỏ kiên cố lợp ngói đá xanh, với giàn thằn lằn bò rợp mặt tiền đỏ thắm, những khóm thuốc lá tỏa hương ngào ngạt vào các buổi tối mùa hè xung quanh khoảng cỏ cắt tỉa gọn gàng, lúc nào cũng ngẩng cao đầu – mà kẻ thù của bà vẫn thường chì chiết là quá ư kiêu kỳ – và luôn tự hào hơn bất cứ ai về thanh danh đứng đắn của mình – thế mà giờ đây cơ sự lại ra nông nỗi này!

Bảo sao Ernie khi dắt theo cô vợ trẻ cùng nỗi nhục nhã về nhà lại khiến bà ta tức lộn ruột.

Làm nhục tao trước mặt hết thảy mọi người! bà cứ lầm bầm hết lần này đến lần khác với nỗi bực dọc âm ỉ trút lên đám xoong nồi đang khua khoảng trên bếp lò.

Giờ đây bà chẳng bao giờ thèm nhìn mặt kẻ tội đồ ấy trừ những ngày Chủ nhật khi cậu lên thăm bố, và cậu vẫn duy trì việc đó đều đặn như những ngày trước khi kết hôn. Nghi thức của những chuyến thăm ấy lúc nào cũng giống hệt nhau. Ernie sẽ bước vào từ cửa trước; bà ném cho cậu một cái gật đầu cau có từ phía nhà bếp; cậu sẽ điềm đạm cất tiếng — Chào u! rồi rẽ thẳng vào phòng làm việc nơi bố đang chờ sẵn.

Anne cay đắng nhận ra rằng hai cha con ngày càng quấn quýt hơn — và điều làm bà chực trào giận dữ nhất — là họ ngày càng ít nói chuyện với nhau hơn. Edward Caspar giờ đây đã là một ông cụ già cỗi, nếu không muốn nói là già trước tuổi; và trong những lần Ernie ghé thăm, hai cha con hiếm khi còn tản bộ ra sườn đồi phía sau để đón ánh nắng hay nghỉ ngơi dưới bóng râm lảng vảng của khu vườn Paradise như những ngày trước đây. Thay vào đó, họ bằng lòng ngồi cạnh nhau trong căn phòng làm việc u tịch, hướng tầm mắt ra những tán cây của nhà mục sứ, nơi bức chân dung vị Ký binh nổi tiếng dưới thời Lely – Lãnh chúa Ravensrood đời đầu – đang đăm đăm nhìn xuống từ bức tường trống trải với ánh mắt vừa xa xăm vừa mỉa mai dành cho hai người hậu duệ xa vời đang tận hưởng bầu không khí tĩnh mịch đầy khả nghi bên dưới.

Anne luôn bắt gặp hai bố con trong khung cảnh ấy mỗi khi bà mang trà vào; và sự thân mật kỳ lạ giữa họ càng trở nên rõ mồn một bởi sự vô tâm đến mức buồn cười của người chồng đối với đứa con trai thứ. Sự phẫn nộ chân chính mà Anne cảm nhận được trước thái độ trước sau như một của Edward dành cho hai cậu con trai đã bị bà trút hết lên đầu Alf, chẳng màng gì đến công lý.

Cậu mà cứ ăn ở thế thì có khác gì không phải con của bố mình đâu cơ chứ! bà quở trách.

Thế còn ông ấy thì sao hả mẹ, Alf cãi lại, không phải là không có lý. Con thấy ông ấy có thèm ra dáng bố của con trai mẹ đâu cơ chứ.

Thế nhưng, sự phẫn nộ sục sôi của Anne trước hành động dọn về vùng Moot của Ernie và vợ chẳng thể nào làm lu mờ đi cuộc sống của đôi uyên ương mới cưới. Ern lúc đó đã bước sang tuổi hai mươi tám, còn Ruth kém cậu bốn tuổi. Họ đang nắm giữ hiện tại, và họ tận hưởng nó; họ chẳng màng lo lắng cho tương lai; và dĩ nhiên thời gian rồi sẽ chôn vùi quá khứ.

Chúng ta hãy còn trẻ chán, như lời ông Trupp vẫn thường nói, Ernie nhận xét. Tương lai vẫn còn nguyên trước mắt chúng ta cơ mà. Cuộc đời này đâu đến nỗi tệ như người ta vẫn tưởng. Anh có em; và em có anh; mọi thứ khác chẳng có gì quan trọng nữa.

Họ đang nằm trên sườn đồi Beau-nez trong buổi chiều chạng vạng phía trên Khe Bò, lắng nghe tiếng sóng biển rì rào kéo dài từng đợt, lúc đi lúc đến với nhịp điệu thanh bình vỗ về tâm hồn con người – những kẻ vốn khắc khoải giữa dòng Thời gian hữu hạn – bằng những lời thì thầm về cõi Vĩnh hằng đã lãng quên.

Và cả hai chúng ta đều có bé Alice nữa, Ruth thì thầm, ánh mắt đong đầy sự tin tưởng âu yếm hướng về phía cậu, vững lòng tin vào tình yêu mà cậu dành cho cô và cả đứa trẻ không phải máu mủ của mình.

Hãy nép thật sát vào anh nhé, em yêu, sinh vật đầy gợi cảm ấy thì thầm với sự pha trộn thú vị giữa van nài và ra lệnh, rồi rúc sát vào người cậu. Cô đang nằm đó, khuôn mặt ngẩng lên đón ánh trăng tròn vành vạnh và dịu hiền lơ lửng trên đầu tựa như đóa hoa hướng dương, đôi mắt nhắm nghiền, bờ môi hé mở như mời gọi chú ong thợ mang phấn hoa, trong khi xung quanh họ vang vọng những tiếng cười đùa trong trẻo và ngập tràn hạnh phúc.

Anh sẽ ôm em thật ấm áp, người đẹp của anh ạ, Ernie đáp lại với vẻ nghiêm túc bận rộn của người đàn ông đang đắm chìm trong ái tình. Anh sẽ còn bắt em phải nghĩ đến nhiều thứ khác ngoài con bé Alice trước khi anh buông tha cho em đấy. Anh sẽ dạy cho em biết điều đó. Đừng có mà lo lắng. Anh thừa biết em muốn gì cơ mà.

Thế anh muốn gì nào? Ruth hỏi, giọng trầm đục và thỏa mãn.

Thì là cả thúng những đứa trẻ chứ gì – cả vòng tay đầy những đứa trẻ, nhiều như hoa anh thảo cho đến khi em bị chúng vây kín mít, rồi tràn cả ra ngoài đồng vì em chẳng thể ôm xuể nữa là.

Có lẽ cậu đã đúng. Quả thực, sau những trận chiến và xung đột trong suốt hai năm qua, Ruth cảm thấy tâm hồn mình thật lười biếng. Cô thả mình buông xuôi, hài lòng để Ernie tạm thời chiếm ưu thế và dẫn dắt cô. Cô nhận ra điều đó cũng tốt cho cậu, chừng nào cậu còn chịu khó duy trì, giúp khắc phục xu hướng buông xuôi vốn có của bản thân; và cô cũng chẳng mờ mịt gì rằng mình hoàn toàn có thể nắm lại quyền kiểm soát bất cứ lúc nào trong tương lai nếu thấy cần thiết. Trong khi đó, tinh thần phiêu lưu vẫn ẩn chứa đâu đó trong con người cô – thứ làm nên nét khác biệt giữa cô với tầng lớp của mình và từng một lần đẩy cô vào chốn hiểm nguy cùng tai họa – giờ đây đã tạm thời chìm vào giấc ngủ sâu.

Ngọn đồi ở phía sau Khe Bò rất dốc, và càng lên đến đỉnh thì những khóm kim tước mọc càng dày và cao vun vút. Giữa lòng bụi rậm này, đủ kín đáo để làm hài lòng cả những đôi tình nhân khó tính nhất, Ernie đã tạo ra một chốn ẩn náu an toàn. Cậu dùng rựa chặt bỏ những khóm kim tước cứng đầu, nhổ sạch gốc rễ, lột lớp thảm cỏ và tạo thành một chỗ nằm ngủ bằng cát được gánh lên từ bờ biển. Trong một cái hang thỏ gần đó, cậu cất giấu một chiếc đèn cồn cùng đủ thứ trà và bánh quy; trong khi đó, bà Trupp đã lục lọi trong nhà xe của mình một chiếc ô xe ngựa cổ khổng lồ có từ thời ông Pole, khi bung ra có thể che kín cả một trận mưa rào.

Ruth và Ernie gọi nơi ẩn náu của họ là Tiền Phục Kích; bởi từ đó họ có thể ẩn mình quan sát mọi thứ mà vẫn không bị ai phát hiện. Và ở đó, suốt mùa thu rực rỡ ấy, họ thường trải qua những dịp cuối tuần bên nhau, ngắm nhìn nhà nghỉ Under-cliff – tên gọi của quán trọ – nhô lên từ cái chảo trũng của thung lũng ngay bên dưới. Họ sẽ gửi bé Alice cho nhà hàng thanh lịch nọ, rồi khóa cửa ngôi nhà nhỏ ở vùng Moot – nơi mà Ruth đang nhanh chóng biến hóa thành một tổ ấm thực sự. Vào những tối thứ Bảy, sau một buổi chiều làm việc cật lực để lột giấy dán tường, sơn phết, biến cái cũ thành mới và thổi sức sống vào những góc tối tăm, đôi uyên ương sẽ cùng nhau đi dọc phố Church Street, rẽ trái tại góc Billing, rồi thả mình xuống con đường Love Lane chạy qua nhà mục sứ, băng qua sân gôn và leo lên sườn đồi theo lối đi của thỏ dẫn lên phía trên khu vườn Paradise, đi qua cái ao hứng sương để tiến ra khoảng đất rộng lớn trải dài của đỉnh Beau-nez. Trên đó, giữa vùng nước nhạt nhòa mờ ảo và những dải đất nhấp nhô lượn sóng, họ sẽ đợi cho đến khi cái đỉnh đồi vắng bóng tất cả mọi người, ngoại trừ một con dê bị cột chân và người gác hải đăng mẫn cán; chờ cho đến khi giữa chốn tịch mịch và thinh lặng, những vì sao bắt đầu thì thầm, và lớp cỏ sẫm màu đẫm sương đêm khẽ khàng đáp lại bước chân họ đang dồn dập áp xuống. Khi ấy, đôi vợ chồng trẻ mới nắm chặt tay nhau, rời khỏi đỉnh đồi và dò dẫm tìm đường trong tiếng tim đập rộn ràng dọc theo lối mòn xuyên qua bụi rậm để về đến chốn nghỉ ngơi của mình – nơi sẽ chẳng có ai làm phiền họ ngoài chú chồn săn mồi thỉnh thoảng lướt qua; và chỉ có ánh trăng là lén lút dòm ngó họ từ dưới hàng lông mày rậm rạp của đám kim tước khi họ đắm chìm trong niềm vui của tuổi trẻ, tình yêu và sự sống.

Và rồi vào lúc bình minh, khi ánh mặt trời thận trọng ló dạng qua đường chân trời, khi vạn vật hãy còn chưa thức giấc ngoại trừ con chim cắt lượn lờ trong gió; và đôi lợn lửng – với sự kiên cường đáng kinh ngạc của loài chúng, vẫn chọn nơi đây làm hang ổ của tổ tiên cách lều tranh của con người chưa đầy một phần tư dặm – đang say sưa lục lọi và nô đùa vụng về trên sườn đồi đẫm sương sớm bên dưới; họ sẽ thức dậy và rón rén bước chân trần xuống đồi, đi qua nhà nghỉ, tiến ra bãi biển vắng lặng, để hòa mình vào dòng nước cuồn cuộn sự sống, mờ sương và vỗ về, giống như cách họ từng hòa quyện cùng đất trời và muôn loài bé nhỏ c kẽo kẹt trong đêm tối vào mỗi khi đêm về.

Đây mới chính là cuộc sống, Ernie cất lời vào một buổi bình minh ngày Sabbath như thế, thả mình chìm vào dòng nước với sự thỏa mãn sâu sắc. Không biết ông già nhà mình có thích cảnh này không nhỉ?

Ước gì lúc nào cũng được thế này! Ruth đáp với một thoáng mơ màng trong lúc khua nhẹ đôi tay bồng bềnh nổi trên mặt nước, xung quanh cô là biển cả và bầu trời bao bọc lấy cô tựa thuở hồng hoang. Cảm giác hệt như tiếng nhạc trong nhà thờ vậy. Tựa như sự bình yên vượt lên trên mọi sự hiểu biết, đúng như lời cô Caryll của em từng nói.

À, Ernie nói, với vẻ uyên bác sâu sắc thường thấy ở những kẻ ngốc nghếch. Nhưng thế thì lại chẳng hay cho chúng ta đâu em ạ. Nếu chẳng có gì để đấu tranh thì có lẽ tất cả chúng ta sẽ lăn ra ngủ mất thôi. Ông Trupp vẫn thường bảo thế mà.

Có thể vài người sẽ thế, Ruth đáp, bóng dáng của một thiếu nữ tinh nghịch chợt thấp thoáng ẩn hiện bên dưới lớp vỏ bọc người phụ nữ trưởng thành của cô.

Em nhìn nước Đức mà xem! vị triết gia lỏm tiếp tục, rướn người sát lại gần hơn. Nhìn xem điều mà Đại tá vừa nói tối qua ở Viện nghiên cứu ấy. Ngài Đại tá bảo chúng ta là loài thỏ, còn nước Đức chính là con trăn khổng lồ.

Kệ xừ nước Đức chứ! Ruth đáp lại, vung tay tát mạnh một cái xuống mặt nước theo hướng mặt trời đang mọc.

Và ả ta cứ thế lủi – cứ thế lủi – bò sát lại gần hơn phía bên kia biển lớn, Ernie nói, dịch người sát rạt — Ể NUỐT CHỬNG CHÚNG TA ĐÂY! Và với một cú lao tới, cậu ôm chầm lấy thân hình trẻ trung của cô vào lòng.