Joe Burt sinh ra tại Rochdale, có người mẹ thường hay nói câu cửa miệng:

"Chỉ cần một chiếc ghế bập bênh và một nhánh cần tây là cô gái xứ Lancashire thấy đủ cả."

Lên tám tuổi, cậu đã vào nhà máy làm thợ gỡ sợi. Joe bước chân vào chính nhà máy ấy cũng vào khoảng độ tuổi đó, cũng làm công việc gỡ sợi như thế. Cậu làm việc chân trần trong phòng máy vòng những năm tháng mà các đốc công và thợ cả thường mang theo dây nạ và sẵn sàng dùng đến chúng.

Năm cậu mười lăm tuổi, mẹ qua đời, và cha cậu đi bước nữa.

"Tự mà lo lấy thân," mẹ kế nói thẳng thừng với cậu, với cái vẻ bộc trực đặc trưng của miền Bắc.

Joe gói ghém gia tài trong một chiếc khăn tay caro, đặc biệt là báu vật lớn nhất của cậu — một cuốn sách sáu xu mua từ một sạp sách cũ với cái giá đắt đỏ đến tột cùng đối với người mua, mang tên Những tư tưởng hay nhất. Rồi đêm ấy, cậu băng qua bãi cỏ chung, dọc đường trượt chân ngã xuống mương, để tìm người đàn bà chủ nhà trọ — người sẽ đóng vai mẹ cậu trong mười năm tiếp theo — đang uống vại bia ngày thứ Sáu của bà. Hồi đó cậu kiếm được sáu shilling một tuần làm việc ở tiệm xe đạp. Sau này, cậu gia nhập một hãng cơ khí lớn và vừa làm vừa tích lũy kiến thức, để rồi trở thành một thợ lắp ráp hạng nhất khi mãn hạn học nghề.

Đó là những năm tháng George Barnes làm Tổng thư ký Hiệp hội Kỹ sư Hợp nhất, và lãnh đạo cuộc đình công lớn của giới kỹ sư vào đầu thập niên chín mươi. Giai cấp công nhân vẫn nằm dưới gót giày của Tư bản, nhưng đã biết kêu la thỏa thích. Chủ nghĩa xã hội, ngoại trừ một vài nhà tư tưởng, vẫn chỉ là thứ giáo lý của những kẻ kỳ cục ồn ào và vô hại; và những người thợ tiên tiến vẫn tự gọi mình là những người theo phái Cấp tiến.

Chàng thanh niên Joe sớm nhận ra hơn hầu hết mọi người rằng cậu chỉ là nô lệ của một hoàn cảnh đang bóp nghẹt cậu từng chút một, bởi nó tước đi cơ hội để cậu được là chính mình — tức là được phát triển. Cậu từ bỏ nhà nguyện vĩnh viễn khi phát hiện ra mẹ kế là một tín đồ thường xuyên lui tới nhà nguyện Little Bethel, và rất được kính trọng trong giáo đoàn. Cậu đọc bài viết của Robert Blatchford trên tờ Clarion, đến nghe Keir Hardie — người cùng với Joey Arch ra vào Quốc hội suốt những năm ấy như những sứ giả của cơn bão đang dâng trào — và tham gia gầy dựng chi nhánh địa phương của Đảng Lao động Độc lập vừa thành lập. Khi tinh thần trầm ngâm của cậu mệt mỏi trước những lời cuồng nộ của Phong trào Lao động thuở sơ khai ấy, cậu thường lui tới Nhà họp của Hội Tôn giáo Bạn hữu trên ngọn đồi để trầm mặc bên tấm bia giản dị đặt giữa bãi cỏ, đánh dấu một cách rất thích hợp nơi an nghỉ của bậc vĩ đại nhất trong số các tín đồ Quaker hiện đại.

Đôi mắt của người thợ trẻ thông minh giờ đây đang mở ra nhanh chóng; và cái chết của người đứng đầu hãng đã hoàn tất quá trình đó, ban cho cậu đôi mắt sáng.

"Xuất thân từ hai bàn tay trắng. Để lại 200.000 bảng. Di tặng mỗi người đầy tảng 2 bảng cho mỗi năm làm việc; nhưng chẳng có gì cho chúng ta, những kẻ đã tạo ra đống tiền đó."

Joe bấy giờ đã là một nhân vật cộm cán trong chi hội A.S.E. địa phương. Hiệp hội ghi nhận công sức của cậu và vào những năm đầu thế kỷ của chúng ta, đã cử cậu đến Cao đẳng Ruskin, Oxford. Những kẻ thù của viện đại học ấy thường hay cho rằng nó làm hỏng những thợ máy giỏi để biến họ thành những thủ lĩnh lao động tồi. Mục đích ban đầu của nhà trường là đưa những người từ dưới hầm mỏ, nhà máy, xưởng thợ đến đây, truyền cho họ ánh sáng và tri thức trong bầu không khí giàu bản sắc của trường đại học cổ kính nhất, rồi đưa họ trở lại chốn cũ để làm ngọn đèn trong đêm tối giữa những người đồng nghiệp, làm chứng nhân sống cho sức mạnh cứu rỗi của giáo dục. Lý tưởng đó, tự thân nó rất cao đẹp, đã thu hút công chúng; nhưng cũng như nhiều lý tưởng khác, nó đã vỡ tan trên tảng đá bất khuất của bản tính con người. Những thợ mỏ, thợ dệt và kỹ sư — những người đóng vai trò học viên — sau một năm sống giữa các tháp chuông và sân trường Oxford, chẳng còn mấy thiết tha trở về nơi họ từng xuất hiện. Trái lại, họ biến thứ quyền lực vừa thu nhận được thành công cụ để thoát khỏi những điều kiện ngột ngạt nơi họ sinh ra; và nào ai nỡ trách họ? Họ trở thành quan chức trong các cơ quan lao động, thủ lĩnh công đoàn, thư ký các câu lạc bộ, và đôi khi là kẻ bám đuôi những mạnh thường quân giàu có của Phong trào.

Burt là một ngoại lệ sáng ngời cho quy tắc ấy. Kết thúc năm học thuật, cậu trở lại chính chiếc ghế dài ở chính phân xưởng mà cậu đã rời đi một năm trước, với tầm nhìn được mở rộng, tâm trí trật tự, niềm tin vững chắc hơn; quyết tâm từ vị trí đó mà hành động như một Tông đồ truyền giáo cho những người ngoại đạo theo Phúc âm Cũ nhưng dưới hình thức mới.

Cậu mang hình mẫu không hiếm gặp của tầng lớp thợ thủ công trí thức thời bấy giờ: coi điều răn đầu tiên trong tín điều của mình là không một người thợ nào nên kết hôn trong hoàn cảnh kinh tế đương thời; và nếu tự nhiên cùng hoàn cảnh ép buộc anh ta phải lấy vợ, thì anh ta hoàn toàn không có cơ sở đạo đức để sinh con. Quan điểm này — vốn dĩ tất yếu sẽ dẫn đến việc tước đoạt thứ vốn liếng duy nhất có giá trị trường tồn đối với một quốc gia, chính là Tuổi trẻ — đã bị áp đặt lên những người lao động có suy nghĩ, như Joe chưa bao giờ mệt mỏi khi chỉ ra, bởi tầng lớp yêu nước, những kẻ từ chối ban cho nhân viên của mình thời gian rảnh rỗi, sự an tâm và những tiêu chuẩn vật chất của cuộc sống vốn cần thiết cho sự phát triển toàn diện của con người hiện đại.

Joe thực hành những gì cậu ra giảng, và bản thân vẫn chưa lập gia đình. Thậm chí, ngoài một vài mối quan hệ thể xác thoáng qua thời trai trẻ với cô gái nào đó ngang qua đời, cậu chưa từng thực sự đối mặt với một phụ nữ; chưa bao giờ tìm kiếm đàn bà; và dĩ nhiên, chưa bao giờ nghe thấy tiếng gọi không thể chối từ, khi linh hồn gọi linh hồn, xác thịt gọi xác thịt; cậu thậm chí chưa bao giờ ý thức được nhu cầu sâu thẳm của chính mình. Đối với cậu, phụ nữ vẫn là một sự yếu đuối cần tránh né. Họ là thứ thiết yếu cho kẻ yếu đuối, và là gánh nặng cho kẻ mạnh. Đó là quan điểm của cậu, quan điểm của một chàng trai non trẻ. Và cậu tự thấy mình may mắn khi không nằm trong số những kẻ được tiếng gọi ấy đánh thức, bởi thực chất cậu là một kẻ cuồng tín điềm tĩnh, sống vị tha vì tín điều của mình chẳng khác gì những nhà truyền giáo đầu tiên của Chủ nghĩa xã hội phi khoa học, những Tông đồ và Tử đạo trong những thế kỷ đầu Công nguyên. Ngay cả trong xưởng thợ, cậu vẫn có nhóm học trò nhỏ của riêng mình, rót những lời răn dạy vào tai họ trong lúc chỉnh sửa máy móc cho họ, và tinh thần truyền giáo luôn thúc giục cậu hướng tới những bước phiêu lưu mới.

Phong trào, theo cách cậu vẫn gọi, đã bùng cháy mạnh mẽ vào thập niên thứ hai của thế kỷ ở vùng Midlands và miền Bắc, nhưng ở miền Nam nó vẫn chỉ âm ỉ cháy. Và khi Hewson và Clarke lập bộ phận máy bay tại Beachbourne, bắt đầu chế tạo máy móc cho Chính phủ, Joe Burt — một thợ máy hạng nhất — đã chớp lấy cơ hội do hãng trao cho và vượt sông Thames mang theo sách vở, bộ óc cùng trái tim lớn lao của mình, nhằm mang Phúc âm Cứu rỗi qua Cách mạng đến với những người dân Sussex, hệt như thế kỷ trước, người tiền nhiệm về mặt tâm linh của cậu là Thánh Wilfrid, cũng từ phương Bắc đến, đã từng làm. Trên mảnh đất xa lạ với những ngọn đồi thoai thoải, biển khơi lấp lánh và thứ tiếng nói ngân nga ấy, cậu thấy mọi thứ về mặt chính trị hoàn toàn đúng như những gì mình đã kỳ vọng. Thế nhưng, chính tại miền Nam bị coi rẻ đó, cậu lại khám phá ra người phụ nữ sẽ đánh thức trong cậu cơn đói khát dữ dội mà trước đó cậu chưa từng hay biết, ngoại trừ nhu cầu thể xác thô thiển thoáng qua.

Vào những buổi chiều thứ Bảy hoặc Chủ nhật, khi sự mặc khải dần đến với cậu, khi cậu lang thang một mình, ủ rũ và cô độc — một gã lãng tử giữa những ngọn đồi tròn lẳn — cậu thường dừng bước để nhận ra sự tương đồng giữa chúng với người phụ nữ đang đánh thức trong sâu thẳm cậu những sức mạnh mới mẻ, khủng khiếp mà trước đó cậu chưa từng ý thức được. Trong sức mạnh uy nghiêm, sự tĩnh lặng đầy tiếng cười, thậm chí ngay cả trong những nỗi buồn vui, với tâm hồn tinh nghịch chơi trò trốn tìm đằng sau vẻ ngoài mượt mà, nàng chính là hiện thân của những ngọn đồi nơi nàng sinh trưởng.

Ruth bấy giờ vẫn vô cùng ngây thơ không biết gì về mối hiểm họa đang chực chờ. Quả thực, nàng chẳng hề hay biết về bất kỳ hiểm họa nào ngoài thứ vẫn ám ảnh cảnh thức dậy và giấc ngủ của mọi người phụ nữ lao động trên khắp thế giới — con ma bất an thường trực.

Nàng quý mến gã đàn ông cao lớn này, người vốn cộc cằn và hay ngượng ngùng, và thường khuyến khích hắn đến chơi. Không ít lần, khi di chuyển giữa những tách trà chén đĩa ở góc khuất nhà bếp, nàng lại liếc mắt hoặc lắng nghe vị khách quyền lực với tài hùng biện mộc mạc đang ngậm tẩu thuốc bên lò sưởi, say sưa bàn luận với Ernie về đề tài ưa thích của hắn. Nàng lấy làm hãnh diện khi một kẻ nổi tiếng ghét phụ nữ như hắn lại thích đến ngồi trong nhà bếp của mình, thỉnh thoảng lại nhướng mí mắt đầy cảnh giác khi trò chuyện để nhìn nàng. Và mỗi khi nàng bắt gặp ánh nhìn ấy, hắn lại cau mày như một đứa trẻ bị bắt quả tang trốn học.

"Tôi có làm anh đau đâu nào, anh Burt," nàng trấn an hắn với sự dịu dàng ve vẩn đầy vẻ trêu chọc.

Cằm hắn gục xuống ngực.

"Ta chẳng chắc thế đâu," hắn gầm gừ.

Ernie nháy mắt với Ruth.

"Cứ gọi hắn là Joe đi," cậu gợi ý. "Biết đâu hắn sẽ đỡ sợ hơn."

"Wilta?" Ruth hỏi, bắt chước một cách kiêu kỳ giọng điệu của vị khách.

"Thoo's mockin a lad," Joe lầm bầm, tỏ vẻ thích thú và lại trượt dài về chất giọng Lancashire đặc sệt.

"Nay, ma lad," Ruth đáp trả. "A dursena. A'm far ower scared."