Vài ngày sau, vào một buổi chiều thứ Bảy, Đại tá đang ngồi ở hàng hiên nhà khách ngắm nhìn ra biển thì thấy hai người đàn ông đang đi xuống sườn đồi Beau-nez theo con đường tuần tra ven biển.

Ông nhận ra ngay người đàn ông cao gầy mặc đồ đen với tà áo bay bay. Đó chính là ông Geddes, vị mục sư nổi bật nhất của đạo Tin Lành tại Beachbourne: một học giả nhưng vẫn gắn bó với thời đại của mình, hùng biện và phóng khoáng, với danh tiếng vượt xa tầm địa phương của một nhà lãnh đạo đảng Tự do. Đi cùng ông là một anh chàng vạm vỡ đội mũ, tóc đen xoăn và đôi mắt vui tươi.

Đại tá, người không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào, liền bước ra để đón đường hai vị khách. Mục sư Geddes giới thiệu người bạn của mình—anh Burt, người vừa mới chuyển từ xưởng Mather and Platt ở miền Bắc xuống để làm thợ cả tại xưởng Hewson and Clarke ở khu Đông.

Đại tá chìa bàn tay xương xẩu ra, và người kia siết chặt lấy với vẻ hào sảng.

"Tôi biết cả hai anh đều là những kẻ âm mưu," ông nói với nụ cười đầy cảnh giác. "Lần này các anh lại đang ủ mưu rắc rối gì cho tôi đây?"

Mục sư Geddes bật cười, còn anh kỹ sư, có chút bướng bỉnh vì ngượng ngùng và e dè như một nam sinh, thì nhoe miệng cười.

"Anh Burt và tôi đều rất tâm huyết với giáo dục," vị mục sư nói. "Anh ấy vừa kể cho tôi nghe về lớp học gia sư của Tawney ở Rochdale. Chúng tôi đang tính thành lập một chi nhánh của Hội Giáo dục Công nhân ngay tại đây. Đó là âm mưu duy nhất của chúng tôi đấy."

"W.E.A. là gì thế?" Đại tá hỏi, vốn là người luôn tò mò.

"Đó là cánh tả dân chủ của Liên đoàn Phục vụ Quốc gia," anh kỹ sư đáp bằng giọng đặc sệt vùng Lancashire—"Hiệp hội Giáo dục Công nhân."

Đại tá gật đầu.

&quotCậu ta lại đang nhắm vào tôi đây mà!" ông nói. "Tôi lúc nào cũng thành bia cho họ bắn vào. Hai người có muốn ghé vào uống trà và trò chuyện không?—Burt này, tôi rất muốn cậu gặp vợ tôi. Bà ấy sẽ tiếp chiêu cậu cho xem. Bà ấy là một người bảo thủ cuồng nhiệt và là một chiến binh cừ khôi đấy."

Nhưng mục sư Geddes phải đi họp, và—"Tôi phải đi làm Cách mạng đây," anh Burt nghiêm túc nói.

"Cách mạng nào thế?" Đại tá hỏi.

"Cuộc cách mạng bắt đầu từ năm 1906—và vẫn tiếp diễn cho đến tận bây giờ; và sẽ còn tiếp tục cho đến khi chúng ta đi đến cùng!" Anh thốt lên những lời cuối với một vẻ hung hăng kỳ lạ; rồi bỗng nhiên bật cười lớn sảng khoái khi nhận ra sự hài hước trong chính thái độ cực kỳ nghiêm túc của mình.

Bà Lewknor, người nãy giờ vẫn quan sát cuộc gặp gỡ từ hiên nhà, liền gọi chồng khi ông quay trở lại nhà.

"Người đi cùng mục sư Geddes là ai vậy anh?" bà hỏi.

"Bạn của Stanley Bessemere," Đại tá đáp. "Một tên cách mạng sừng sỏ đến từ Lancasheer—đang sục sôi nhiệt huyết; mà phải công nhận cậu ta cũng là một anh chàng tuyệt vời."

Tối hôm đó, Đại tá gọi điện cho mục sư Geddes để hỏi thăm về anh kỹ sư.

"Cậu ấy là mẫu trí thức thợ thuyền kiểu mới," vị mục sư thông tin cho ông. "Người chiến sĩ áo nâu biết rõ mình đang chiến đấu vì điều gì và yêu những gì mình hiểu rõ. Nếu tôi đoán không nhầm, cậu ấy sắp sửa đóng một vai trò đáng kể trong nền chính trị khu Đông của chúng ta đấy." Ông cho Đại tá biết địa chỉ của anh kỹ sư, rồi nói thêm với sự phóng khoáng vốn có,

"Có lẽ Đại tá cũng nên qua lại với cậu ta đấy."

Joe Burt trọ ở khu Đông, gần đường Pevensey, ngay giữa lòng khu công nghiệp mới mọc lên và ngày càng mở rộng của Seagate. Nơi đây đang dần biến một thị trấn ngoại ô nhỏ bé với những căn biệt thự và một trạm đánh cá thành một thành phố sản xuất, oằn mình gánh chịu tất cả những vấn đề chồng chất của thế kỷ chúng ta. Vị cựu sĩ quan, người đã phần lớn thời gian tại ngũ ở Ấn Độ, đã đến thăm người bạn mới tại đó. Burt là người đầu tiên thuộc kiểu người như vậy mà ông từng gặp. Bản thân anh kỹ sư, và thậm chí còn hơn thế nữa là căn phòng nơi anh ở, với bầu không khí tri thức hiển hiện, thực sự đã mởุ tầm mắt cho Đại tá.

Có một chiếc tủ đựng bát đĩa cũ được giữ gìn rất sạch sẽ, trên đó đặt một chiếc ấm đồng và đèn cồn; một tấm thảm đẹp, rèm cửa tươm tách. Trên tường treo bức tranh Hiệp sĩ Lang thang của Millais, Người đàn ông mang lưỡi hái của Greiffenhagen, và Thiếu nữ bên cổng của Clausen. Nhưng chính những cuốn sách trên một tấm ván gỗ dài mới là thứ khiến vị cựu sĩ quan kinh ngạc nhất; không phải số lượng của chúng mà là chất lượng. Ông đứng trước chúng và vừa lẩm bẩm vừa đọc tên từng cuốn.

Cuốn Nguyên lý Kinh tế học của Alfred Marshall nằm tựa vào cuốn Dân chủ Công nghiệp của vợ chồng Webb; các bài giảng của Bradley về những vở kịch bi thảm của Shakespeare sánh vai cùng các bản dịch Euripides của Gilbert Murray. Hầu như không thiếu một cuốn sách kinh điển nào về Kinh tế học và Lịch sử Công nghiệp, của cả Anh lẫn Mỹ. Và các tác phẩm của những nhà sáng tạo văn học tưởng tượng hiện đại như Wells, Shaw, Arnold Bennett được đặt lẫn lộn với Alton Locke, Daniel Deronda, Sybil, cùng các bài tiểu luận của Samuel Butler và Edward Carpenter.

"Thế ra cậu chưa kết hôn à?" Đại tá nói, đưa mắt nhìn quanh căn phòng được bài trí ngăn nắp.

"Vâng, nhưng tôi cưới rồi chứ bộ," anh kỹ sư đáp, đôi mắt nâu đen ánh lên vẻ tinh nghịch. "Tôi cưới Nền dân chủ rồi. Cô ấy là mối tình đầu và có lẽ cũng là mối tình cuối của tôi."

"Cậu xuống miền Nam làm gì thế?" Đại tá hỏi, vắt chân này lên chân kia khi ngồi xuống để châm tẩu thuốc.

"Xuống để gây rắc rối," người kia đáp.

"Hay lắm!" Đại tá nói. "Làm cho anh bạn Stan của chúng ta được một phen nóng mặt nhỉ. À mà cậu ta cũng cần thế đấy. Mọi chính trị gia đều thế cả."

Chuyến ghé thăm Seagate Lane đầu tiên không phải là lần duy nhất của ông: bởi lòng dũng cảm, sự chính trực và chiến thuật tấn công đầy hiếu chiến của anh kỹ sư đã khiến vị cựu học giả vừa thích thú vừa buồn cười; nhưng khi ông bắt đầu nghiêm túc tranh luận với anh về vấn đề của Liên đoàn Phục vụ Quốc gia, ông nhận ra mình không thể lay chuyển anh dù chỉ mộtinch khỏi lập điểm mà anh luôn kiên định: Quân đội sẽ bị Chính phủ lợi dụng trong cuộc chiến duy nhất có ý nghĩa—cuộc chiến Công nghiệp; và do đó không được phép cường hóa Quân đội.

"Nếu quân đội được dùng cho đúng mục đích duy nhất mà nó đáng lẽ phải được dùng—để phòng thủ—thì tôi đã đứng về phía các anh. Đa số công nhân cũng thế. Nhưng sự thật không phải vậy. Họ dùng nó để đàn áp các cuộc đình công!" Và anh giáng mạnh một đấm xuống bàn với một cái đập đặc trưng. "Để đàn áp chúng tôi đấy!—Vì đình công là thứ vũ khí duy nhất của chúng tôi mà, thưa Đại tá."

Sức mạnh, sự nghiêm túc, thậm chí cả vẻ hoang dã mà anh thể hiện đã khiến vị Đại tá kinh ngạc. Đây là một thực tế, một sức mạnh nguyên thủy mà ông hầu như chưa từng ý thức được. Đây chính là hiện thân của Nền dân chủ. Và dù có nghĩ gì đi nữa, ông cũng không khỏi khâm phục sự chân thành và sức mạnh tiềm ẩn trong đó. Nhưng ông vẫn luôn tìm cách kéo đối thủ của mình quay trở lại vấn đề mà theo ông mới là duy nhất.

"Nước Đức!" ông nói.

"Đó chỉ là trò bịp bợm!" người kia đáp. "Họ sẽ mua súng máy để dùng chống lại nước Đức, và khi có được chúng rồi, họ sẽ quay sang dùng chúng để chống lại chúng ta. Đó mới là trò chơi của giới tư bản.—Rồi còn đám sĩ quan nữa."

"Bọn họ thì sao nào?" Đại tá vui vẻ hỏi.

"Bọn chúng toàn là đám bảo thủ đến tận xương tủy. Xuất thân từ giai cấp tư bản cả đấy."

"Thì sao chứ?"

"Quân đội hành động theo lệnh của sĩ quan tư bản. Và hắn ta thừa biết lợi ích của mình nằm ở đâu."

"Ồ, dĩ nhiên là cậu hiểu rõ sĩ quan Anh hơn tôi rồi, Burt," Đại tá đáp, có chút phật ý lần này.

"Vài năm tới, nếu mọi thứ diễn ra đúng như hướng đi hiện tại, chúng ta sẽ rõ," câu trả lời của anh là thế. "Cứ đợi đến khi chúng ta đưa được một Chính phủ Lao động lên nắm quyền xem!"

Đại tá gõ tẩu thuốc.

"Thôi được, Burt, tôi phải công nhận điều này," ông nhận xét. "Nếu chúng tôi có thể truyền một nửa sự nhiệt huyết của các anh vào sự nghiệp của mình, thì chúng tôi đã chẳng phải lo gì nữa."

"Chúng tôi đang chiến đấu vì một thực tế, thưa Đại tá," người kia đáp. "Còn các ông đang chiến đấu với một cái bóng, khác biệt là ở chỗ đó."

"Tôi cầu trời cho mọi chuyện đúng là như vậy!" Đại tá nói, khi hai người bắt tay nhau.

Hai người đàn ông vô cùng tận hưởng những cuộc tranh luận của họ. Và trận chiến này rất cân tài cân sức: bởi vị binh nghiệp của quân đội cũ và người lính của thời đại mới đều là những học giả, uyên bác, có tư duy logic và công tâm.

Trong một lần ghé thăm, Đại tá bắt gặp Ernie Caspar đang đứng trước giá sách trong phòng của anh kỹ sư và mân mê những cuốn sách. Ernie tỏ ra hơi ngượng ngùng khi đối mặt với vị Chỉ huy cũ của mình.

"So với sách của bố cậu thế nào, Caspar?" Đại tá hỏi, hoàn toàn vô tình không biết đến sự ngượng ngùng và nguyên nhân của nó nơi người kia.

"Bố cháu chẳng còn cuốn sách nào ra hồn nữa đâu thưa ngài," Ernie cộc lốc đáp. "Chỉ có Kinh Thánh, thơ của Wordsworth, và các bài giảng của Troward thôi. Không phải lúc nào ông ấy cũng có mấy thứ thế này—chỉ có mỗi sách của Carpenter. Mà bố cháu đâu phải nhà kinh tế học. Ông ấy giống nhà triết học với nhà thơ hơn."

"Ước gì đám sách này là của tôi," Đại tá nói, vừa lật giở cuốn Khối thịnh vượng chung Hy Lạp của Zimmern.

"Mấy thứ đó ngon lành gì nếu ngài kham nổi," Ernie đáp một cách cụt lủn, gần như chua chát.

"Sách vẫn hay hơn bia rượu đấy, Ernie," Joe Burt nói, có chút ý mỉa mai; rồi bỗng thêm vào một chút vẻ ra vẻ tri thức vốn hiếm khi vắng bóng ở những người tiếp thu tri thức khi đã luống tuổi—"Chúng là bánh mì của sự sống và nguồn cội của sức mạnh."

"Có thể thế," Ernie hậm hực đáp lại; "nhưng đố sánh được với vợ con đấy, tôi dám cá là thế."

Cậu ta hậm hực bước ra khỏi phòng.

Burt nhe răng cười với Đại tá.

"Ern là một trong số những gã vướng bận chuyện vợ con đấy," anh nói.

"Cậu có biết vợ cậu ta không?" Đại tá hỏi.

Joe lắc cái đầu bướng bỉnh.

"Không," anh đáp. "Và cũng chẳng muốn biết."

"Dù sao thì cô ấy cũng là một phụ nữ tuyệt vời đấy chứ," Đại tá đáp.

"Có thể lắm chứ," người kia đáp. "Lại càng có lý do để tôi phải tránh xa. Bọn họ không chịu đựng nổi tôi, mấy người phụ nữ ấy mà. Và tôi cũng chẳng trách họ."

"Sao họ lại không chịu nổi cậu?" Đại tá tò mò hỏi.

"Hầu hết các nhà lãnh đạo Công nhân đều ngoi lên nắm quyền lực bằng sự hy sinh của vợ họ," người kia giải thích. "Họ tiến bước; nhưng những người vợ vẫn ở lại chỗ cũ—bên chậu giặt đồ. Phụ nữ họ nhìn thấy điều đó; và họ không thích. Họ làm thế là phải."

"Thế giải pháp là gì?"

"Chỉ có độc một cách." Giờ đây Joe không ít lần làm vinh hạnh cho Đại tá khi quay trở lại dùng thổ ngữ lúc trò chuyện với ông. "Và đó là nhà lãnh đạo Công nhân phải sống độc thân. Họ là những tu sĩ của Nền dân chủ—hoặc đáng lẽ phải là thế."

"Cậu sẽ chẳng bao giờ đào tạo được một nhà lãnh đạo Công nhân từ Caspar đâu," Đại tá ôn tồn nói. "Tôi đã từng cố biến cậu ta thành một hạ sĩ quan trước đây rồi mà thất bại đấy."

"Tôi không dám chắc đâu," Joe nói, rồi tỏ vẻ thực sự lo lắng nói thêm: "Cậu ta đang dao động. Có thể tiến lên; có thể thụt lùi. Chuyện gì cũng có thể xảy ra với cậu thanh niên đó lúc này. Cậu ta đang ở đúng độ tuổi nhạy cảm. Nhưng cậu ta là một trong những học trò xuất sắc nhất của tôi—nếu chịu khó học hành."

"À," Đại tá nói với vẻ hứng thú. "Thế ra cậu ta đã gia nhập lớp học của anh ở Hội trường St. Andrew rồi à?"

"Vâng," người kia đáp. "Chính mục sư Chislehurst đã dẫn cậu ta tới—vị phó tế mới ở Old Town ấy. Ngài có biết cậu ta không?"

"Cậu ta là họ hàng của tôi," Đại tá đáp. "Chính tôi đã đưa cậu ta đến đây. Cậu ấy đã làm việc quá sức ở Bermondsey—liên quan đến Sứ mệnh Oxford Bermondsey."

" Ồ, cậu ta là người của phái đó à!" người kia kêu lên. "Thế thì rõ rồi. Tôi lạ gì họ. Họ từng ở Oxford khi tôi còn học ở Ruskin. Họ là những kẻ bộc trực,—lại còn quá trẻ nữa chứ. Họ cứ tưởng mình có thể cải đạo Giáo hội thành Kitô giáo!" Anh cười khúc khích.

"Trong tiến trình lịch sử," Đại tá nhận xét, "nhiều giáo sĩ đã từng nghĩ như vậy. Nhưng kết cục thì lúc nào cũng giống nhau cả."

"Kết cục thế nào?" anh kỹ sư hỏi.

"Đó là Giáo hội đã cải đạo ngược lại họ."