Sự giận dữ, tò mò, thích thú; những cảm xúc ấy nhanh chóng lướt qua tâm trí anh, chỉ để lại sự tò mò—trạng thái bình thường của Courtlandt mỗi khi nhìn thấy một người phụ nữ đẹp. Anh chẳng cần phải dò xét quá tinh tế để nhanh chóng đi đến kết luận rằng người phụ nữ này không hề thuộc về khung cảnh nơi đây. Đôi má cô không mang thứ sắc đỏ bền màu, chẳng hề phai nhạt hay rực lên, vẫn thản nhiên dưới ánh ban mai. Đôi môi cô cũng chẳng hề mượn sắc đỏ mọng từ những chiếc hộp sứ nhỏ bé nào. Quả thực cô rất lạc lõng giữa chốn này, thế nhưng cô chẳng hề tỏ ra lúng túng chút nào; cô điềm tĩnh và vô cùng tự nhiên. Sự tò mò của Courtlandt càng thêm sâu sắc.

— Sao cô lại nghĩ tôi cô đơn, thưa tiểu thư? — anh hỏi, gương mặt không hề cười.

— Ồ, khi người ta tự lẩm bẩm một mình, đập tay lên bàn, lại phung phí cả rượu ngon, thì suy luận ấy là điều tất nhiên. Vậy ra, ngài đây đang cô đơn.

Đôi môi và ánh mắt của cô, nghiêm nghị và không một nợ nụ cười y như anh, khiến anh cảm thấy khó hiểu. Một cuộc phiêu lưu chăng? Anh đưa mắt nhìn sang những người phụ nữ khác. Hắn có thể hiểu được họ, nhưng còn người này thì không. Dù lúc nào anh cũng sẵn sàng mỉm cười, nhưng để khơi gợi cô nói chuyện, anh nhận ra mình phải duy trì vẻ nghiêm nghị không chút dao động. Hoàn cảnh này thật chẳng bình thường chút nào. Ánh mắt anh lại hướng về phía cô.

— Sự so sánh ấy có làm tôi vừa lòng không? — cô hỏi.

— Có chứ. Cô đơn là gì chứ? — anh hỏi ngược lại với giọng đầy vẻ châm biếm.

— A, tôi có thể nói cho anh biết chứ — cô đáp — Đó là niềm khát khao được ở bên người mình yêu; đó là sự ghê tởm những việc xấu xa ta từng làm; đó chính là sự cắn rứt lương tâm.

— Nghe cứ như lời thoại trong kịch của hãng Ambigu-Comique vậy.

Anh tì khuỷu tay lên bàn. — Cô đang làm gì ở đây thế?

— Tôi ư?

— Đúng vậy. Cô nói năng chẳng giống những cô gái khác hay lui tới chốn này.

— Vậy ra ngài hay lui tới đây lắm nhỉ?

— Đây là lần đầu tiên sau năm năm đấy. Tôi đến đây tối nay vì muốn được ở một mình, vì chẳng muốn gặp bất kỳ ai quen biết. Tôi đã lườm nguýt mọi cô gái trong phòng, và họ rất khôn ngoan khi tránh xa tôi ra. Tôi không lườm cô vì tôi chẳng biết phải đối phó thế nào với cô cả. Thẳng thắn là vậy đấy. Bây giờ, đến lượt cô trả lời câu hỏi của tôi đi.

— Ngài có thể nhường tôi một ly rượu được không? Tôi đang khát.

Anh vỗ hai tay vào nhau—một thói quen mang hơi hướng phương Đông mà anh đã học được sau chuyến đi xa. Người phục vụ vẫn luôn quan sát liền bước tới ngay với một ly rượu.

Người phụ nữ trẻ nhấm nháp ly rượu, vừa uống vừa đắm chìm nhìn vào lòng ly. — Có lẽ một phút ngẫu hứng đã đưa tôi đến đây. Nhưng tôi xin nhắc lại, ngài đang cô đơn.

— Cô đơn đến mức tôi suýt bị cám dỗ nhét cô lên một chiếc xe taxi rồi bồng cô trốn mất đây.

Cô đặt ly rượu xuống.

— Nhưng tôi sẽ không làm thế đâu — anh nói thêm.

Tia sáng háo hức trong mắt cô vụt tắt sau lớp màn che giấu. — Có một người phụ nữ nào đó sao? — cô dò hỏi.

— Chẳng phải lúc nào cũng có một người phụ nữ đó sao?

— Và cô ta đã làm ngài thất vọng ư? — Giọng cô không hề mang chút cảm thông rõ rệt nào.

— Kể từ thời Eva đến nay, đó chẳng phải là vai trò của phụ nữ trong vở kịch đời người hay sao? — Anh gần như chắc chắn rằng đôi môi cô trở nên kiên quyết hơn. — Cứ cười đi nếu cô muốn. Ở đây đâu có cấm đoán điều đó.

Rõ ràng là nụ cười ấy đã phải chật vật lắm mới hiện lên được, bởi nó kéo dài trọn vẹn nửa phút. Cô có hàm răng rất đẹp. Anh ngắm kỹ cô hơn, và cô thản nhiên đón nhận ánh mắt ấy. Vầng trán của cô không mang nét đẹp tiêu chuẩn; nó quá cao và rộng, mang vẻ trí thức.

Đôi mắt cô thật tuyệt vời. Ở con người cô hoàn toàn không có điểm nào tầm thường cả. Sự khó hiểu trong lòng anh lại dâng lên và sâu sắc hơn trước. Cô muốn gì ở anh nhỉ? Rõ ràng còn những người đàn ông khác, những chiếc ghế trống khác kia mà.

— Ngài chắc chắn về chuyện chiếc xe taxi chứ?

— Tuyệt đối chắc chắn.

— À, ngài đang muốn noi gương Thánh Anthony đấy phỏng!

— Có tới mấy vị thánh mang cái tên ấy cơ. Cô đang nhắc đến vị nào thế?

— Chắc chắn không phải vị ở Padua rồi.

Courtlandt bật cười. — Không, tôi không thể tưởng tượng nổi bản thân mình lại đi bận tâm đến lũ trẻ con đâu. Không, hình mẫu của tôi là Noah cơ.

— Noah ư? — cô hỏi với vẻ đầy ngờ vực.

— Đúng vậy. Vào thời điểm trận đại hồng thủy xảy ra, trên thế giới chỉ có đúng một người phụ nữ.

— Tôi e rằng sự hiểu biết của ngài về sự kiện đó có đôi phần mơ hồ rồi đấy. Dù sao thì tôi cũng hiểu ý ngài.

Cô nâng ly rượu lên lần nữa, và lúc đó anh để ý đến bàn tay cô. Nó to, trắng và khỏe khoắn; đó không phải là đôi tay của một người phụ nữ thích lười nhác hay rong chơi trên những con đường trải hoa hồng.

— Nói cho tôi biết đi, cô muốn gì nào? Cô đang làm tôi thấy tò mò, ngay cả vào lúc mà tôi chẳng hề muốn bận tâm đến điều gì cả. Cô có thực sự đang gặp rắc rối không? Có gì tôi có thể giúp được không... ngoại trừ việc nhường chiếc xe taxi?

Cô xoay xoay ly rượu với vẻ bồn chồn. — Tôi không đến nỗi thực sự cần sự giúp đỡ.

— Nhưng cô vừa nói những lời rất kỳ lạ về sự cô đơn.

— Có lẽ tôi thích kịch melodram thì sao. Chính ngài vừa nhắc đến nhà hát Ambigu-Comique còn gì.

— Cô là người làm nghệ thuật sân khấu à?

— Có lẽ thế.

— Hát ô-pê-ra ư?

— Lại là "có lẽ" nữa.

Anh bật cười thêm lần nữa, rồi kéo ghế dịch lại gần bàn hơn.

— Chắc hẳn khi ở những tâm trạng khác, ngài sẽ có một tiếng cười dễ chịu lắm.

— Đã rất lâu rồi tôi không biết cười xuất phát từ tận đáy lòng — anh nói, quay trở lại vẻ nghiêm nghị ban nãy, nhưng lần này hoàn toàn không phải do giả vờ.

— Và tôi đã làm được điều kinh ngạc ấy ư?

— Không. Chính cô đã đi theo tôi đến đây. Nhưng từ đâu vậy chứ?

— Đi theo ngài ư? — Cố gắng pha giọng điệu chế nhạo vào câu nói nhưng cô đã thất bại.

— Đúng vậy. Ý nghĩ đó vừa chợt hiện lên trong đầu tôi. Rõ ràng có những chiếc ghế trống khác, và biểu cảm khuôn mặt tôi lúc đó chẳng có gì gọi là chào đón cả. Nào, hãy nói cho tôi nghe sự thật đi.

— Tôi có một người bạn quen biết Flora Desimone.

— A! — Anh thốt lên như thể thông tin này là một món quà ơn huệ trực tiếp từ thần linh. — Thế thì cô biết ả người Calabria ấy ở đâu chứ? Cho tôi địa chỉ của ả đi.

Có một nếp nhăn nhỏ xuất hiện trên sóng mũi người phụ nữ lạ mặt; đó là cái bóng của một sự cau mày. — Cô ta rất đẹp.

— Xì! Có phải ả đã sai cô đến đây tìm tôi không? Đưa địa chỉ của ả cho tôi mau. Tôi đã lặn lội từ tận Miến Điện về đây chỉ để gặp Flora Desimone đấy.

— Để gặp cô ta ư? — Cô bất giác để lộ sự khinh miệt trong câu hỏi, nhưng lập tức gượng cười để che đậy điều đó. Mải chìm đắm trong những suy luận định sẵn của mình, cô đã bỏ lỡ nét châm biếm đầy cay đắng ẩn trong giọng nói của người đàn ông.

— Ờ thì đúng thế đấy, gặp cô ta! Đẹp như nữ thần Venus, quyến rũ như Phryne, tôi chẳng mong gì hơn là được gặp mặt cô ta, được nhìn vào mắt cô ta, được nghe giọng nói của cô ta!

— Là ghen tuông chăng? Tôi nghe thấy cả âm hưởng bi kịch rồi đấy. — Cảm giác nắm chắc phần thắng trong cô lại chìm nghỉm vào vũng lầy. Đến lượt anh lại là người khiến cô phải bối rối.

— Bi kịch ư? Tôi là người Mỹ. Chúng tôi đâu có giết các ca sĩ ô-pê-ra. Chúng tôi giao họ cho mấy nhà phê bình xử lý cơ mà. Tôi muốn gặp nàng Flora xinh đẹp, để hỏi nàng ta vài câu hỏi. Nếu nàng đã sai cô đến tìm tôi, thì xin tiểu thư thân mến, hãy cho tôi xin địa chỉ, địa chỉ của nàng ta. — Đôi mắt anh ánh lên vẻ rực cháy.

— Tôi sợ lắm. — Và quả thực cô đang sợ. Đây hoàn toàn không phải là giọng điệu của một kẻ đang si tình đến phát cuồng. Đó là sự giận dữ tột độ.

— Sợ cái gì chứ?

— Sợ ngài.

— Tôi sẽ cho cô một trăm franc. — Anh sắc sảo và chăm chú quan sát cô.

Nếp nhăn nhỏ lại xuất hiện, nhưng lần này mang theo sự bối rối khôn cùng. — Một trăm franc, chỉ để đổi lấy điều mà người ta sai tôi đến nói với ngài ư?

— Và giờ thì cô từ chối à.

— Thật là hào phóng quá nhỉ. Cô ta có một trái tim bằng đá đấy, thưa ngài.

— Tôi thừa biết điều đó. Có lẽ giờ đây tôi cũng sở hữu một trái tim bằng thép rồi.

— Rất nhiều tia lửa chập chờn cũng chẳng thể tạo thành ngọn lửa được đâu. Ngài có biết là tiếng Pháp của ngài rất chuẩn không?

— Tôi đã trải qua thời niên thiếu ở Paris; một phần quãng đời ấy ở đó. Địa chỉ của cô ta, xin cô đấy. — Anh rút ra một tờ bạc còn mới cứng mệnh giá một trăm franc. — Cô có muốn nó không?

Cô không trả lời ngay. Chẳng mấy chốc cô mở ví ra, tìm một mẩu bút chì ngắn cũn và một mảnh giấy, rồi viết. — Của ngài đây, thưa ngài. — Cô chìa tay ra nhận tờ tiền mà anh trao lại với cảm giác đầy bực bội, bất lực. Cô gấp tờ tiền lại và cất đi cùng chiếc bút chì.

— Cảm ơn cô — Courtlandt nói. — Giấy gì mà lạ thế nhỉ. — Anh lật mặt sau lại. — À, tôi hiểu rồi. Cô chép nhạc.

— Vâng, thưa ngài.

Lần này thì ánh mắt chớp liên hồi vì căng thẳng của cô đã không qua mắt được anh. — Có lẽ cô đang luyện thi vào nhà hát ô-pê-ra nhỉ?

— Vâng, đúng thế đấy.

Sự số sắng trong lời thừa nhận ấy càng khiến anh chắc chắn rằng cô không hề làm thế. Cô là ai hay đến từ đâu giờ đây chẳng còn khơi gợi được sự chú ý của anh nữa. Anh đã có trong tay địa chỉ của ả người Calabria và anh đang sốt ruột muốn đi ngay lập tức.

— Chúc ngủ ngon. — Anh đứng dậy.

— Ngài chẳng lịch thiệp chút nào cả.

— Thời trẻ tôi có đấy — anh đáp, vừa đội mũ lên đầu.

Thái độ thô lỗ sỗ sàng khi bỏ đi của anh chẳng hề làm cô bận tâm. Cô bật cười khẽ đầy nhẹ nhõm. Quả thực, trong tiếng cười ấy phảng phất nét tinh nghịch. Tuy nhiên, nếu như anh mang theo một điều bí ẩn rời đi, thì chính anh cũng để lại một bí ẩn cho người ở lại.

Lúc anh đang lom khom tìm xe taxi, người phục vụ chạy vụt ra báo rằng anh quên trả tiền ly rượu rồi. Người phụ nữ đã từ chối trả khoản đó. Courtlandt cười khúc khích rồi đưa cho hắn một đồng mười franc. Nếu là những ngày trước, trong những hoàn cảnh khác, hẳn anh đã rất muốn tìm hiểu thêm về người phụ nữ lạ mặt chuyên hí hoáy chép nốt nhạc lên giấy kẻ dòng. Cô không phải là kẻ lang thang rảnh rỗi trên phố Rue Royale, và chẳng cần đến trực giác mơ hồ sinh ra từ sự từng trải sương gió người ta mới nhận ra điều đó. Cô có thể là bạn của ả người Desimone, nhưng cô bước ra từ một tầng lớp hoàn toàn khác để trở thành người như vậy. Anh nhận ra ở cô phẩm chất có thể thích nghi với bất kỳ hoàn cảnh nào mà vẫn bình an vô sự. Đó không thể chối cãi là một tài năng mang phong cách Mỹ; thế nhưng cô lại mang đậm chất một người phụ nữ Pháp. Anh gạt phăng vấn đề đó ra khỏi đầu và giục người đánh xe phóng nhanh nhất có thể trong giới hạn cho phép của cảnh sát.

Trong khi đó, người phụ nữ trẻ đợi chừng năm mươi phút, và sau khi chắc chắn rằng Courtlandt đã đi khuất, cô liền rời khỏi nhà hàng. Vừa vòng qua góc phố, cô gọi ngay một chiếc xe ngựa. Vậy đó chính là Edward Courtlandt ư? Cô thích gương mặt anh; chẳng có lấy một đường nét yếu đuối nào trên đó, trừ phi sự bướng bỉnh được gọi là yếu đuối. Thế mà lại dám biệt tích suốt hai năm trời! Lẩn trốn trong những chốn thâm sơn cùng cốc, chỉ nghe danh qua những chiến tích điên rồ! "Hãy theo dõi hắn; xem hắn đi đâu," đó là mệnh lệnh được giao. Đã có lúc cô muốn nổi loạn, nhưng lòng tò mò thì không cho phép cô làm thế. Hơn nữa, tình bạn thì còn có ích gì nếu không qua thử thách chứ? Cô chẳng biết gì về câu đố này, chưa từng cất lời hỏi một câu rõ ràng nào. Tình cờ một hôm cô trông thấy một bức ảnh nằm trong ngăn tráp đựng đồ, với tên của người đàn ông này nguệch ngoạc viết bên trên, và dựa vào cái cớ mỏng manh ấy, cô đã tự thêu dệt lên tá lả những câu chuyện lãng mạn, để rồi chính tay cô lại nhẫn tâm xé nát từng câu chuyện một nhằm nhường chỗ cho những tưởng tượng khác; thế nhưng câu đố vẫn mãi bỏ ngỏ chưa có lời giải. Cô đã đem cái tên ấy ném vào những cuộc trò chuyện không biết bao nhiêu lần, giống như người ta ném một quả lựu đạm vào đám đông chẳng có đường trốn chạy. Xịt ngóm! Người đàn ông ấy vẫn được bàn tán một cách điềm tĩnh rồi bị gạt bỏ một cách bình thản. Lâu lâu lại có một bài báo trên trang nhất trao cho cô cơ hội; thế nhưng kết quả vẫn là sự bàn tán thẳng thắn và cái gạt bỏ bình thản ấy. Cô đã biết được rằng người đàn ông này giàu có, vô trách nhiệm, hay dao động, một gã ngộ nghĩnh mang vẻ ngoài lãng tử. Nhưng tận hai năm trời ư? Điều gì đã giữ chân anh ta lâu đến thế? Một kẻ yếu đuối vì yêu sẽ chẳng bao giờ chịu đầu hàng một cách ngoan ngoãn như vậy. Có lẽ anh ta chưa hề đầu hàng; có lẽ cả hai người bọn họ đều chưa.

Thế mà, anh ta lại đi tìm ả người Calabria. Lại thêm một ngõ cụt nữa mà cô phải lần mò quay bước ra. Thật phiền phức quá đi! Con yêu tinh Puck của Shakespeare nói cấm có sai: Đám người phàm này mới ngốc nghếch làm sao! Cô vô cùng mừng vì bản thân sở hữu một khiếu hài hước chân chính, được tô điểm thêm chút táo bạo vô hại. Thật là một thế giới tẻ nhạt làm sao đối với những ai không biết phải cười như thế nào và vào lúc nào! Người ta cứ hay bàn tán về sự gan dạ của phụ nữ Mỹ: thử hỏi ngoài một người phụ nữ Pháp ra thì còn ai dám làm những điều cô đã làm trong đêm nay? Chiếc xe taxi ấy chứ! Cô bật cười. Và người đàn ông này lại mềm xèo như sáp trong tay bất kỳ cô nàng xinh đẹp nào sà tới! Lời đồn đại là thế đấy. Nhưng cô thừa biết lời đồn chẳng qua chỉ là cái bóng gầy gò ươn ướt của Ananias, bị nguyền rủa phải ở lại trần gian đời đời kiếp kiếp để lan truyền những lời thì thầm sai lệch. Mềm như sáp ư? Chà, cô sẵn sàng tự nguyện đặt mình vào bất kỳ hoàn cảnh nào với một người đàn ông sở hữu đôi mắt và góc hàm như thế đấy. Mọi chuyện thật quá đỗi huyền bí. "Hãy theo dõi hắn; xem hắn đi đâu." Vậy ra những lời bàn tán thẳng thắn và sự phớt lờ bình thản kia hóa ra chỉ là lớp vỏ ngụy trang của một người phụ nữ mà thôi. Và anh ta đã đến nhà Flora Desimone.

Chiếc xe dừng lại trước một tòa chung cư sang trọng trên đại lộ Avenue de Wagram. Người phụ nữ bước xuống, trả tiền cho người đánh xe, rồi bấm chuông cửa nhà người gác cổng. Người gác cổng ngái ngủ mở cửa, giơ tay chạm vào chiếc mũ thắt viền vàng để chào kính, rồi dẫn đường tới chiếc thang máy điện nhỏ. Người phụ nữ bước vào và quen tay ấn nút. Căn hộ nơi cô sinh sống nằm ở tầng hai; đâu đâu cũng thấy sự xa hoa, nhưng là nét xa hoa được tiết chế và tô điểm đầy tinh tế bởi gu thẩm mỹ. Dưới sàn trải những tấm thảm Ba Tư cổ kính tuyệt mỹ, trên tường treo những bức tranh sơn dầu và tranh màu nước đẹp đến nao lòng; những bức rèm lụa Nhật Bản quý hiếm buông rủ giữa các ô cửa. Ở một góc phòng khách đặt một chiếc bình đồng cắm đầy những cành hoa anh đào giả; ở một góc khác gần cửa ra vào lại treo một mảnh đồng dẹt hình chiếc chuông—một chiếc cồng kiểu Miến Điện. Dọc theo gờ lò sưởi bày la liệt những bức ảnh chụp những nhân vật nổi tiếng trong làng âm nhạc, nghệ thuật và văn học, đi kèm với mỗi bức ảnh là những nét mực ký tên phóng khoáng trải dài.

Cô vứt phắt chiếc mũ và khăn choàng sang một bên với cái vẻ phóng túng vốn là đặc trưng phân biệt giữa tâm hồn nghệ sĩ và tính cách chi li toan tính, rồi bước thẳng vào phòng ăn ấm cúng. Người hầu phòng đã chuẩn bị sẵn vài chiếc bánh mì kẹp cùng một chai rượu vang nhẹ. Cô vừa ăn vừa uống, trong khi những nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện trên gương mặt vui tươi của cô. Sau khi đã thỏa mãn cơn đói, cô mở túi xách lấy tờ tiền ra. Cô vuốt phẳng nó và bật cười thành tiếng.

— Ồ, phải chi lúc nãy anh ta chịu rủ mình đi dạo bằng xe taxi nhỉ! — Cô lại khúc khích cười vang đầy vui thích.

Bỗng nhiên cô chồm dậy như vừa được truyền cảm hứng, lao vút vào căn phòng bên cạnh—phòng làm việc. Cô quay trở lại với bút và mực, và với sự nhanh nhạy có được nhờ luyện tập lâu năm, cô kẻ năm đường thẳng song song đè lên phần hình mờ màu tím nhạt của tờ tiền. Giữa những dòng kẻ đó, cô chấm những nốt nhỏ ở phía trên và phía dưới những nét gạch đứng ngắn cũn, cùng với những ký hiệu tượng hình kỳ lạ nằm giữa các dòng, và những đường cong lượn sóng—tất cả những thứ đó hẳn sẽ khiến một nhà Ai Cập học phải vò đầu bứt tai nếu ông ta không quen với cách thức của những nhạc sĩ. Cô cẩn thận thổi khô bản nhạc trên giấy, rồi cất tờ tiền đi. Sẽ có ngày cô khiến anh ta phải trố mắt kinh ngạc khi đem nó ra trả lại cho xem.

Chẳng bao lâu sau, những ngón tay cô lại lướt nhẹ nhàng trên các phím đàn piano; những giai điệu cung thứ, buồn bã, ám ảnh và đầy ma mị, những giai điệu chưa từng được ghi lên giấy và sẽ mãi mãi chỉ thuộc về riêng cô: trong đó cô có thể nhảy vọt từ hài kịch sang bi kịch, từ tiếng cười sang giọt nước mắt, và chỉ có một mình cô thấu hiểu mà thôi. Cuộc phiêu lưu lúc nửa đêm đã bị lãng quên, và cả nhân vật nam chính của nó cũng vậy. Nhắm nghiền đôi mắt và uyển chuyển thả lỏng thân hình mềm mại, cô để cho nỗi đau mỏi mệt xưa cũ trong tim một lần nữa quay về ngự trị.