“Mọi chuyện thật là vặt vãnh, con ạ,” vị linh mục nói. “Cuộc đời được tạo nên từ những điều lớn lao hơn; những chuyện nhỏ nhặt ấy nên bỏ qua đi.”
Nghe vậy, Nora đáp: “Đối với một người phụ nữ, những điều nhỏ nhặt chính là tất cả; chúng là sinh hoạt hằng ngày, là những gì được mong chờ và thiết yếu. Những điều mà cha gọi là lớn lao trong đời chỉ là tai nạn mà thôi. Và, ôi! Con có lòng tự trọng chứ.” Nàng khoanh tay trước bộ ngực đang phập phồng; bởi sự thẳng thắn của vị linh mục sáng nay đã chạm đến tận đáy lòng nàng.
“Sự bướng bỉnh đôi khi bị gọi là lòng tự trọng; và cả tính ngoan cố nữa. Nhưng con thừa biết, cũng như ta vậy, rằng thứ cảm xúc trong con chính là sự bực bội, giận dữ và căm phẫn. Phải, con có lòng tự trọng, nhưng nó chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. Tự trọng là phẩm chất ngăn cản chúng ta làm những hành động hèn hạ hay bỉ ổi; và dẫu có cố gắng thế nào đi nữa, con cũng chẳng thể làm nổi những điều đó. Thứ tình cảm ở con cần phải được vun đắp chính là...”
“Là lòng thương xót ư?”
“Không; là công lý, là sự kiên nhẫn để cân nhắc phải quấy của một sự việc.”
“Cha ơi, con có mắt, có đôi mắt hẳn hoi; con đã tận mắt chứng kiến.”
Ông xoay xoay chiếc cúc áo trước ngực áo tu. “Mắt thấy tai nghe, nhưng chúng chỉ là những nhân chứng, đem sự việc trình lên tòa án tối cao cuối cùng, chính là tâm trí. Ấy là nơi chúng ta gạn lọc bằng chứng.”
“Hắn ta lại có cái sự xấc láo không tài nào chịu nổi khi dám ra lệnh cho ngài Rosen phải cuốn gói,” nàng gạt phăng hàng rào lý luận rành mạch của ông.
“À! Nào, sao cậu ta có thể tống cổ ngài Rosen đi được nếu vị quý ông đó thực sự muốn ở lại?”
Nora ngẩn người bối rối.
“Ta có nên nói cho con biết không? Ta đã hoài nghi; thế nên tối qua ta đã gạn hỏi cậu ta. Giả sử đặt mình vào vị trí của cậu ta, ta đã tẩn cho ngài Rosen một trận thay vì bảo ông ta cút xéo. Chính là cậu ta đấy.”
Nora bèn ngồi phịch xuống.
“Chắc chắn thế. Hai kẻ canh giữ con hóa ra là hai diễn viên từ một nhà hát nào đó. Cậu ta không đến Versailles vì đang bị theo dõi. Cậu ta đã bị tóm và tống về nhà vào đêm trước ngày con được thả.”
“Con rất tiếc. Nhưng đúng là phong cách của anh ta quá.”
Vị linh mục xòe hai tay ra. “Đúng là phụ nữ các con hay có cái thói làm giảm bớt đi cả xung lực tốt lẫn xấu! Sẽ tuyệt vời biết bao nếu con dừng lại ngay lúc con nói rằng mình cảm thấy tiếc nuối.”
“Cha ơi, người ta lại tưởng rằng cha đang đứng về phe bào chữa cho anh ta đấy!”
“Nếu có thì qua ngày hôm nay ta cũng phải dẹp chuyện đó thôi. Ngày mai ta trở về Rome và sẽ không gặp lại con trước khi con lên đường sang Mỹ. Ta đã chào tạm biệt tất cả, trừ con ra. Con yêu, lời khuyên nhủ cuối cùng của ta dành cho con là: hãy kiên nhẫn; hãy quan sát; hãy đề phòng bản năng vốn sẵn trong máu con là hành động vội vàng, là đưa ra nhận định khi chưa có nền tảng vững chắc. Hãy hạnh phúc khi con còn trẻ, bởi tuổi già chỉ vui vẻ trong niềm hạnh phúc phản chiếu từ ký ức mà thôi. Hãy viết thư cho ta, gửi về địa chỉ này. Ta sẽ trở lại vào tháng Mười một. Benedicite?” ông mỉm cười.
Nora cúi đầu và ông đặt một bàn tay lên mái tóc nàng.
“Và nghe đoạn này này,” Harrigan bắt đầu, vừa lật qua một trang sách. “‘Thật là kém lịch sự khi gọi quản gia đến bên cạnh khi bạn đang là khách. Hãy ra hiệu bằng mắt. Anh ta sẽ hiểu là bạn đang cần gì.’ Thấy sao hả?”
“Thế mới gọi là sống chứ.” Courtlandt cười toe toét, ngả lưng ghế ra sau cho đến khi tựa hẳn vào bức vách bằng gỗ sồi.
Buổi sáng trong trẻo và ôn hòa. Tuyết mới phủ trắng các đỉnh núi; lát nữa thôi chúng sẽ tan đi. Đài phun nước róc rách, những chú chim én chao lượn thoăn thoắt dưới làn nước lấp lánh tung bay. Mấy người làm vườn dưới luống rau đang cất tiếng hát vang. Cạnh cửa ra vào của biệt thự, hai cụ bà đang ngồi ăn sáng trong ánh nắng ấm áp. Thoang thoảng mùi hoa oải hương trong làn gió lười biếng trôi qua. Cách đó chừng chục thước là Abbott, ngậm hai ba cây cọ giữa hàm răng và tay cầm một cây. Ngay phía sau là Celeste, đang cặm cụi thêu những đóa hoa lên một tấm vải lanh vuông vức – thứ mà phụ nữ lúc rảnh rỗi nào cũng thích làm, để rồi khi thêu xong liền cất ngay xuống đáy rương để dành cho ngày họ có tổ ấm riêng, kết hôn, hoặc tìm thấy một kẻ khờ nào đó chịu nhận nó như một món quà.
“‘Và khi còn hoài nghi,’” Harrigan đọc tiếp, “‘hãy quan sát cách người khác dùng nĩa.’ Cậu thấy sao? Thật tình mà nói nhé, Molly đã mua cuốn sách đó cho tôi đọc và nghiên cứu đấy. Thế mà mãi đến sáng nay tôi mới để ý đến cái phụ đề. ‘Lời khuyên dành cho các quý cô khi bước chân vào xã hội.’ Hả?” Harrigan đập đập cuốn sách vào đầu gối rồi cười rộ lên đầy thích thú. Không hiểu sao anh lại cảm thấy thoải mái khi ở bên chàng thanh niên này hơn bất kỳ người đàn ông nào anh từng gặp trong suốt nhiều năm qua. “Nhưng vì Chúa, đừng hé răng nửa lời với Molly nhé,” anh nói với giọng e dè. “Ồ, cô ấy chỉ có ý tốt thôi mà,” anh cúi đầu hối lỗi. “Tôi lúc nào cũng khiến cô ấy phải bẽ mặt; dây giày thì chiếc lệch chiếc đúng, khuy măng-sét trên áo thì tuột mất một chiếc, và chẳng có đôi găng tay trắng nào làm ra mà xỏ vào đôi bàn tay thô kệch này lại giữ được vẹn nguyên quá năm phút. Chắc là vì tôi chẳng thèm suy nghĩ gì sất. Suy cho cùng, tôi cũng chỉ là một lão võ sĩ đã giải nghệ.” Đôi mắt của người đàn ông lớn tuổi bỗng ánh lên vẻ xúc động. “Họ là hai người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, và tôi không muốn họ phải hổ thẹn vì mình.”
“Ôi, ngài Harrigan,” Courtlandt nói, thả chiếc ghế sụp xuống vị trí cũ để có thể đặt một tay đầy âu yếm lên đầu gối người lớn tuổi, “không ai trong số họ đáng mặt làm người nếu lại cảm thấy hổ thẹn vì ngài. Ngài bận tâm làm gì đến suy nghĩ hay lờim đàm của người lạ? Ngài hiểu rõ sự đời. Ngài đã bước xuống võ đài và mang theo bên mình ký ức về một lối sống đàng hoàng, về sự sòng phẳng, và về việc đã cố gắng hết sức mình. Những tên đểu cáng tệ hại nhất mà tôi từng gặp chưa bao giờ mắc sai sót khi dùng nĩa cả. Có lẽ ngài không biết, nhưng cha tôi trở nên giàu có chính là vì ông có thể đánh giá phẩm giá một con người ngay từ cái nhìn đầu tiên. Và ông giữ được khối tài sản đó rồi nhân nó lên vì ông chỉ chọn nửa tá bạn thân và kiên quyết không mở rộng danh sách ấy. Nếu ngài trở thành bạn của ông, chắc chắn ông phải có lý do chính đáng để làm thế.”
“Chà, chúng tôi quả thật đã có những khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau,” Harrigan thừa nhận, lòng ấm áp lạ thường. “Và tôi đoán rốt cuộc thì mình cũng sẽ đến dự vũ hội cùng Molly thôi. Tôi không ngại mấy buổi trà chiều kiểu như ở nhà đại tá, nhưng tiệc tối và vũ hội thì đúng là tôi chịu thua. Tối nay tôi sẽ liều một phen vậy. Kiểu gì chẳng có góc nào đó cho một lão ghiền thuốc lá.”
“Ở Villa Rosa ư? Tôi cũng sẽ có mặt ở đó; và bất cứ lúc nào ngài thấy hoài nghi, đừng ngại hỏi tôi nhé.”
“Cậu đúng là loại xuất sắc,” anh đáp bằng giọng hào sảng. “Nhưng có một điều khiến tôi lo lắng – đó là Nora. Con bé đã vươn lên quá cao, lại là một cô gái tuyệt vời đến mức tất cả đàn ông trong cõi Thiên Chúa giáo đều đang rần rần theo đuổi. Và vài kẻ trong số đó... Chà, Molly bảo rằng ở đây đấm một tên đàn ông là bất lịch sự. Hả, con bé đã một thân một mình đi đến Ấn Độ và Nhật Bản mà chẳng có ai đi cùng ngoài cô hầu phòng; và mãi lúc đặt chân đến Bombay nó mới đánh tiếng cho chúng tôi biết. Đàn ông ở vùng đất đó chẳng lấy gì làm tốt đẹp cho cam. Phía đông kênh đào Suez mà lỵ. Còn gã hôm qua ấy, ngài Rosen. Cậu có thấy cái cách hắn lướt qua tôi khi tôi mở cửa cho hắn không? Hắn coi tôi chẳng khác gì con số không tròn chỉnh trước số một. Và hắn chẳng thèm nói lấy dăm ba câu với ai ngoài Nora. Không phải là tôi bận tâm chuyện đó; nhưng chính cái thái độ của hắn lúc làm thế đã khiến tôi chướng tai gai mắt. Kẻ nào nghĩ rằng hắn có thể leo lên đầu lên cổ tôi để rước Nora đi, thì cứ chờ đấy mà mơ mộng. Dĩ nhiên, với Molly thì việc có con cháu của đại công tước hay vua chúa lảng vảng xung quanh là niềm vui sướng tột cùng. Cô ấy bảo thế mới tạo ra đẳng cấp.”
“Cô ấy không thấy sợ đôi khi sao?”
“Sợ ư? Còn lâu nhé! Dạo này Molly chỉ sợ đúng ba thứ: một cuộn chỉ, một cây kim, và một cái cúc áo.”
Courtlandt bật cười sảng khoái. “Tôi thực sự nghĩ ngài chẳng cần phải lo lắng về ngài Rosen đâu. Hắn đã đi rồi, và sẽ không quay lại nữa đâu.”
“Này! Tôi cá một đô-la rằng chính cậu là kẻ đã tống cổ hắn đi đấy.”
“Vâng. Nhưng đó chắc chắn là một hành động xía vào chuyện bao đồng của tôi, và tôi mong ngài đừng tiết lộ sự số sắng này với cô Harrigan.”
“Nhảm nhí! Nếu cậu đã biết rõ về hắn thì cậu hoàn toàn có quyền tống trả tấm vé của hắn. Hắn là ai thế?”
Courtlandt dùng gậy khua khua xuống lớp sỏi.
“Một nhân vật chóp bu à?”
Courtlandt gật đầu.
“Lớn đến mức dù có yêu con bé đi chăng nữa cũng không thể cưới nó sao?”
“Vâng. Lớn đến mức ấy đấy.”
Harrigan lật lật các trang sách. “Cậu nghĩ sao nếu chúng ta xuống khách sạn làm một ván bazzica, thứ mà ở đây gọi là bi-a ấy nhỉ?”
“Không gì tuyệt vời hơn thế,” Courtlandt nói, thở phào nhẹ nhõm vì Harrigan đã không gặng hỏi thêm những bí mật khác.
“Nora đang học một vở opera mới, còn Molly-O thì đang làm khó làm dễ cô thợ may trong làng. Mới có mười rưỡi kém, chúng ta có thể đánh càn tới trưa luôn. Tôi báo trước nhé, tôi là một tay sát thủ đấy.”
“Tôi cá với ngài là tôi sẽ đánh bại ngài cho coi.”
“Chơi luôn!”
Harrigan đút cuốn sách vào túi, rồi cả hai rẽ vào con đường mòn phía trên, tất nhiên không quên vẫy tay chào tạm biệt Celeste – người đang dõi theo họ với vẻ đầy tò mò.
Trong khoảnh khắc, bóng Nora thấp thoáng bên cửa sổ. Biểu cảm của nàng chẳng lấy gì làm vui vẻ khi thấy hai người đàn ông đó đi cùng nhau. Ngược lại, đôi mắt nàng bừng lên ngọn lửa giận và vầng trán nhăn lại thành mấy nếp nhăn có nguy cơ hằn sâu vĩnh viễn nếu tình hình cứ tiếp diễn thế này. Đối với nàng, sự điềm tĩnh thản nhiên của gã đàn ông kia quả là một sự trơ tráo tột cùng. Nàng căm ghét hắn làm sao; căm ghét cay đắng, căm ghét đến tận xương tủy! Nàng lùi khỏi khung cửa sổ khi chưa bị ai phát hiện.
“Cậu đã bao giờ thấy hai gã đàn ông nào phong độ nhường ấy chưa?” Celeste cất lời hỏi Abbott.
“Hả? Ai cơ?” Abbott lẩm bẩm, trán nhíu lại vì mất kiên nhẫn. “Ồ, hai kẻ đó á? Dáng vóc cũng được đấy chứ. Nhưng quái quỷ gì đang xảy ra với cái tiền cảnh này thế nhỉ?” anh vừa nói vừa lấy cọ ra khỏi miệng. “Tôi hì hục cả tuần nay rồi mà nó vẫn cứ dậm chân tại chỗ.”
Celeste đứng dậy, đặt công việc sang một bên. Cô bước ra sau lưng anh và nheo đôi mắt tinh tường để ngắm bức tranh. “Anh tô đi tô lại nhiều lớp quá rồi đấy.” Đoạn cô nhìn xuống mái đầu cân đối của anh. Chà, khao khát biết bao được đặt đôi bàn tay lên đó, được luồn những ngón tay qua mái tóc xù rối, được chạm đôi môi mình vào mái tóc ấy! Nhưng không! “Có lẽ anh đã mệt; có lẽ anh đã làm việc quá sức rồi. Sao không gác cọ lại suốt một tuần đi?”
“Anh chỉ muốn vứt quách nó xuống hồ cho rồi. Anh chịu chết chẳng vẽ thêm được nữa đây này.” Anh vung tay ném mạnh những cây cọ xuống. “Anh là đồ ngốc, Celeste ạ, một thằng ngốc đúng nghĩa. Anh đang đòi hái trăng dưới nước, rắc rối là ở chỗ đó đấy. Còn vòng vo tam quốc làm gì nữa? Em thừa biết cũng như anh rõ đó chính là Nora.”
Trái tim cô thắt lại, và trong khoảnh khắc cô chẳng thể nhìn rõ mặt anh nữa.
“Nhưng anh lấy đâu ra mảy may cơ hội nào chứ?” anh hồn nhiên nhưng tàn nhẫn nói tiếp. “Làm sao mà người ta có thể không yêu Nora cho được.”
“Vâng,” cô đáp với giọng lí nhí.
“Toàn là chuyện nhảm nhí, cái thứ lý thuyết về sự tâm linh tương thông ấy. Kiểu gì cũng có vài kẻ khốn khổ bị gạt ra ngoài lề. Nhưng ai mà cưỡng lại việc yêu Nora chứ?” anh lặp lại.
“Ai mà cưỡng lại được cơ chứ!”
“Và chẳng có lấy một tia hy vọng mỏng manh nào cho anh trên đời này cả.”
“Anh chẳng thể biết trước điều gì cho đến khi đem ra thử thách đâu.”
“Em nghĩ anh còn chút cơ hội nào không? Liệu có khi nào Nora lại dành chút tình cảm cho anh không?” Anh háo hức quay đầu nhìn cô.
“Ai mà biết được chứ?” Cô muốn anh nhanh chóng chấm dứt chuyện này, muốn anh nhận ra sự thật rằng đối với Nora Harrigan, anh sẽ chẳng bao giờ hơn được một người bạn đồng hành dễ mến. Lúc ấy anh sẽ chẳng còn nơi nào để quay về ngoài cô. Có hề gì đâu nếu trái tim cô phải đau đớn miễn là cô có thể xoa dịu nỗi đau trong lòng anh? Cô đặt nhẹ bàn tay lên vai anh, nhẹ đến mức anh chỉ cảm nhận được một chút hơi ấm mơ hồ từ sự tiếp xúc ấy.
“Đúng là một thế giới kỳ cục. Thế mà tôi cứ thui thủi một mình suốt ngần ấy năm trời...”
“Hai mươi sáu năm chứ!” cô mỉm cười nhắc.
“Ừ, khoảng thời gian dài phết. Chẳng thèm bận tâm đến đàn bà con gái gì sất. Ích kỷ thật đấy. Thích thì vui chơi, đến đi tùy hứng. Để rồi cuối cùng tôi lại gặp Nora.”
“Vâng.”
“Giá như con bé cũng lạnh lùng cách biệt như mấy cô ca sĩ khác, thì có lẽ tôi đã yên ổn đến tận bây giờ rồi. Nhưng con bé đúng là một người tuyệt vời! Một chiến hữu cừ khôi! Nó đối xử với tất cả chúng tôi như nhau; cứ bảo hát là hát; lúc nào cũng sẵn sàng quậy phá. Thử nghĩ xem chính con bé đã bắt tất cả chúng tôi phải theo liệu pháp chữa bệnh Kneip tối hôm nọ đấy! Rồi chúng tôi diễu hành quanh đài phun nước vừa đi vừa hát bài ‘Mary có chú cừu con’. Đi chân trần trên thảm cỏ! Khi một người đàn ông kết hôn, thứ anh ta cần không phải là một người vợ để ngắm mà là một người bạn đồng hành thực thụ; một người vỗ vai anh ta mỗi sáng để tiếp thêm tinh thần cho ngày mới làm việc; và ôm ấp vỗ về khi anh ta trở về nhà trong trạng thái mệt mỏi, chán nản hay thất bại. Dù tâm trạng anh ta có thế nào đi nữa. Tiếng Anh của anh có làm em khó hiểu không đấy?”
“Không; em hiểu hết những gì anh nói.” Bàn tay cô đặt nặng hơn lên vai anh một chút, chỉ vậy thôi.
“Nora sẽ là kiểu người vợ như thế đấy. ‘Danh dự, giận dữ, dũng khí, lửa thiêng,’ như lời Stevenson đã viết. Mặc thây bức tranh này đi; tôi phải làm gì với nó bây giờ đây?”
‘“Danh dự, giận dữ, dũng khí, lửa thiêng,’” Celeste chậm rãi lặp lại. “Vâng, đó chính là Nora.” Một nụ cười chua chát thoáng hiện trên môi khi cô nhớ lại những chuyện xảy ra trong hai ngày qua. Nhưng không; anh phải tự mình tìm ra câu trả lời; anh phải đối mặt với nỗi đau do chính Nora gây ra, chứ không phải từ cô. “Này Abbott, anh quen bạn anh – ngài Courtlandt – từ bao giờ thế?”
“Chơi thân từ thủa nhỏ,” anh đáp, vừa gõ nhịp nhẹ nhàng bằng cây thước gác tay vẽ.
“Anh ấy bao nhiêu tuổi rồi?”
“Khoảng ba mươi hai hoặc ba gì đó.”
“Anh ấy rất giàu có sao?”
“Nhiều tiền như nước; vung tay quá trán, nhưng tiêu mãi chẳng hết.”
“Anh ấy là mẫu người mà trong tiếng Anh gọi là... phóng túng phải không?”
“Chà,” anh đáp với vẻ nghiêm nghị giả trắc, “tôi không muốn làm con hổ dám ngáng đường cậu ta đâu. Phóng túng; từ ấy dùng cho cậu ta là chuẩn xác nhất đấy.”
“Anh đang cười. A, em biết rồi! Phải gọi là ăn chơi trác táng mới đúng.”
“Courtlandt á? Nào nào, Celeste; trông cậu ta có giống kẻ ăn chơi trác táng không nào?”
“Không-ờ.”
“Cậu ta uống rượu khi thích, tán tỉnh phụ nữ xinh đẹp khi thích, hút những điếu thuốc ngon nhất thiên hạ khi thích; và rồi buông bỏ tất cả cũng khi thích. Cậu ta chẳng khác nào các mùa trong năm; đến rồi đi, chẳng ai thay đổi được thói quen của cậu ta cả.”
“Anh ấy chưa từng vướng vào mối tình nào sao?”
“Ầy, Courtlandt làm gì có trái tim. Nó chỉ là một cỗ máy cơ học để bơm máu đi nuôi cơ thể thôi; thế thôi. Tôi là người bạn thân thiết nhất của cậu ta, thế mà tôi cũng mù tịt chẳng hơn gì em về lối sống cũng như tung tích của cậu ta cả.”
Cô buông thõng tay khỏi vai anh. Cô thầm mừng vì anh không hề hay biết.
“Nhưng kìa!” cô kêu lên cảnh báo.
Abbott ngước nhìn lên.
Một người phụ nữ đang thong thả bước xuống con đường mòn từ mỏm đất có nhiều cây cối rậm rạp; một người phụ nữ đẹp không tì vết trong bộ đầm bằng vải lanh màu gỗ tuyết tùng được cắt may tinh xảo, điểm xuyết sắc đỏ rực rỡ trên chiếc mũ và kho lộ đôi cổ chân thon ngọc ngà đầy khiêu khích. Đó chính là Flora Desimone, vừa tận hưởng xong bồn tắm buổi sáng và một bữa ăn thị soạn. Mục đích khiến cô ta cất công từ Aix-les-Bains đến đây suy cho cùng là vì lòng trắc ẩn. Nhưng cô ta lại sẵn có bản năng của một nhà viết kịch trong việc kéo dài các tình huống. Thế nên, để hành động nhân đức của mình trở nên vĩ đại hơn gấp bội, cô ta quyết định trước tiên phải ném Quả táo bất hòa vào góc Eden thơ mộng này. Quả táo bất hòa, như ai nấy đều biết, là thứ duy nhất mà phụ nữ có thể ném một cách chính xác tuyệt đối.
Người họa sĩ vồ lấy những cây cọ, và hủy hoại ngay bức tranh vĩnh viễn không thể cứu vãn. Theo quan điểm của anh, phần tiền cảnh đã hoàn toàn hỏng bét; thế nên với một sự bất cần ngông cuồng, anh nhanh chóng phác họa thêm hàng loạt cái cây quái dị, biến khung cảnh ban giữa trưa thành hoàng hôn rực rỡ với một chùm màu sắc hỗn độn đủ khiến Tết Nguyên đán ở Canton trở nên nhạt nhẽo và đứng đắn hơn nhiều. Anh căm ghét Flora Desimone, hệt như tất cả những người ủng hộ Nora đáng lẽ phải thế, nhưng đó là thứ lòng căm ghét phản chiếu và ăn rơ theo tâm trạng của Nora.
“Anh làm hỏng nó mất rồi!” Celeste kêu lên. Cô đã dõi theo từng nét vẽ hình thành nên bức tranh, và việc chứng kiến nó bị phá hủy tàn nhẫn thế này khiến cô thấy nhói lòng. “Sao anh lại có thể làm thế chứ!”
“Tác phẩm tệ nhất tôi từng vẽ đấy.” Anh bắt đầu sửa đổi toàn bộ hiệu ứng, vừa làm vừa cười khúc khích thành tiếng. Cảnh hoàng hôn giờ đây nhập nhèm tranh sáng tranh tối với ánh trăng. Nó chẳng còn chút gì là lạc điệu nữa; nó trở nên lố bịch thì đúng hơn. Anh ngả người ra sau cười lớn. “Tôi sắp đem gửi nó cho tờ L’Asino và đặt tên nó là ‘Nghĩ lại mới thấy’.”
“Đưa nó cho tôi đi.”
“Hả?”
“Vâng.”
“Vớ vẩn! Tôi chuẩn bị châm lửa đốt nó đi đây. Tôi sẽ tặng em bức tranh vẽ bụi hoa oải hương đang nở hoa kia kìa.”
“Em muốn bức này cơ.”
“Nhưng em có treo nó lên được đâu.”
“Em vẫn muốn nó.”
“Chịu thua đấy!” Càng tìm hiểu về phụ nữ, anh càng thấy họ trôi dạt ra xa khỏi tầm với của tư duy con người. Quái lạ sao cô nàng lại muốn cái đống nhầy nhụa gớm ghiếc này cơ chứ? “Em cứ việc lấy nó đi; nhưng dù sao thì tôi vẫn phải đi tìm bác sĩ nhãn khoa khám mắt cho em mới được.”
“Kia chẳng phải là Signorina Fournier đó sao!”
Vì mải mê cố gắng phớt lờ sự hiện diện của Flora Desimone, họ đã quên bẵng mất cô ta.
“Chào buổi sáng, Signora,” Celeste cất lời bằng tiếng Ý.
“Và cả Signore Abbott – người họa sĩ nữa chứ!” Người phụ nữ xứ Calabria giơ lên thứ vũ khí mà cô ta cho là sát thương nhất: chiếc ống nhòm kịch của mình.
Celeste lập tức cầm chặt đống đồ thêu trên hai tay; tay của Abbott thì đang bận; đôi tay của Flora cũng chẳng thảnh thơi; nhờ thế mà cái thủ tục bắt tay giả tạo tẻ nhạt đã được né tránh một cách khéo léo và hợp lý.
“Cái gì thế kia?” Flora vừa nheo mắt vừa hỏi.
“Đó là một phong cách trường phái ấn tượng mới mà tôi bắt đầu vẽ từ sáng nay,” anh đáp với vẻ nghiêm túc.
“Trông rất ư là tự nhiên đấy chứ,” Flora nhận xét.
“Tự nhiên á!” Abbott đánh rơi cả cây thước gác.
“Đó là núi Vesuvius vào một ngày nhiều mây phải không nào?”
Chừng đó là quá sức chịu đựng đối với vẻ điềm tĩnh của Abbott, và anh phì cười.
“Đâu cần thiết phải phá hỏng một bức tranh đẹp... chỉ vì tôi đâu,” Flora nói, gập phắt chiếc ống nhòm lại cái rụp. Đôi mắt đen láy to bản của cô ta mơ màng và trầm ngâm hệt như mắt mèo, và ai cũng biết rằng mắt mèo là đôi mắt tinh đời và quan sát giỏi nhất trong muôn loài. Điều đó hoàn toàn hợp lẽ tự nhiên, bởi thái độ của loài mèo đối với thế giới này vốn dĩ đòi hỏi sự phòng thủ toàn diện do nhu cầu và kinh nghiệm sinh tồn.
“Signora đã lầm to. Tôi không phá hỏng nó vì cô đâu. Nó đã hỏng bét từ ngày hôm qua rồi. Tuy nhiên, tôi sẽ đổi tên nó thành Vesuvius, bởi vì nó tượng trưng cho sự phun trào của cơn thịnh nộ.”
Flora dùng ống nhòm gõ nhịp lên chún tay cầm chiếc ô. Đó rõ ràng là một cử chỉ biểu lộ sự đồng tình. Những người Mỹ này chưa bao giờ chậm tiêu cả. Cô ta lúc lắc chiếc ô qua lại chậm rãi hệt như quả lắc đồng hồ.
“Thật là đáng tiếc,” cô ta cất lời, ánh mắt đảo qua những bức tường trắng của biệt thự.
“Nó đã mất đi hoàn toàn rồi,” Abbott quả quyết.
“Không, không; ý tôi không phải bức tranh. Tôi đang nghĩ đến La Toscana. Giọng hát của cô ấy thực sự tuyệt trần; thế mà lại mất đi hoàn toàn...!” Cô ta đưa tay ra hiệu đầy vẻ cảm thông.
Abbottan toan đứng phắt dậy để phản đối kịch liệt. Nhưng chính định mệnh lại lên tiếng để chỉnh đốn Flora. Từ khung cửa sổ vang lên câu hát – “Sai cos’ ebbe cuore!” – được cất lên với chất giọng mà chỉ duy nhất Nora mới có thể thể hiện được.
Đầu nhọn chiếc ô của Flora Desimone cắm sâu vào thảm cỏ ba lá.
