Với nỗi cay đắng ngầm trong dạ, hệt như tâm trạng của một con hổ xiếc bị lồng lộn bắt tống giam trở lại chuồng, Courtlandt quay lại chiếc tắc-xi. Anh chỉ muốn gầm lên, quật đuôi và nuốt chửng thứ gì đó cho hả giận. Thế nhưng, anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc giật phăng cặp mép vểnh lên một cách hung hăng. Hóa ra ả ta là một nữ đại công tước, hoặc chí ít cũng là người vợ theo chế độ morganatic của một vị đại công tước! Thật khó mà tin nổi trên đời lại có một người phụ nữ đầy rẫy tâm địa độc ác đến thế. Anh hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Đó quả là bản chất đặc trưng của người Ý; chắc hẳn là cho đến khi nghe thấy giọng anh, ả đã quên sạch cái sự kiện từng đánh đắm con thuyền hạnh phúc của đời anh.
Lời tuyên bố của ả về nguyên nhân ban đầu hoàn toàn chỉ là chuyện bịa đặt. Chẳng có lấy một hạt cát sự thật trong đó. Anh đời nào lại thô lỗ đến thế. Anh đã tỏ ra quá dửng dưng cơ mà. Quá dửng dưng! Việc lặp lại cụm từ ấy khiến anh ngồi thẳng người hơn. Chà! Chắc không phải vì lý do đó đâu. Anh vốn dĩ cũng có chút tự ái; nếu không có, cuộc đời anh đã chẳng đáng để người ta vẽ vời dăm ba chữ. Nhưng anh vẫn kịch liệt chối bay chối biến, như thói thường của đàn ông. Thật lạ lùng, người ta có thể thản nhiên thừa nhận việc phá vỡ mười điều răn được biết đến như bộ luật thập giới, vậy mà lại một mực chối bỏ cái phẩm chất nội tại ngầm thừa nhận điều đó—lõi đời hay lòng tự ái. Dù bạn có nhìn nhận thế nào đi nữa, lòng tự ái của đàn ông vốn là một thứ phức tạp. Còn lòng tự ái của phụ nữ lại mang một mục đích rõ ràng và đáng biểu dương: chinh phục người đàn ông, hầu bao của hắn, và một nửa quỹ thời gian của hắn.
Quá dửng dưng! Liệu có đời nào anh lại khơi mào sự thù hận ở ả đơn giản chỉ vì anh đã thể hiện rõ thái độ không mảy may quan tâm đến sự quyến rũ của ả? Ngoài việc ngả mũ chào ả, thỉnh thoảng trao đổi vài câu về thời tiết, sự lịch thiệp của anh hoàn toàn không đi xa hơn thế. Courtlandt vốn có những nét tính cách rất riêng biệt. Phụ nữ hoặc là thu hút được anh, hoặc là không. Trong trường hợp đầu, anh nhã nhặn, cuốn hút, vui vẻ, đầy ắp những bất ngờ thú vị khiến phái đẹp phải xiêu lòng. Ngược lại, anh sẽ lướt qua luôn, bởi ấn tượng của anh xuất hiện ngay tức khắc và chẳng cần đến màn dạo đầu lỉnh kỉnh thường thấy.
Một nữ đại công tước! Cặp ria mép màu rơm lúc này đang vểnh lên thành hai mũi nhọn đầy vẻ khiêu khích. Thật là một cái thế giới cũ kỹ nực cười làm sao! Tham vọng của giới quý tộc Anh quốc vốn dĩ ở một tầng lớp thấp hơn nhiều so với những họ hàng bên lục địa của họ. Trên hòn đảo nhỏ bé ấy, họ chỉ thấy mãn nguyện khi cưới mấy cô đào hát và vũ nữ hát bè. Còn ở đây, người phụ nữ lọt vào mắt xanh ít ra phải là một giọng ca đại opera hoặc một vũ công chính. Giới quý tộc lục địa chí ít còn cho thấy sự tinh tế nhất định; họ không chọn bừa bãi; họ khao khát một tác phẩm hoàn thiện chứ không mẻ dưa khú hay thèm thuồng thứ nguyên liệu thô kệch.
Ôi, cái tên Hà Lan bướng bỉnh mà anh từng là! Đúng là một kẻ ngốc nghếch mù quáng! Lại bỏ chạy thay vì chiến đấu đến cùng cho hạnh phúc đời mình! Người đàn bà nhà Desimone nói không sai: anh đã mất rất nhiều thời gian mới đi đến kết luận rằng ả ta đã chơi kham mình. Và suốt bao nhiêu tháng trời đằng đẵng ấy, anh cứ tự vẽ ra một bức chân dung đầy ủ rũ về bản thân như một con hổ bị thương, thui thủi bò vào rừng sâu để liếm láp vết thương lòng, trong khi sự thật rành rành ra đấy, anh lại đi bắt chước phong cách của một con lừa. Giờ đây anh đã nhìn thấu mọi chuyện. Hơn thế nữa, nơi nào trước kia chỉ là những chướng ngại vật cần vượt qua, thì nay đã hóa thành những vách núi dựng đứng, có lẽ là bất khả xâm phạm đối với anh. Hàm anh bặm lại, lực siết từ đôi môi làm gãy đứt đường cong của bộ ria mép, biến nó thành những búi lông dựng ngược, đầy vẻ hiếu chiến và quả quyết.
Khi anh đang rời đi, một ô cửa sáng đèn liền thu hút sự chú ý của anh. Anh ngước lên và nhìn thấy bóng dáng của gã người Nga râu xum xuê bên khung cửa sổ. Tội nghiệp gã! Sắp tới gã sẽ có những phút giây vui vẻ cho mà xem. Chà, đó là chuyện của gã. Vả lại, người Nga, những kẻ suốt nửa năm trời bị đóng băng bởi giá buốt, lại rất dễ bộc phát những ngọn lửa đam mê như núi lửa; họ tìm đến chúng như một sự cân bằng. Có lẽ anh đã ăn nói cộc cằn, nhưng lúc đó tâm trạng anh chẳng thể kiềm chế nổi. Có một điều anh nhớ lại với cảm giác thỏa mãn đầy cay đắng. Anh đã bắn một mũi tên tẩm độc qua đường ống để khuấy đảo sự bình yên của chiếc lồng chim bồ câu ấy. Vị công tước chắc hẳn sẽ rất tò mò muốn biết ngụ ý đằng sau câu nói về đêm ả đến phòng của Courtlandt là gì. Anh phì cười. Sẽ là một cái kết thực sự xứng đáng nếu vị công tước kia thách đấu anh.
Nhưng còn người phụ nữ xinh đẹp tại Taverne Royale thì sao? Về cô ta thì sao chứ? Theo lệnh ai mà cô ta lại bám theo anh? Một trong hai người bọn họ đã nói dối, và anh nghiêng về giả thuyết rằng sự lừa dối ấy xuất phát từ đôi môi mọng đỏ như trái thạch lựu của ả đàn bà vùng Calabria. Thêm một lần vặn vẹo cái gai cũ kỹ ấy, để xem cái đầu nhọn hoắt đầy nọc độc của nó còn giữ được sức sát thương hay không; sẽ chẳng có gì làm cho diva thích thú hơn thế. Courtlandt trừng trừng nhìn lên khung cửa sổ khi tấm rèm từ từ hạ xuống.
Khi chiếc tắc-xi nhập vào dòng dài những cỗ xe ngựa và ô tô đậu đối diện dinh đại sứ Áo, Courtlandt bàng hoàng nhận ra một thực tế ảm đạm và đầy lo lắng rằng anh chưa hề vạch ra một kế hoạch hành động nào cả. Anh chẳng làm gì hơn ngoài việc đọc địa chỉ cho người tài xế; và giờ đây, khi đã đến nơi, anh chỉ có hai sự lựa chọn. Hoặc anh có thể đợi để nhìn thấy ả bước ra, hoặc ngay lập tức quay về khách sạn của mình—mà sau này, những sự kiện diễn ra sau đó đã khẳng định đó mới là quyết định khôn ngoan hơn. Anh sẽ chẳng gặp mấy khó khăn để lọt vào bên trong ngôi nhà. Anh thừa hiểu những buổi tiệc tùng xã giao kiểu này; việc xướng tên anh sẽ chẳng mang lại ý nghĩa gì với gia chủ, người mà có lẽ chỉ biết một phần ba số khách mời, và rất nhiều trong số đó chỉ quen biết sơ sương. Nhưng một cuộc phiêu lưu kiểu đó lại không hợp với gu của Courtlandt. Anh không thể vượt qua những ranh giới ước lệ đã được công nhận, và việc xông vào nhà người khác khi không được mời là một hành động trơ trẽn tột cùng. Hơn thế nữa, anh nhận thức rõ rằng mình chẳng thể làm được gì; phần thắng chắc chắn sẽ nghiêng về phía ả. Anh cũng không thể chặn gặp ả lúc ả bước ra, bởi một lần nữa, lợi thế lại hoàn toàn thuộc về ả. Không, cuộc chạm trán này bắt buộc phải diễn ra khi chỉ có hai người bọn họ. Ả phải bị bất ngờ. Ả không được phép có thời gian để dùng thứ sự khôn vặt sẵn có của mình. Anh từng định chờ cho đến khi có một kế hoạch hợp lý xuất hiện để thử sức; thế nhưng, giờ đây anh đang đứng đây, chẳng có gì trong tay ngoài một sự thật rõ mồn một rằng nỗi thèm khát được gặp ả là thứ không thể cưỡng lại nổi. Máu trong tai anh bắt đầu gầm thét. Một ý chợt lóe lên trong đầu. Vào khoảnh khắc ấy, anh thấy nó thật khôn ngoan và vô cùng khả thi.
– Đợi đã! – anh gọi với theo người tài xế.
Anh luồn lách giữa những chiếc xe ngựa và ô tô, rồi chẳng mấy chốc đã tìm thấy thứ mình cần—chiếc limousine của ả. Anh đã khắc ghi biển số trong đầu quá rõ ràng để không thể nhầm lẫn. Anh đã nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm cho những rắc rối của mình; và anh bắt tay vào việc với sự dứt khoát quen thuộc. Chỉ trong những trường hợp cực kỳ hiếm hoi anh mới tự đâm đầu vào ngõ cụt. Nếu gã tài xế này là người làm thuê dài hạn trong biên chế của ả, anh buộc phải quay về khách sạn; nhưng nếu gã đến từ tiệm cho thuê xe, vẫn còn chút hy vọng. Người ta thường bảo ai cũng có cái giá của mình, và một gã tài xế người Pháp có lẽ cũng không phải là ngoại lệ đối với quy luật ấy.
– Anh có phải là tài xế của Madame da Toscana không? – Courtlandt hỏi gã đang ngồi ngả ngốn ở ghế trước.
Gã tài xế nhìn xoáy vào người đặt câu hỏi, và sau khi nhận ra người này hoàn toàn đáp ứng các tiêu chuẩn của một quý ômg, bèn càu nhàu xác nhận. Chiếc limousine này rất nổi tiếng ở Paris, và gã đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi với những câu hỏi vô tận kiểu này.
– Anh làm việc trực tiếp cho cô ấy, hay đến từ tiệm cho thuê xe?
– Tôi từ tiệm xe tới, nhưng tôi lái xe cho tiểu thư phần lớn thời gian, đặc biệt là vào ban đêm. Không phải madame đâu, mà là mademoiselle, thưa Monsieur.
– Tôi nhầm. – Một khoảng lặng ngắn. Đó là một khoảnh khắc khá khó khăn đối với Courtlandt. Gã tài xế chờ đợi với vẻ tò mò. – Anh có muốn kiếm năm trăm franc không?
– Bằng cách nào, thưa Monsieur?
Lẽ ra Courtlandt phải cảnh giác với tông giọng ấy, hoàn toàn không chứa đựng chút hứng thú hay sự sốt sắng bất thường nào.
– Cho phép tôi được ở lại trong xe của tiểu thư cho đến khi cô ấy ra. Tôi muốn đi nhờ xe về căn hộ của cô ấy.
Gã tài xế phì cười. Gã duỗi thẳng chân. – Cảm ơn Monsieur. Chờ đợi chán ngắt lắm chứ bộ. Monsieur khéo đùa thật.
Và trước sự hoảng hốt của Courtlandt, anh nhận ra lời đề nghị của mình thực sự đã bị coi là một trò đùa.
– Tôi không đùa đâu. Tôi hoàn toàn nghiêm túc. Năm trăm franc. Lấy danh dự của một quý ông, tôi thề không làm hại tiểu thư. Tôi là người quen của cô ấy. Tất cả những gì cô ấy phải làm là kêu cứu với anh, và anh có thể dừng xe lại để gọi cảnh sát.
Gã tài xế thu chân lại và rướn người về phía kẻ đang dụ dỗ mình. – Monsieur, nếu ông không đùa, thì ông đích thị là một kẻ điên. Ông là ai? Tôi biết gì về ông cơ chứ? Tôi chưa từng gặp ông bao giờ, và đã hai mùa mải miết lái xe cho tiểu thư ở Paris rồi. Tối nay cô ấy đeo toàn trang sức quý giá. Làm sao tôi biết ông không phải là một tên trộm mang lốt quý ông cơ chứ? Về nhà với tiểu thư á! Ông điên thật rồi. Biến mau đi, Monsieur; trong vòng một phút nữa tôi sẽ gọi cảnh sát đấy.
– Đồ đầu đất!
Thứ tiếng Anh hạng này thì gã người Pháp hiểu hoàn hảo. – Là là! – gã hét lên, đứng vùng dậy để thực hiện lời đe dọa.
Courtlandt nổi trận lôi đình, nhưng cơn giận của anh hướng về chính bản thân nhiều y như hướng về gã thanh niên đáng tin cậy đang bước xuống từ chiếc limousine. Sự sốt sắng đã dẫn lối cho anh biến sự ngu ngốc thành ra khôn ngoan. Anh đã giải quyết vụ việc với tất cả sự vụng về của một cậu thiếu niên lần đầu xuất hiện ở cửa hậu sân khấu. Thật là bực bội làm sao khi lại tóm ngay được một kẻ trung thực vào đúng lúc anh đang tuyệt vọng cần đến một kẻ bất lương. Anh đã từng đối mặt với đủ loại thú hoang nguy hiểm với một lòng dũng cảm tuyệt vời; thế nhưng vào khoảnh khắc này, anh lại chẳng có đủ dũng khí để đối mặt với một tên cảnh sát và cố gắng giải thích, bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, một tình huống vừa tế nhị lại vừa dễ bị hiểu lầm một cách kỳ quặc đến thế. Thế là, lần thứ hai trong đời, anh ba chân bốn cẳng chuồn thẳng. Còn về lần đầu tiên, hãy để hồi sau sẽ rõ. Anh luống cuống trèo ngược lại lên xe của mình, sập cửa cái rầm, và bảo tài xế thả mình xuống khách sạn Grand. Màn rút lui kém phần đường hoàng ấy khiến mặt anh nóng bừng lên; nhưng sự thận trọng là thứ không thể chối từ. Dù vậy, anh vẫn không quay về khách sạn.
Gã tài xế của Mademoiselle da Toscana gãi cằm đầy bối rối. Khi hù dọa cho kẻ đang dụ dỗ mình chạy mất dép, gã chợt nhận ra rằng giờ đây gã sẽ chẳng bao giờ có thể biết được gã đó là ai. Lẽ ra gã nên chơi đùa với hắn cho đến khi tiểu thư bước ra. Cô ấy sẽ nhận ra ngay lập tức. Lúc đó mới là thời điểm thích hợp để gọi cảnh sát. Lại còn trốn trong xe nữa chứ! Quỷ tha ma bắt! Chỉ có một kẻ điên mới đưa ra một lời đề nghị như thế. Gã đó hoặc là người Mỹ, hoặc là người Anh, xét qua độ chuẩn xác trong cách phát ngôn của hắn. Hừm! Có lẽ hắn đã nghe cô ấy hát tối nay, và rời khỏi nhà hát Opera trong tình trạng ngơ ngẩn vì yêu. Đó chẳng phải là trường hợp cá biệt gì. Lũ ngốc vẫn luôn làm phiền gã, nhưng chưa từng có ai đưa ra một khoản hối lộ kỳ quặc đến thế: năm trăm franc. Tiểu thư có lẽ sẽ không tin phần đó của câu chuyện đâu. Tiểu thư rất khôn ngoan. Giữa họ có một thỏa thuận ngầm rằng cô ấy sẽ luôn chia cho gã một nửa bất cứ khoản tiền nào gã nhận được từ việc hối lộ. Quá hời. Bán rẻ lòng trung thành với cô ấy để đổi lấy hai trăm rưỡi franc rõ ràng là dễ chịu hơn nhiều so với việc phản bội cô ấy để nhận năm trăm. Cô ấy chưa từng thấy gã nói dối bao giờ, và tối nay gã cũng sẽ thành thật y như mọi khi.
Nhưng gã đội chiếc mũ xứ Bavaria đang tuần tra trên vỉa hè kia là ai nhỉ? Gã đã quan sát hắn từ lúc tên điên kia tới gần. Hắn cứ đi qua đi lại suốt cả tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, không bao giờ bước quá hai mươi bước chân khỏi chiếc limousine. Gã không thể nhìn rõ mặt. Chiếc áo khoác dài tối màu có đường cắt mang phong cách quân đội ở phần hông và vai. Thỉnh thoảng gã lại thấy hắn ngước nhìn lên những ô cửa sổ đang sáng đèn. Ồ, chà; trên thế giới này đâu chỉ có mỗi tiểu thư là phụ nữ, còn vài người khác nữa cơ mà.
Gã chỉ phải đợi đúng nửa tiếng đồng hồ là cô ấy xuất hiện. Gã mở cửa và cẩn thận đỡ cô ấy ngồi vào chỗ ngồi thoải mái; sau đó gã dừng lại bên cửa sổ, chạm tay lên vành mũ.
– Có chuyện gì thế, François?
– Có một quý ông đã hối lộ tôi năm trăm franc, thưa Tiểu thư, nếu tôi cho phép hắn trốn trong xe.
– Năm trăm franc? Trốn trong xe á? Sao anh không gọi cảnh sát?
– Tôi định gọi rồi, thưa Tiểu thư, nhưng hắn chạy mất tiêu.
– Ồ! Trông hắn thế nào? – Nữ danh ca thả bó hồng xuống chiếc ghế bành bên cạnh.
– Ồ, trông cũng được đấy chứ. Hắn có phong thái của một quý ông. Cao ráo, tóc và ria mép màu sáng. Nhưng vì tôi chưa từng gặp hắn bao giờ, lại thấy Tiểu thư đang đeo số trang sức quý giá, nên tôi đã đuổi hắn đi.
– Anh có nhận ra hắn nếu gặp lại không?
– Chắc chắn rồi, thưa Tiểu thư.
– Lần tới nếu có ai làm phiền, cứ gọi cảnh sát. Anh làm tốt lắm, tôi sẽ ghi nhận điều này. Về nhà thôi.
Gã đội mũ xứ Bavaria vội vã quay lại chiếc xe đứng thứ ba tính từ chiếc limousine, rồi bám theo ở một khoảng cách an toàn hợp lý.
Nữ danh ca tựa người vào lớp đệm. Cô vô cùng mệt mỏi. Buổi biểu diễn opera tối nay đã vắt kiệt sức lực của cô, và nếu không vì lời hứa, cô đã chẳng thèm hát cho khách của ngài đại sứ nghe dù có trả thù lao gấp đôi. Trong xe có một bóng đèn điện. Cô rất hiếm khi bật nó lên, nhưng tối nay thì có. Cô ngắm mình trong chiếc gương nhỏ; và sự mệt mỏi tột cùng hiện lên từ trong đôi mắt màu xanh lam đẹp nhất xứ Ireland trên đời này. Cô cẩn thận dùng các ngón tay miết lên vết nhăn dọc mờ mờ ở sống mũi. Nó vẫn luôn xuất hiện vào những đêm thế này. Cô khao khát biết bao ngày kết thúc mùa biểu diễn! Cô sẽ bay đến những hồ nước, những hồ nước có sắc màu đẹp đẽ tựa thiên nhiên, những ngọn núi hoang sơ mang lại sự bình yên, và những bãi cỏ ba lá trải dài dưới những tán cây cổ thụ hiên ngang; cô sẽ bước đi dọc theo những con đường mòn trong vườn nho, thẩn thơ dưới những gốc cây vả, rời xa thật xa, thật xa thế giới này, khỏi sự ồn ã, sự đổi thay lòng dạ, và những sự đố kỵ cào xé tâm can. Sẽ có ngày cô kiếm đủ; và khi ấy, tạm biệt tất cả những tiếng ồn ào, những sân khấu hôi hạm, những con người khó ưa mà cô buộc phải giao du. Cô sẽ chỉ hát cho những ai cô yêu thương.
Sự hào nhoáng của cuộc sống ấy đã qua lâu rồi; cô tiếp tục hát bởi vì cô đã nhiễm những thói quen tốn kém, bởi vì cô yêu thích những món đồ đẹp đẽ, và trên hết, bởi vì cô ca hát bằng cả trái tim. Cô có nhiều tâm trạng như một chú chim, nhiều góc cạnh như tự nhiên. Một tia nắng ấm áp cũng khơi gợi tiếng hát trong cô; những giọt nước đọng run rẩy trên ngọn cỏ sau cơn mưa mùa hè cũng mang lại câu ca trên môi cô. Giọng hát của cô là món quà thượng đế ban tặng, và sự rèn luyện chẳng thêm vào đó thứ gì ngoài sự tự tin. Quả thật, cô có năng khiếu diễn xuất; cô từng được rất nhiều bầu sô vĩ đại khẳng định rằng về mặt biểu diễn kịch nghệ, cô không có đối thủ trong dòng nhạc đại opera. Nhưng sự thấu hiểu ấy chẳng mang lại cho cô chút rung động vui sướng nào. Đối với cô, đó là tổng hòa của một cuộc đấu tranh thể xác vô cùng khốc liệt.
Cô tắt đèn và nhắm nghiền mắt lại. Cô lại tựa người vào lớp đệm, cố gắng không suy nghĩ nữa. Có lúc, đôi bàn tay cô siết chặt lại. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ! Cô kìm nén những ý nghĩ đang đốt cháy tâm can bằng cách nhớ lại những khung cảnh rực rỡ tại dinh đại sứ, những tràng pháo tay thực sự nồng nhiệt theo sau hai bài hát của cô. Chà, gã Paderewski đó chơi đàn hay làm sao! Cả hai người họ đã ngốn của ngài đại sứ tới tám ngàn franc. Danh vọng và tài sản! Tài sản thì cô có thể hiểu; nhưng danh vọng! Nó là cái thá gì chứ? Đã có lúc cô tin rằng mình biết danh vọng là gì; nhưng đó là khi cô đang mải miết phấn đấu vì nó. Một bài báo tán dương rực rỡ, bức chân dung trên tạp chí, hàng dài những ánh mắt tò mò và tiếng vỗ tay lốp bốp từ bàn tay này sang bàn tay khác; chỉ có thế thôi; và để đổi lấy điều này, cô đã dâng hiến khoảng thời gian đẹp nhất của cuộc đời mình, trong khi cô mới chỉ hai mươi lăm tuổi.
Cuối cùng chiếc limousine cũng dừng lại. Gã đội mũ xứ Bavaria nhìn thấy cô bước xuống. Chiếc xe của hắn quay đầu rồi biến mất. Hắn đã mất cả tuần trời mới dò ra nơi cô sống. Khu nhà trọ của hắn nằm ở bờ bên kia sông Seine. Vừa về đến nơi, hắn liền đưa ra những mệnh lệnh dứt khoát cho gã tài xế, người đã phóng chiếc xe đi với tốc độ tối đa. Gã đội mũ xứ Bavaria bước vào phòng và bật đèn gas. Căn phòng trống hoác và được trang bị những đồ đạc rẻ tiền. Hắn cởi áo khoác nhưng vẫn giữ nguyên chiếc mũ, kéo sụp xuống tận trán. Gương mặt hắn lúc nào cũng chìm trong bóng tối. Một chiếc cằm tròn, đôi môi đỏ mọng, bị che lấp lác đác bởi bộ ria mép màu vàng nhạt là tất cả những gì có thể nhìn thấy. Hắn bắt đầu đi đi lại lại đầy sốt ruột trên sàn nhà, khựng lại lắng nghe mỗi khi có âm thanh vang lên. Hắn đợi chưa đầy một tiếng đồng hồ thì chiếc xe quay trở lại. Nó chở theo hai người đàn ông. Họ ăn mặc lịch sự, cạo râu nhẵn nhụi, sở hữu ánh mắt tinh anh và khuôn mặt thông minh. Chủ nhà, người chưa từng gặp mặt một trong hai vị khách bao giờ, thản nhiên hất tay về phía chiếc bàn nơi có sẵn hai chiếc ghế. Bản thân hắn đứng túc trực bên cửa sổ và vừa hướng mắt ra ngoài vừa trò chuyện. Chỉ một tiếng đồng hồ sau, căn phòng chìm trong bóng tối và đường phố trở nên vắng tanh.
Trong khi đó, nữ danh ca thở phào nhẹ nhõm. Cô đã về đến nhà. Lúc này đã gần hai giờ sáng. Cô sẽ ngủ đến tận trưa, và thứ Bảy lẫn Chủ Nhật sẽ hoàn toàn thuộc về cô. Cô bước lên cầu thang thay vì dùng thang máy, và mặc dù hành lang tối mịt, cô vẫn thuộc làu từng đường đi nước bước. Cô mở khóa căn cửa phòng và bước vào, đẩy lùi cánh cửa đằng sau. Do hành động mang tính máy móc, tâm trí đang bận nghĩ ng thứ khác, cô đã không nhận ra chiếc ổ khóa không phát ra tiếng click quen thuộc. Khoen sắt của một chiếc gậy đã ngăn điều đó xảy ra.
Cô vứt đống khăn choàng lên chiếc đi-văng và cắm mấy bông hồng vào một cái bình trống không. Cánh cửa nhẹ nhàng hé mở, không một tiếng động. Tiếp theo, cô dừng lại trước chiếc gương treo trên lò sưởi, khẽ vuốt mái tóc, tháo chiếc vương miện ngọc lục bảo... rồi bỗng cứng đờ người như bức tượng đá. Cô nhìn thấy một khuôn mặt khác. Cô chẳng bao giờ biết khoảng thời gian im lặng ấy kéo dài bao lâu. Cô từ từ quay người lại.
– Đúng vậy, là anh đây! – người đàn ông lên tiếng.
Ngay lập tức, cô quay phắt lại phía lò sưởi và với lấy một khẩu súng lục loại nhỏ. Cô chĩa thẳng nó về phía anh.
– Rời khỏi phòng này ngay, bằng không tôi bắn.
Courtlandt từ từ tiến về phía cô.
– Cứ bắn đi, – anh nói. – Tôi thà ăn một viên đạn còn hơn phải chịu đựng ánh mắt đó.
– Tôi nói thật đấy.
Cô trắng bệch cả mặt, nhưng tay vẫn vô cùng vững vàng.
Anh tiếp tục bước tới. Một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên. Mùi thuốc súng khét lẹt ngập tràn căn phòng. Chiếc cồng kiểu Miến Điện réo lên chói tai và quay cuồng điên dại. Courtlandt cảm thấy tóc gáy dựng đứng vì khiếp hãi.
– Chắc cô căm ghét tôi lắm nhỉ, – anh điềm tĩnh nói khi cảm giác sợ hãi dần lắng xuống. Anh khoanh tay trước ngực. – Thử phát nữa xem nào; chắc vẫn còn nửa tá đạn đấy. Không hả? Vậy thì, chào cô nhé!
Anh rời khỏi căn hộ mà không nói thêm một lời hay ngoảnh lại nhìn lấy một cái, và khi cánh cửa khép lại sau lưng anh, tiếng lẫy sập xuống mang theo một vẻ dứt khoát đến lạnh lùng.
Khẩu súng lục rơi leng keng xuống sàn, và người phụ nữ vừa bóp cò ngả người nặng nề vào bệ lò sưởi, hai tay ôm mặt.
– Nora, Nora! – một giọng nói hoảng hốt cất lên từ căn phòng ngủ thông sang. – Có chuyện gì thế? Chúa tôi, chuyện gì vậy trời? – Một cô nàng xinh đẹp, mắt còn ngái ngủ trong bộ váy ngủ tơi tả lao xô vào phòng. Cô quàng tay ôm chặt lấy nữ danh ca. – Nora, mình ơi, em tôi ơi!
– Hắn xông vào đây. Tớ định hù dọa thôi. Ai ngờ nó cướp cò. Ôi, Celeste, Celeste, suýt chút nữa thì tớ giết chết anh ta rồi!
Người kia kéo đầu cô áp vào vai mình và lắng tai nghe. Cô có thể nghe thấy tiếng động ở hành lang phía dưới, một tiếng hét cảnh báo, những bước chân dồn dập; rồi cánh cửa chính sập mạnh. Sau đó, tất cả chìm vào tĩnh lặng, ngoại trừ âm thanh ngân vang dịu ngọt thoang thoảng phát ra từ chiếc cồng Miến Điện.
