Gia đình Harrigans chiếm trọn dãy phòng ở cánh đông của biệt thự. Nơi này gồm một phòng khách lớn và hai phòng ngủ rộng rãi, có ban công cửa sổ cùng mộtái hiên riêng biệt ở phía sau, hướng tầm nhìn ra sắc xanh của những rặng thông và ánh kim loại lấp lánh từ những hàng cây sồi đồng. Ban quản lý luôn nhắc đến dãy phòng này như một nơi từng có thời gian vương hậu nước Đức ngự trị. Thật vậy, du khách thường được dẫn tham quan dãy phòng này một cách đầy kính trọng và ngưỡng mộ (miễn là lúc đó không có ai thuê), đồng thời được phép tò mò ngó nghiêng tìm kiếm dấu vết của một vị tôn nghiêm đã khuất. Thế nhưng hoàng gia khi đi qua, cũng giống như những người khiêm nhường nhất trong chúng ta, chẳng để lại gì ngoài ký ức về một khoản tiền típ, dẫu hào phóng hay không.
Trời đang đổ mưa, một làn mưa núi mịn màng, dịu nhẹ và mờ ảo phủ lên mặt nước một thứ sắc xám xanh đơn điệu, thách thức mọi ánh nhìn sắc sảo nhất để phân định đâu là đỉnh núi và đâu là bầu trời bắt đầu. Đó là một ngày dành cho không gian ấm cúng trong nhà, cho những giấc mơ, những cuốn sách hay và những người bạn tri kỷ.
Một nhiếp ảnh gia theo lối cũ chắc hẳn sẽ rất ngưỡng mộ và tìm cách lưu giữ lại khung cảnh trong phòng khách ấy. Ngày xưa, việc chụp lại một bức ảnh gia đình trong lúc họ đang bận rộn với một sở thích tao nhã nào đó, chẳng hạn như kéo sợi, vẽ đồ sứ, chơi piano hay đọc thơ, vốn là một điều hết sức chuẩn mực. Dường như chẳng ai thèm bận tâm đến sự bất hợp lý của những đôi mắt, vốn luôn đăm đăm nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh. Và giờ đây, tất cả bọn họ đều đang ở đây. Bà Harrigan đang chìm đắm trong mê cung phức tạp của nghệ thuật ren Amelia xứ Bologna, mà như những người sành sỏi đều biết, đó là một loại ren tuyệt diệu. Bên cạnh cửa sổ là Nora đang mi mải cuộn những thước viền ren dài vô tận từ những ngón tay dẫu mỏi nhừ nhưng vẫn đầy sẵn lòng của vị nam tước; ngài nam tước lúc ấy đang tự thầm đoán xem những người bạn trong câu lạc bộ ở Naples của mình sẽ nói gì nếu họ vô tình nhìn thấy công việc hiện tại của anh qua một thứ phép thuật cầu thủy tinh nào đó. Celeste đang ngồi bên chiếc đàn piano, khẽ khàng đánh những khúc dạo đầu trích từ các vở opera với âm điệu nhẹ bẫng (pianissimo), trong khi Abbott đứng nhìn, khuỷu tay tì lên đầu gối, cằm chống vào lòng bàn tay, và trong ánh mắt ngập tràn một vẻ thỏa mãn ngất ngây. Anh đang mặc bộ quần áo làm việc, trông thật đẹp mắt dẫu vấy đầy những vết sơn. Buổi sáng vốn dĩ rất đẹp trời, nhưng ngay trước giờ ăn trưa, những đám mây mưa đã kéo đến và bao trùm lấy không gian với sự đột ngột chỉ thường thấy ở những vùng cao nguyên.
Cựu đấu sĩ ngồi trên một trong những chiếc ghế mỏng manh đầy trớ trêu, cấu thành từ vàng lá, các đường cong parabol và lớp gấm đã phai màu, thứ mà người ta thường thấy ở Trianon, trên sân khấu hay trong ngôi nhà mới của một tên trọc phú mới nổi, và nếu sự thật được phơi bày, chính nhà vua Louis khéo tay né đã phát minh ra chúng cốt để hành hạ những sủng thần và làm trò cười cho các nhà sưu tầm tương lai. Nó kêu cót két mỗi khi Harrigan thở dài, mà anh thở dài rất nhiều, bởi vì anh đang đắm chìm sâu sắc (và không thể tìm được từ nào khác thích hợp hơn để diễn tả trạng thái tinh thần của anh lúc này) vào cuốn sách tai hại mà anh đã ném văng qua cửa sổ vào tối hôm trước, để rồi lại lủi thủi đi nhặt lại như một chú chó ngoan ngoãn. Hôm nay, giày của anh chẳng còn kẽ hở nào để mà chê trách; anh đã chăm chút rất kỹ cho điều đó. Cà vạt của anh ăn ý với áo sơ mi và tất; bộ com-lê làm từ vải tu-uýt xám; thực tế là, ít nhất là ở thời điểm hiện tại, anh chính là hiện thân của sự lịch lãm và chuẩn mực thời trang.
— Này Molly, anh chẳng hiểu sao người ta lại cứ phải làm quá lên như thế.
— Làm quá cái gì cơ, James? Bà Harrigan ngẩng mắt khỏi công việc đan lát. Sáng nay James cư xử quá đỗi ngoan ngoãn nên hiển nhiên là bà đang dự liệu trước việc anh sắp sửa quét sạch mọi công trạng khó nhọc lắm mới lập được chỉ bằng một hành động bất cẩn.
— Chuyện ăn salad ấy mà. Trước nay chúng ta có bao giờ cho dầu vào cà chua đâu. Đường với giấm là ngon chán rồi.
— Đường với giấm thì làm sao mà có chất; dầu ô-liu mới bổ dưỡng.
— Trước khi biết đến mấy thứ đó chúng ta vẫn sống khỏe re đấy thôi. Thiên thần hộ mệnh của anh lần này đã phản ứng rất nhanh nhạy, và anh đành cắm cúi quay lại với đống công việc của mình mà không bình luận gì thêm. Chẳng mấy chốc anh đã đứng dậy. — Thật là quái quỷ! Anh ném cuốn sách chán ngắt lên bàn đọc sách, cầm một cuốn tiểu thuyết bìa mềm lên và lật giở đến chương viết về trận đấu cuối cùng của người thợ rèn trong tác phẩm Rodney Stone. Đây mới chính là thứ khiến cho phát minh ra con chữ trở nên đáng tha thứ, thậm chí là vô cùng đáng khen ngợi.
— Hãy chơi bản ballade số bốn đi, Abbott giục.
Celeste thực sự là một nghệ sĩ lớn. Là một người diễn giải âm nhạc của Chopin, cô không có đối thủ trong số phái nữ, và chỉ có duy nhất một nam nghệ sĩ sánh ngang được với cô. Cô có sự nồng nhiệt, dịu dàng, đam mê và sức mạnh; hơn tất thảy những điều đó, cô sở hữu một tâm hồn, thứ có giá trị biểu cảm chân thực hơn cả một kỹ thuật điêu luyện phi thường. Cô đã chọn Chopin vì sự rực rỡ của ông, giống như có người sẽ chọn các tác phẩm của Turner thay vì Corot: những gam màu bùng nổ, mang đậm chất hoang dã và đầy sức sống kích thích. Cô cũng là một thiên tài thực thụ trong lĩnh vực của mình, giống như Nora ở lĩnh vực của cô vậy. Trong tâm hồn cô thấp thoáng nét tinh nghịch của một sinh linh xứ thần tiên. Mỗi khi cô đàn cho Abbott nghe, trong cách thể hiện lại ẩn chứa một thứ cảm xúc khiến trái tim Nora dâng lên niềm kinh ngạc.
Khi Celeste bắt đầu khúc andante, Nora ra hiệu cho vị nam tước dừng công việc lại. Cô buông thõng hai tay xuống. Harrigan nhẹ nhàng khép cuốn sách lại, bởi sâu thẳm trong tâm hồn thô mộc nhưng nhân hậu ấy lại chứa đựng một tình yêu âm nhạc mãnh liệt. Bản thân anh không thể diễn đạt cảm xúc qua bất kỳ hình thức nào, và không hiểu sao âm nhạc lại khơi gợi lên trong anh niềm khao khát mơ hồ và khó diễn tả thành lời về sự giãi bày. Chỉ có một mình bà Harrigan là vẫn tiếp tục công việc đan lát; bà vừa có thể làm việc vừa thưởng thức âm nhạc cùng lúc. Sau khúc kết tráng lệ, chẳng có gì trong căn phòng chuyển động ngoại trừ cây kim trên tay bà.
— Bravo! Vị nam tước kêu lên, phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch.
— Chưa bao giờ cô chơi bài ấy hay đến thế, Nora khẳng định.
Để trốn tránh ánh nhìn sắc sảo của người bạn và che đậy sự lúng túng của mình, Celeste chuyển sang một bản nhạc có tiết tấu nhẹ nhàng hơn, một khúc waltz. Đó là một giai điệu yêu thích của Nora. Cô đứng dậy, bước đến bên cây piano và đặt một tay lên vai Celeste. Rồi chẳng mấy chốc, giọng hát của cô đã cất lên hòa theo giai điệu. Bà Harrigan đánh rơi cây kim. Không phải vì bà quá yêu âm nhạc, mà bởi trong tiếng hát của Nora có một sức hút kỳ lạ tạm thời bỏ bùa mê lấy bà, khiến bà chết lặng cả người lẫn tiếng. Bà vốn không phải là người có tư duy phân tích rạch ròi; thế nên, chân lý đã trượt khỏi tầm tay bà. Thực chất bà đang chìm đắm trong sự tự mãn với chính mình: bà đã tạo ra một sinh linh tuyệt diệu nhường này!
— Thế mới đáng mặt chứ! Harrigan đập hai bàn tay vào nhau vang dội. — Quá đỉnh luôn; phải không, ngài nam tước?
Vị nam tước giơ hai tay lên như thể muốn bày tỏ sự bất lực tột cùng trong việc diễn tả cảm xúc của mình. Niềm hoan hỉ của anh lúc bấy giờ cũng tựa như những phàm nhân may mắn được các vị thần rước lên đỉnh Olympus. Ngay dưới chân anh, đống ren đang viền đã rối tung lên một cách vô vọng.
— Cha ơi, cha ơi! Nora phản đối; — cha sẽ đánh thức tất cả mấy bà cụ đang nghỉ trưa mất thôi.
— Xì! Ta cá là tai mấy bà ấy đang dán chặt vào cửa phòng ấy chứ. Này mọi người! Có ai đang ở cổng thành kìa. Chắc là cha xứ lên đây uống trà rồi.
Anh đã có mặt ở cửa ngay lập tức. Anh vung cửa mở toang một cách hào sảng. Bản tính của con người ấy là luôn rộng mở mọi thứ, từ trái tim, tâm trí cho đến lòng căm thù hay sự ái mộ.
— Vào đi, vào đi! Đến đúng lúc lắm, vừa kịp buổi hòa nhạc matinée đấy.
Cha xứ không đi một mình. Courtlandt đi theo sau ngài.
Courtlandt đi theo sau ngài.
— Chúng tôi đã đứng ngoài hành lang suốt mười phút rồi đấy, vị nam tước khẳng định, gửi đến căn phòng một nụ cười quyến rũ. — Cậu Courtlandt cứ nằng nặc đòi xuống phòng tiếp tân để gửi danh thiếp lên. Nhưng tôi thì quyết không chịu cái lễ nghi phiền toái ấy. Tôi là người có đặc quyền cơ mà.
— Chuẩn luôn! Molly, chuông gọi trà kìa, bảo họ pha nước thật nóng vào nhé. Làm một ly nhỏ như lời đại tá thì sao nhỉ?
Hai người đàn ông từ chối.
Người đàn ông ấy đứng cạnh cửa mới thản nhiên và tự tại làm sao khi Harrigan cầm lấy chiếc mũ của anh ta! Celeste xốn xang cả cõi lòng vì phấn khích. Cô hoàn toàn là một người phụ nữ: cô khao khát một điều gì đó xảy ra, thật kịch tính, thật lãng mạn.
Nhưng mong muốn của cô chỉ là công cốc. Người đàn ông nở nụ cười đầy ngụ ý với Nora, và cô đáp lại lời chào bằng một cái nhún gối chào kiểu cách có thể dọa cho những hồn ma xứ sở thuở thơ ấu của cô phải chạy mất dép. Nora căm ghét những màn kịch tính, và Courtlandt lại nắm thóp được điểm yếu này của cô. Celeste vẫn ngồi lại bên cây đàn piano, nhưng Nora xoay người như thể muốn bước đi.
— Không, không! Cha xứ kêu lên, xòe rộng hai bàn tay ra dấu phản đối. — Nếu con mà ngừng chơi đàn thì ta sẽ bỏ đi ngay lập tức.
— Nhưng chúng con chơi xong hết rồi mà, thưa Cha, Nora đáp lời, đồng thời véo vào tay Celeste, một hành động mà cô bạn nhanh chóng hiểu là mệnh lệnh phải rời khỏi cây đàn.
Thế nổi loạn trong người Celeste hôm nay bỗng dưng trỗi dậy. Thay vì đứng dậy như Nora tưởng tượng, cô quay phắt người trên ghế đẩu và bắt đầu chơi bản Tâm trạng buổi sáng (Morning Mood) trích từ Peer Gynt, bởi vì cha xứ thích Grieg hoặc Beethoven hơn là Chopin. Nora cau mày nhìn chằm chằm mái tóc xinh xắn đang cúi xuống ở phía dưới. Cô cúi người xuống.
— Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho trò quỷ quái này của cô đâu đấy, cô thì thầm.
Celeste nhún vai, và những ngón tay cô vẫn lướt đi không hề vấp váp. Thế là lần này Nora thực sự bước đi.
— Không, con phải hát. Đó mới là mục đích ta lên đây cơ mà, cha xứ nài nỉ. Nếu trong con người vị tu sĩ ấy có chút ác ý nào đi nữa, thì đó cũng chỉ là một thứ ác ý mang tính thụ động. Nhưng dòng máu Latinh trong người luôn thôi thúc ngài tìm kiếm những kịch tính sâu sắc, và đây chính là một phân cảnh bất ngờ trong Vở kịch lớn ấy. Ngay từ đầu ngày, ngài đã nài nỉ Courtlandt đi cùng mình lên đây, bất chấp sự phản đối của anh, chỉ để có thể dựng lên một màn kịch nhỏ như thế này và đứng từ góc độ của một người nhắc tuồng để quan sát. Ngài thừa biết rằng chủ đề xuyên suốt của mọi cuốn sách hay, mọi vở kịch lớn, chính là sự đối kháng, sự đối kháng giữa nam và nữ, dẫu cho nó được gọi bằng hàng ngàn cái tên khác nhau đi chăng nữa. Ngài vẫn thường nói, bằng một giọng điệu bông đùa, rằng sự đối kháng này chủ yếu bắt nguồn từ việc Eva đã được tạo ra (và vô cùng hoàn hảo) từ một chiếc xương sườn của Adam. Đương nhiên là cô ấy lấy làm ấm ức vì điều đó, vì bản thân không được sinh ra một cách độc lập, và cô ấy sẽ mãi ôm nỗi hậm hực ấy với đàn ông cho đến khi chân lý thực sự của ngụ ngôn đó được sáng tỏ.
— Hát bài đó hả Cha? Nora nói. — Ơ hay, con có biết lời nào của bài ấy đâu.
— Lời ca ư? Peste! Ai thèm quan tâm đến lời ca chứ, có ai thực sự hiểu được nó bao giờ đâu? Chính giọng hát mới là điều quan trọng, con yêu ạ. Hát đi, nếu không ta sẽ bắt con chịu một hình phạt kinh hoàng nào đó.
Nora hiểu rằng có cố phản kháng thêm nữa cũng chẳng ích gì. Suy cho cùng, cứ hát còn hơn. Cô sẽ không bị buộc phải nhìn vào gương mặt của kẻ mà cô vô cùng khinh bỉ ấy. Trong giây lát, giọng hát của cô không được trong trẻo cho lắm; nhưng Celeste liền tăng âm lượng lên đầy cảnh cáo, và vì điều này đòi hỏi Nora phải dùng nhiều lực hơn, nên khúc quanh co nhỏ ấy đã trôi qua mà không gặp rắc rối nào. Việc nương theo những giai điệu tuyệt diệu này chẳng khác nào một trò tiêu khiển đối với cô. Cô chẳng cần phải nhớ lời ca nên giọng hát hoàn toàn được tự do bay bổng theo ý muốn. Có những ô nhịp hoàn toàn bất khả thi để nốt nối nốt theo sát bản gốc, nhưng cô đã vượt qua khó khăn đó bằng cách bắt đúng tông rồi ngân lên thật mạnh mẽ và đều đặn. Thông thường Nora chẳng bao giờ từ chối hát cho khách nghe nếu hôm đó cô thấy có giọng. Cô hoàn toàn không có cái vẻ kiêu căng ngạo mạn mà hầu hết các ngôi sao ca nhạc thường dùng để che đậy bản thân. Ngay từ đầu, cô đã định bụng sẽ hát thật dở; thế nhưng khi âm nhạc cất lên, cô lại hát hay hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong mấy tuần qua. Cốt để lấp đầy tâm hồn kẻ này bằng nỗi khao khát được lắng nghe giọng hát của cô, để rót vào trái tim anh ta một nhận thức mới mẻ về những gì anh ta đã đánh mất vĩnh viễn, vĩnh viễn!
Courtlandt ngồi trên chiếc ghế bành dài cạnh Harrigan, người với tinh thần thân thiện vốn dành cho tất cả những ai ông quý mến, dẫu là quen lâu hay mới gặp, đã vắt ngang tay qua vai Courtlandt. Chàng trai trẻ hiểu hết mọi điều ẩn sau cử chỉ giản dị ấy, và anh thầm cảm thấy vô cùng dễ chịu.
Nhưng bà Harrigan thì không. Bà bày tỏ sự khó chịu ra mặt, và vô ích khi bà cố ra hiệu cho người chồng ngang bướng của mình. Một kẻ mà anh ta mới quen có vỏn vẹn hai mươi bốn tiếng đồng hồ, vậy mà lại chào đón người ta bằng một sự thân mật xuồng xã đến thế!
Celeste không hoàn toàn nhẫn tâm đến mức đó. Cô không đánh hết trọn vẹn cả tổ khúc, mà buông tay khỏi phím đàn ngay sau những hợp âm kết thúc của bản Tâm trạng buổi sáng.
— Cảm ơn cô! Nora nói.
— Đừng dừng lại chứ, Courtlandt nài nỉ.
Nora nhìn thẳng vào mắt anh khi đáp lời: — Giọng người ta đâu thể cứ cất hoài không nghỉ được, với lại giọng tôi hoàn toàn chẳng khỏe chút nào.
Và cứ thế, dường như chẳng hề có chút ý định ban đầu nào, họ đã phá vỡ thỏa thuận ngầm mà mỗi người từng đơn phương và lén lút cam kết với bản thân: không bao giờ trực tiếp nói chuyện với nhau. Nora là người đầu tiên nhận ra việc mình vừa làm, và cô nổi giận lôi đình với chính bản thân. Cô rời khỏi cây đàn piano.
Như thể tâm trí cô bỗng đột ngột mở tung ra như một cuốn sách, Courtlandt vùng dậy khỏi chiếc ghế dài và với lấy cuộn len đang vo tròn lại. Anh ngồi xuống chiếc ghế của Nora và ra hiệu đầy ẩn ý với vị nam tước, khiến người này đỏ bừng cả mặt. Việc cầm nắm món đồ mỏng manh ấy để Nora gỡ rối vốn dĩ là đặc quyền của các vị thần, nhưng việc cầm nó hộ cái kẻ mà anh đang mang trong lòng một mối hoài nghi đối kháng mờ nhạt ấy lại là một chuyện hoàn toàn khác.
— Nó rối tung lên rồi đây này, anh thừa nhận, hy vọng nhờ đó mà chuồn được.
— Không sao cả. Cậu cứ giữ cuộn len đi. Tôi sẽ gỡ nó ra. Chưa có cuộn dây câu cá nào mà tôi không gỡ thẳng ra được cả.
Nora bật cười. Cô không tài nào kìm nén được âm thanh ấy. Khiếu hài hước trong trường hợp này quá mạnh mẽ khiến cô không thể không bật cười sảng khoái. Đó là một tiếng cười hoàn toàn thoát khỏi những xúc cảm phức tạp; một niềm vui thuần túy, không hơn không kém. Và sở hữu đôi tai nhạy bén phi thường của một thợ săn, Courtlandt nhận ra phẩm chất ấy ngay lập tức; và sức nặng ngàn cân bỗng chốc vơi đi trên lồng ngực anh. Thế rồi vị nam tước cũng bật cười theo. Cả ba bọn họ cứ thế mà cười. Nhưng cuộc chiến vô vọng nhằm nén tiếng cười của Nora đã đẩy cô đến bờ vực của sự kích động thần kinh. Để thoát khỏi thảm họa tồi tệ ấy, cô vung tay đẩy toang một ô cửa sổ cánh mở và đứng thụt hẳn vào trong, hít hà bầu không khí đẫm hương thơm nồng nàn của làn mưa.
Vở hài kịch nhỏ này có tác dụng làm dịu tất cả mọi người lại, và tiếng cười vang lên rôm rả khắp phòng. Nụ cười trên môi Abbott là cái tắt nhanh nhất. Anh đăm đăm nhìn người bạn của mình với vẻ kinh ngạc xen lẫn sự bất an trước một vận rủi tiềm ẩn nào đó. Chưa bao giờ anh thấy Courtlandt có hứng thú làm kẻ hầu người hạ cho các tiểu thư quyền quý cả. Cảnh nhìn vị nam tước cầm cuộn len hệt như đang cầm một viên đạn nóng bỏng thì quả là buồn cười; nhưng thái độ điềm tĩnh đến lạnh lùng mà Courtlandt dùng để gỡ đống rối ren ấy lại khiến người ta thấy chướng tai gai mắt làm sao. Tại sao quỷ tha ma bắt thế nào mà anh ta lại không thể tỏ ra cao lớn và mạnh mẽ, trầm lặng và quyết đoán, thay vì cứ mãi làm một gã họa sĩ dở hơi chậm chạp nhỉ?
Chẳng có câu trả lời nào đáp lại sự thắc mắc của anh, đúng lúc đó thì có tiếng gõ cửa. Giám đốc điều hành bước vào và trao cho Harrigan một tấm danh thiếp.
— Herr Rosen, anh đọc lớn lên. — Cho cậu ta lên đây đi. Bạn của em đấy, Nora ạ; Herr Rosen. Anh vừa bảo ông Jilli cho cậu ta lên rồi.
Vị linh mục vội rụt chân lại dưới lớp áo thụng, một dấu hiệu của sự bối rối; Courtlandt vẫn tiếp tục công việc gỡ len; vị nam tước liếc nhìn Nora đầy dữ dội, còn cô chỉ mỉm cười đầy ẩn ý.
