Ở tuổi hai mươi sáu, Donald Abbott đã trở thành một họa sĩ vẽ tranh màu nước thành đạt và nổi danh. Tác phẩm của anh mang dấu ấn cá nhân rõ nét, đồng thời cũng rất tinh tế và cuốn hút. Người ta ngắm nhìn những phong cảnh Ý của anh tựa như qua một lớp vải tuyn mỏng manh: những nhành hoa hạnh nhân ở xứ Sicily, những bức tường phủ đầy hoa hồng ở Firenze, các vườn nho tại Chianti, hay vùng Campagna rực rỡ sắc anh túc ngoài ô Roma. Những bức tranh phong cảnh hồ nước Ý đã mang lại cho anh danh tiếng. Anh hầu như chẳng mấy bận tâm đến cảnh chật vật và đói kém từng đeo bám con đường sự nghiệp của những người bạn cũ. Cha anh đã để lại cho anh một số bằng sáng chế có giá trị — chậu giặt, máy hút bụi thảm và các thiết bị tiết kiệm sức lao động khác — và tiền bản quyền từ những phát minh này hoàn toàn đủ để anh duy trì một cuộc sống thoải mái. Khi nhắc đến người cha (mà anh hết mực yêu quý), anh thường gọi ông là một nhà phát minh. Nhưng ông phát minh ra cái gì, thì anh hiếm khi kể. Ở Mỹ thì không sao; nhưng ở xứ người, nơi những phát minh ấy chẳng ai hay biết, một chiếc chậu giặt lại mang một ý nghĩa kỳ cục: việc một người kiếm được khối tài sản nhờ vào công dụng của nó khiến kẻ khác phải hoài nghi về gia phả nhà anh, trong khi trên thực tế, dòng dõi của anh vốn rất danh giá. Hồi còn là một cậu bé, những bạn học từng chế giễu gọi anh là "Gã Quét Dọn" và "Lão Xà Bông", và việc anh muốn quên đi quá khứ ấy cũng là điều rất đỗi con người.

Thu nhập của anh (không hề nhỏ chút nào, bởi khách du lịch tìm thấy rất nhiều điểm đáng trầm trồ ở cả bức tranh lẫn người họa sĩ) được anh dùng để nuông chiều những sở thích tốn kém tao nhã của mình. Thế nên, gương mặt đẹp trai, trẻ trung và không cợn chút râu rua của anh chẳng in hằn chút nếp nhăn nào; đôi mắt anh sáng ngời và ánh lên vẻ an nhiên lạ thường. Có lẽ chỉ một hoặc hai lần, kể từ khi bước vào tuổi trưởng thành, anh mới quay về nước Mỹ để chứng minh rằng mình không phải kẻ tha hương, dẫu thực chất anh chính là một người như vậy, khi mà sợi dây liên kết duy nhất giữa anh và quê hương chỉ là những nhân viên ngân hàng vẫn đều đặn thanh toán các hối phiếu của anh. Và nào ai nỡ trách cứ anh vì đã chuộng nước Ý hơn cái miền trung tâm hoang vắng của tiểu bang New York, nơi mà gia thợ giỏi giang và thời tiết dễ chịu khan hiếm chẳng khác nào những viên ngọc lục bảo không tì vết?

Vào lúc ba giờ rưỡi chiều thứ Tư, Abbott đăm đăm nhìn với vẻ sầu muộn vào cụm tượng do điêu khắc gia Dalou thực hiện tại vườn Luxembourg — tác phẩm Khải hoàn ca của Silenus. Ánh mắt anh lúc bấy giờ chỉ là đánh lừa thiên hạ, bởi vì gã lão tướng say sưa ham vui kia chẳng hề làm lay động năng lực thẩm mỹ hay khắc hoạ những mảng suy tư tinh tế trong tâm trí anh. Anh đang nhìn xuyên qua lớp đồng thau ấy, hướng về những chốn xa xôi nào. Anh ngồi trên chiếc ghế gấp của chính mình, chiếc ghế mà anh đã mang theo từ xưởng vẽ mùa đông gần đó ở khu phố cũ Boul’ Miche’. Anh đã đến nơi từ sáng sớm tinh sM, lặn lội suốt từ hồ Como, để rồi nhận lấy một cú giáng sét ngang tai ngay dưới chân mình. Trải trên đôi đầu gối anh là một tờ báo đang mở rộng, tờ New York Herald bản phát hành tại Paris. Thứ duy nhất giữ cho nó khỏi bị gió thổi bay là những ngón tay đang gân guốc bấu chặt của bàn tay phải; còn bàn tay trái buông thõng bên sườn với vẻ mềm oặt.

Chuyện đó là không thể nào. Những sự việc như vậy vốn không hề xảy ra trong thời đại kém phần lãng mạn này đối với những tên tuổi lớn trong làng âm nhạc. Cô từng viết rằng vào tối thứ Hai cô sẽ hát trong vở La Bohème và vào thứ Tư là vở Faust. Thế mà kể từ đó cô đã biến mất, biến mất một cách triệt để cứ như thể mọc cánh bay đi vậy. Thật phi thực tế làm sao. Cô đã rời khỏi căn hộ trên Đại lộ de Wagram vào chiều thứ Bảy, và từ đó đến nay chẳng ai còn nhìn thấy hay nghe ngóng được gì về cô nữa. Vào phút chót, họ đã phải tìm một người đóng thế cho vai diễn của cô trong vở opera của Puccini. Người hầu phòng khai rằng bà chủ của mình đã đi làm một việc thiện nguyện. Cô không nói rõ đi đâu, nhưng có dặn là sẽ quay về kịp giờ sửa soạn cho bữa tối, điều đó chứng minh một cách rành rành rằng đã có chuyện bất thường xảy ra với cô.

Chiếc xe ô tô đưa cô đi không phải xe của cô, và tài xế cũng là một kẻ lạ mặt. Không một vị giám đốc nào ở nhà hát Opera được thông báo về bất kỳ sự thay đổi nào trong lịch trình của nữ danh ca. Cô đã bốc hơi, và họ vô cùng lo lắng. Các ca sĩ nhìn chung vốn đồng bóng, hay mắc những chứng bệnh bất chợt và mang những cơn hứng thú khó hiểu; nhưng Signorina da Toscana lại là người trăm có một. Cô chưa từng phá vỡ một giao kèo nào. Nếu bị ốm, cô sẽ báo ngay lập tức; cô chẳng bao giờ để họ phải sống trong hoang mang cho đến tận phút chót. Sự do dự không hề có trong tính cách của cô. Cô đáng tin cậy chẳng kém gì mặt trời. Nếu các vị giám đốc không nhận được tin tức xác thực từ cô trước buổi trưa ngày hôm nay, họ sẽ buộc phải tìm một nàng Marguerite khác.

Cảnh sát bắt đầu hành động, và họ xới tung lên một số chi tiết thông tin kỳ lạ. Một gã đàn ông từng tìm cách hối lộ tài xế của nữ ca sĩ trong lúc cô đang biểu diễn tại dinh thự đại sứ Áo. Người tài xế đã có thể miêu tả kẻ lạ mặt đó với một mức độ chính xác nhất định. Tiếp đến là tình tiết gây hoang mang trong căn hộ: tiếng súng nổ, sự tẩu thoát của gã đàn ông, và viên gác cổng ngỡ ngàng khi người đẹp người Mỹ nhất quyết không chịu giải thích điều gì. Kẻ lạ mặt (có ngoại hình khớp với mô tả của người tài xế) đã đột nhập vào bên trong bằng cách mạo danh. Hắn ta nhận là một sứ giả mang theo những chỉ thị quan trọng từ nhà hát Opera. Chuyện này chẳng có gì là lạ lùng; những người đưa thư vẫn đến vào mọi thời điểm, và hiếm khi có kẻ nào tới hai lần; thế nên sự hoài nghi của viên gác cổng đã không hề nổi lên. Lại thêm một tình tiết nữa. Một người đàn ông Ý cao lớn, khôi ngô đã ghé qua vào lúc mười một giờ sáng thứ Bảy, nhưng nữ danh ca đã cho người xuống nhắn rằng cô không thể tiếp hắn. Người hầu phòng nhớ lại rằng bà chủ của mình vốn có dự định ăn tối với quý ông người Ý đó vào đêm hôm ấy. Cô không biết tên hắn, bởi vì mới chỉ vào làm việc cho signorina được hai tuần.

Celeste Fournier, nữ nghệ sĩ dương cầm kiêm nhà soạn nhạc trẻ tuổi nổi tiếng, người cùng chia sẻ căn hộ với nữ danh ca mất tích, tuyên bố rằng cô hoàn toàn không có lấy một mảy may ý định bạn mình đang ở đâu. Cô chắc chắn rằng tai hoạ đã giáng xuống người bạn thân theo một cách thức không thể tài nào lý giải nổi. Việc lôi kéo người đàn ông Ý vào chuyện này là điều hoàn toàn không tưởng. Cả hai bọn họ đều quen biết rõ về hắn. Hắn lại đến vào lúc bảy giờ tối thứ Bảy, và tỏ ra vô cùng ngạc nhiên khi hay tin signorina vẫn chưa trở về. Hắn đã đợi đến tận chín giờ rồi mới rời đi, mang theo nỗi thất vọng tràn trề. Hắn chính là Barone di Monte-Verdi ở Calabria, cựu tùy viên quân sự tại đại sứ quán Ý ở Berlin. Vào trưa Chủ nhật, tiểu thư Fournier đã thông báo cho nhà chức trách. Cô không biết chắc, nhưng cô linh cảm rằng kẻ lạ mặt tóc vàng kia mới là người nắm giữ nhiều bí mật hơn bất kỳ ai khác. Và đây chính là ngõ cụt của mọi chuyện. Cảnh sát thấy mình đã rơi vào thế kẹt. Họ lục soát các khách sạn nhưng chẳng thu được kết quả gì; gã lạ mặt tóc vàng hoàn toàn bặt vô âm tín.

Đôi mắt của Abbott lúc này chẳng còn vẻ an nhiên và vui tươi nữa. Chúng đờ đẫn và trống rỗng trước dư chấn của cú đòn trời giáng. Bản thân anh cũng đặt niềm tin chắc chắn vào vị Barone nọ. Dù có thầm ghét gã người Ý ấy đến nhường nào, anh vẫn thừa nhận hắn là một trang nam nhi gan dạ và đáng mặt quân tử. Nhưng gã lạ mặt tóc vàng xuất hiện một cách đầy ám ảnh trong hai hiện trường kia rốt cuộc là ai? Hắn từ đâu tới? Tại sao Nora lại từ chối đưa ra lời giải thích về phát súng nổ? Bất kỳ người phụ nữ nào cũng có toàn quyền bắn hạ một kẻ dám cả gan đột nhập trái phép vào căn hộ của mình. Phải chăng hắn là một trong số những kẻ điên cuồng vì trót đem lòng ái mộ cô đến mức trở nên quẫn trí? Hay đó là một người quen cũ mà cô không muốn truy cứu trách nhiệm? Bị bắt cóc! Và ngay vào lúc này đây, rất có thể cô đang phải chịu đựng đủ mọi thứ nhục nhã ê chề. Thật kinh khủng khi cảm thấy bản thân hoàn toàn bất lực.

Ánh nắng chói chang phản chiếu trên phần khoen kim loại của một cây gậy chống đang chìa ra ngay trên vai đã cắt ngang dòng suy nghĩ đau đớn của anh. Anh quay phắt lại, với một câu chửi thề đang chực chờ sẵn trên cửa miệng. Anh đinh ninh rằng mình sắp phải đối mặt với một tên khách du lịch nào đó muốn hỏi đường.

“Ted Courtlandt!” Anh chồm bật dậy, làm đổ nhào cả chiếc ghế. “Và cậu chui từ xó xỉnh nào ra thế này? Tớ cứ tưởng cậu đang ở phương Đông chứ?”

“Vừa mới về thôi, Abby.”

Hai người bắt tay nhau và đưa mắt nhìn đối phương bằng ánh mắt săm soi đánh giá của những người bạn lâu năm.

“Cậu chẳng thay đổi tẹo nào cả,” Abbott lên tiếng.

“Cậu cũng vậy thôi. Tớ đã đứng sau lưng cậu trọn vẹn hai phút rồi đấy. Cậu đang sầu muộn chuyện gì thế? Lão Silenus làm cậu chướng mắt à?”

“Cậu đã đọc tờ Herald sáng nay chưa?”

“Tớ chẳng bao giờ đụng đến nó dạo gần đây. Bọn họ toàn viết bài bôi bác tớ đủ điều. Dù tớ có làm gì đi nữa thì họ cũng cố tình bóp méo cho bằng được.” Courtlandt cúi xuống dựng lại chiếc ghế, nhưng lại ngồi bệt xuống thảm cỏ, với đôi chân duỗi ra lối đi. “Có rắc rối gì à? Bọn chúng lại nhắm vào cậu phỏng?”

Abbott với lấy tờ báo là thủ phạm và quơ quơ nó ngay trước mũi bạn mình, đoạn bảo: “Đọc cái này đi.”

Đôi mắt Courtlandt mở lớn hơn hẳn khi chúng thu nạp vào tầm nhìn ý nghĩa của dòng tiêu đề—"Eleonora da Toscana mất tích."

“Ba!” anh thốt lên.

“Cậu bảo ba á?”

“Trông nó chẳng khác nào một chiêu trò quảng cáo nhảm nhí của bọn họ cả. Tớ dính dáng ít nhiều đến giới ca sĩ nên lạ gì,” Courtlandt bồi thêm. “Tớ từng hùn vốn đạo diễn một vở kịch âm nhạc đấy.”

“Cậu chẳng biết mọị thứ gì về cô ấy cả,” Abbott hằn học kêu lên.

“Điều đó thì đúng đấy.” Courtlandt đọc nốt bài báo, gấp tờ báo lại rồi trả nó về chỗ cũ, sau đó dùng gậy khua khoắng xuống mặt đường mòn.

“Nhưng điều tớ muốn biết là, quỷ tha ma bắt nào mà gã lạ mặt tóc vàng bí ẩn này lại là ai cơ chứ?” Abbott lại giơ tờ báo lên khua khoắng. “Tớ nói cho cậu hay, đây không phải chiêu trò quảng cáo nào sất. Cô ấy đã bị bắt cóc rồi. Quân khốn kiếp!”

Courtlandt ngừng việc chọc ngoáy xuống mặt đất. “Bài báo viết rằng cô ấy đã từ chối giải thích về sự hiện diện của gã tóc vàng trong phòng mình. Cậu rút ra được kết luận gì từ chuyện đó?”

“Có lẽ cậu nghĩ gã đó là nhân viên truyền thông của cô ấy chắc?” câu trả lời mang giọng điệu châm chọc.

“Chúa ơi, không đời nào! Nhưng nó chứng thực rằng cô ấy có quen biết hắn, và cô ấy không muốn cảnh sát tìm ra hắn. Ít ra là vào thời điểm đó. Còn gã người Ý kia là ai?” anh đổi chủ đề đột ngột.

“Tớ có thể bảo lãnh cho hắn. Hắn là một quý ông, đàng hoàng ngay thẳng, dẫu đôi lúc có hơi nóng nảy. Hãy gạt hắn ra khỏi danh sách tình nghi đi. Chính là gã vô danh kia kìa, tớ nói thật đấy. Trả thù vì một sự miệt thị tưởng tượng nào đó. Rõ mười mươi ra đấy rồi còn gì.”

“Cậu quen cô ấy bao lâu rồi?” Courtlandt thong thả hỏi.

“Khoảng hai năm. Cô ấy là viên ngọc quý trong số tất cả bọn họ. Hiền lành, tử tế, chẳng mảy thiết tha gì những lời nịnh hót... Chẳng lẽ cậu chưa từng nhìn thấy và nghe cô ấy hát cơ chứ!”

“Tớ rồi chứ.” Courtlandt đăm đăm nhìn vào cái lỗ do chính mình vừa chọc xuống đất. “Giọng hát tựa thiên thần, với gương mặt như bích họa của Bellini; và đậm chất Ireland trong từng huyết quản. Dẫu vậy đi nữa, cậu rồi sẽ thấy vụ biến mất này rốt cuộc chỉ là một cơn hứng thú bất chợt của một nữ danh ca mà thôi. Quỷ tha ma bắt, Suds ạ, tớ có vài kinh nghiệm với đám ca sĩ lắm.”

“Cậu đúng là một tên đần độn!” gã trai trẻ bực tức bật kêu lên.

“Ừ thì đúng, tớ đần đấy.” Courtlandt cười phá lên.

“Đồ ngốc này, cô ấy đã viết thư cho tớ bảo rằng sẽ hát vào tối thứ Hai và tối nay, đồng thời muốn tớ đến thưởng thức. Tớ đã không thể có mặt kịp buổi La Bohème, nhưng tớ đang đặt kỳ vọng vào vở Faust. Và khi cô ấy đã hứa điều gì, tức là cô ấy thực tâm muốn thế. Như cậu vừa nói đấy, cô ấy là người Ireland.”

“Còn tớ là người Hà Lan.”

“Và là gã Hà Lan bướng bỉnh nhất mà tớ từng gặp. Sao cậu không chịu về nhà, ổn định cuộc sống rồi cưới vợ đi?—và giữ cái mặt tiền của cậu tránh xa mấy tờ báo ra chứ? Lắm lúc tớ thấy cậu điên như cuồng vậy.”

“Một ý kiến cũng được nhiều kẻ chia sẻ đấy. Biết đâu tớ điên thật. Tớ cứ lao đầu vào những chốn mà ngay cả tụi luân nhân cũng chẳng dám bén mảng tới. Nào, sang quán Soufflet làm ly nước với tớ đi.”

“Hôm nay tớ không uống,” giọng lạnh lùng đáp gọn lỏn. “Còn đống việc lớn đang chờ tớ giải quyết đây.”

“Tính đi tìm cô ấy à? Ồ, ngài hiệp sĩ Galahad đây ư!” giọng mỉa mai. “Abby, cậu từng là một tay chơi sành sỏi cơ mà. Tớ dám cá một trăm ăn một chai nước ngọt là ngày mai hoặc ngày kia thôi, cô ấy sẽ xuất hiện trở lại với vẻ mặt thản nhiên, kèm theo lời tuyên bố rằng bản thân bị mệt, lấy làm tiếc vì không kịp thông báo cho ban giám đốc, đại loại thế đấy. Bọn họ vẫn làm thế hoài trong suốt mỗi mùa diễn.”

“Nhưng còn việc thiện nguyện, chiếc xe ô tô lạ mặt mà người ta không tài nào tìm tung tích? Lời hẹn ăn tối cùng vị Barone? Lời khai của Celeste Fournier? Cậu không thể cứ thế phớt lờ những chuyện đó được. Tớ bảo rồi, Nora không phải kiểu người như vậy. Trái tim và tâm trí cô ấy đủ lớn lao để không bao giờ hạ mình giở những trò đồi bại đó,” anh kịch liệt phản bác.

“Nora! Nghe có vẻ nghiêm trọng phết đấy, Abby. Cậu không lỡ dại làm chuyện ngu ngốc gì đấy chứ?”

“Cậu thế nào là làm chuyện ngu ngốc hả?” vẻ mặt hằm hằm thách thức.

“Cậu không phải một kẻ theo đuổi cô ấy đấy chứ? Một người theo đuổi đã được chấp thuận rồi phỏng?” giọng điệu điềm tĩnh, có phần ân cần.

“Không, nhưng tớ ước gì mình được như thế!” Abbott nhét vội tờ báo vào túi áo khoác rồi quàng chiếc ghế lên tay. “Sang xưởng vẽ của tớ lấy ít tiền cái đã.”

“Cậu thực sự định mở cuộc tìm kiếm thật à?”

“Thực sự chứ. Tớ cũng sẽ làm thế ngay lập tức vì cậu, nếu tớ nghe tin cậu biến mất trong những hoàn cảnh mập mờ.”

“Tớ tin cậu thật lòng đấy.”

“Cậu là một lão già yếm thế. Tớ cầu mong có người phụ nữ nào đó sẽ tóm được cậu vào lưới vào một ngày nào đó. Cậu nhiễm cái thói cáu bẳn này từ đâu thế? Bị nàng công chúa da màu nào đó đá bay à?”

“Cả cậu nữa cơ đấy, Abby?”

“Thôi đi bồ tèo! Dĩ nhiên tớ chẳng bao giờ tin mấy thứ nhảm nhí đó. Chỉ là hôm nay tâm trạng tớ đang bực bội thôi. Nếu cậu hiểu rõ Nora như tớ, cậu sẽ thông cảm cho tớ.”

Courtlandt bước chậm lại phía trước họa sĩ, người đang đưa mắt ngắm nghía vóc dáng lực lưỡng ấy với vẻ thán phục. Có những lúc anh yêu quý con người này, nhưng cũng có lúc anh căm ghét hắn. Hắn bước qua bi kịch, hài kịch và cả những cuộc phiêu lưu nghẹt thở với tâm thế chẳng mải mai bận tâm hơn là khi sải bước qua những khu vườn này. Hầu như ai nấy đều từng nghe danh những chiến tích của hắn; nhưng trong số đó, mấy ai thấu hiểu con người thực sự đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh được che giấu một cách tài tình kia? Rằng ẩn sâu bên trong bờ vai vững chãi ấy còn tồn tại một con người khác mà anh chưa từng tường tận, anh không mảy may nghi ngờ điều đó. Bản thân Abbott sở hữu một khí chất nghệ sĩ nhạy bén, linh hoạt, và anh chỉ có thể thấu cảm chứ không tài nào hiểu nổi sự đĩnh đạc mà người bạn mình trưng ra với một vẻ ung dung đến thế. Dòng máu Hà Lan có dự phần vào đó, và cả gia giáo nữa, nhưng còn có thứ gì lớn lao hơn thế: có lẽ hắn là hiện thân của dòng dõi những kẻ từng khiến bọn cướp biển vùng Vùng đất thấp gieo rắc kinh hoàng trên cả đất liền lẫn đại dương, nay bị bó buộc bởi những lề thói thông thường, bị cản trở bởi những rào cản tiến bộ, và đang vùng vẫy trong vô vọng để tìm lối thoát cho thứ năng lượng kỳ dị của mình. Có một sự thật khiến anh lấy làm thỏa mãn; anh là kẻ đứng gần Courtlandt hơn bất kỳ ai khác. Anh từng quen biết tay phiêu lưu này từ thủa niên thiếu, và những quãng thời gian xa cách đằng đẵng chưa từng làm lung lay nền mốc của tình bằng hữu ấy.

Courtlandt tiếp tục sải bước về phía cổng ra, đầu hơi cúi về phía trước, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống lối đi. Hắn mang dáng vẻ của một kẻ đang chìm đắm trong suy tư, những suy tư mang tầm triết lý chẳng để lại trên vầng trán lấy một nếp nhăn cau có nào. Thế nhưng tâm trí hắn lại hoàn toàn cách xa sự triết lý. Thật vậy, tâm hồn hắn đang cuộn trào trong một cơn bão táp điên cuồng. Hắn chỉ muốn ngửa mặt lên bầu trời xanh thẳm mà nguyền rủa cho hả dạ cái định mệnh đã ném mớ hỗn độn mới mẻ này vào chân mình. Hắn khao khát được lao vào chốn rừng thiêng nước độc để trút sạch cơn thịnh nộ lên đầu một con thú hoang nào đó. Nhưng hắn chẳng hề để lộ ra bất kỳ dấu hiệu nào. Hắn trở về với một mục đích cứng rắn và lạnh băng như sắt thép; và không một chướng ngại vật nào, ngoại trừ cái chết, có thể làm lệch hướng hay chi phối được hắn. Bị bắt cóc ư? Cứ để công luận muốn tin thế nào thì tin; chính hắn mới là kẻ nắm giữ chiếc chìa khóa vén màn bí ẩn. Cô đang sợ hãi, và đã chọn cách bỏ trốn. Cứ cho là vậy đi.

“Này Ted,” họa sĩ cất tiếng gọi, “cậu vừa nói câu mình là người Hà Lan có ý gì cơ chứ?”

Courtlandt khựng lại để Abbott kịp bắt kịp mình. “Tớ nói tớ là người Hà Lan á?”

“Ừ. Và tớ vừa chợt nhận ra là cậu đang ẩn ý điều gì đó.”

“À, phải rồi. Cậu đang nói về cô da Toscana đúng không? Cứ gọi cô ta là Harrigan đi cho nhẹ nợ. Vừa đỡ mất thời gian, mà chẳng ai biết chúng ta đang ám chỉ ai. Cậu bảo cô ta là người Ireland, và khi cô ta đã thốt ra điều gì thì tức là thực tâm muốn thế. Này cậu bạn, người nổi tiếng với việc hay vơ quàng điều đó chính là dân Ireland đấy. Bọn họ thường tuyên bố trước khi kịp nhìn nhận mọi sự cho thấu đáo. Còn chúng ta, những gã Hà Lan,—chúng ta mất rất nhiều thời gian để đưa ra quyết định, nhưng một khi đã quyết, thì hoặc là vạn vật phải cúi đầu, hoặc là tan thành mảnh vụn.”

“Ý cậu không phải là cậu sắp sửa ổn định cuộc sống rồi cưới vợ đấy chứ?”

“Tớ không có ý định ổn định cuộc sống rồi cưới vợ đâu, nếu điều đó có thể làm cái đầu cậu nhẹ nhõm hơn đôi chút.”

“Trời ạ, tớ cứ tưởng bở!”

“Ba bữa một ngày trong cùng một mái nhà, với cùng một người phụ nữ, chưa bao giờ lọt nổi vào mắt xanh của tớ.”

“Thế cậu muốn gì, mỗi bữa một cô chắc?”

“Nàng công chúa da màu lại vừa ngó mặt ra kìa. Sự thật là thế này Abby, nếu tớ có thể ẩn thân độ ba bốn năm trời, đủ lâu để mọi người quên xừ tớ đi, thì may ra tớ mới cân nhắc lại. Nhưng phải dưới một cái tên khác cơ. Bọn họ cứ ganh tị với chúng ta, những kẻ lắm tiền nhiều củ. Chà, chúng ta mới chính là lũ cô độc nhất quả đất. Chúng ta hoài nghi tất cả mọi người; chúng ta tháo chạy mỗi khi có phụ nữ tới gần; chúng ta biến thành những kẻ mắc chứng cuồng vọng; chỉ có duy nhất một thứ ám ảnh lấy chúng ta, đó là tất cả mọi người đều đang nhăm nhe nhòm ngó tiền bạc của mình. Chúng ta khao khát bạn hữu, khao khát hiền thê, nhưng lại muốn họ đến vì chúng ta chứ không phải vì két tiền. Ôi chao! Cậu đã lên kế hoạch gì cho cuộc tìm kiếm này chưa?”

Nỗi u sầu lại bao trùm lên gương mặt người họa sĩ. “Tớ buộc phải tìm cho ra chuyện gì đã xảy ra với cô ấy, Ted ạ. Đây không phải trò đùa đâu. Cô ấy yêu vai diễn nàng Marguerite hơn bất cứ thứ gì trên đời. Cô ấy đã bị bắt cóc, và chỉ có Chúa mới biết vì mục đích gì. Nó làm tớ ngây dại cả người. Tớ vừa từ hồ Como lên đây, nơi cô ấy vẫn thường dành trọn mấy tháng hè ở đó. Tớ dự định mời cô ấy và Fournier đi ăn tối cơ mà.”

“Fournier là ai thế?”

“Tiểu thư Fournier, nữ nhà soạn nhạc. Cô ấy đồng hành cùng Nora trong những chuyến lưu diễn hòa nhạc hàng năm.”

“Có xinh không?”

“Quyến rũ lắm.”

“Hiểu rồi,” giọng đầy suy tư. “Góc nào của hồ thế; Villa d’Este hay Cadenabbia?”

“Bellaggio. Ồ, mùa hè năm ngoái tuyệt cú mèo. Cô ấy cứ cất tiếng hát suốt khi vui vẻ. Khi cô ấy hát ngoài hiên, một cách bất ngờ mà chẳng báo trước cho ai, giọng hát ấy thật kỳ diệu. Chẳng khán giả nào từng được nghe thứ âm thanh nhường ấy.”

“Tớ nghe cô ta hát tối thứ Sáu rồi. Tớ ghé vào nhà hát Opera mà chẳng hay biết họ đang diễn vở gì. Tớ thừa nhận tất cả những gì cậu khen ngợi về giọng hát lẫn dung mạo của cô ta; nhưng tớ vẫn giữ nguyên phỏng đoán về một cơn hứng thú bất chợt.”

“Nhưng cậu không thể gạt phắt đi gã có bộ ria mép vàng đó được,” Abbott nghiêm giọng vặn lại. “Chúa ơi, tớ ước gì mình gặp cậu vào bất cứ ngày nào khác ngoài ngày hôm nay. Tớ kiệt quệ lắm rồi. Tớ có thể gọi điện thoại cho nhà hát Opera từ xưởng vẽ, và khi ấy chúng ta sẽ biết chắc chắn liệu cô ấy có quay lại biểu diễn tối nay hay không. Nếu không, tớ sẽ tự mình dấn thân vào một chút công việc thám tử vậy.”

“Abby, rồi nó sẽ kết thúc y như câu chuyện chú cừu của bé Tiểu Bo-Peep cho mà xem.”

“Tùy cậu muốn nghĩ sao thì nghĩ.”

Khi họ về đến xưởng vẽ, Abbott lập tức nhấc điện thoại gọi đi. Chẳng có chút tin tức nào cả. Họ đang phải dùng ca sĩ khác đóng thế.

“Gọi cho tờ Herald đi,” Courtlandt gợi ý.

Abbott liền làm theo. Và anh phải trả lời vô số câu hỏi, những câu hỏi khiến cơn thịnh nộ của anh bốc lên ngùn ngụt: anh là ai, anh sống ở đâu, anh biết những gì, anh đã ở Paris bao lâu rồi, và anh có chứng minh được rằng mình vừa đến đây vào sáng nay hay không? Abbott chỉ muốn ném phắt cái ống nghe vào mồm kẻ ở đầu dây bên kia, nhưng sự kiên nhẫn của anh cuối cùng cũng được đền đáp. Nữ danh ca vẫn chưa được tìm thấy, nhưng người tài xế của chiếc xe bí ẩn kia đã xuất hiện... trong một bệnh viện, và có lẽ đến tối thì họ sẽ tường tận mọi chuyện. Hắn ta đã gặp một tai nạn tồi tệ; bản thân chiếc xe thì tan thành một đống sắt vụn nằm dưới mương nước, cách không xa Versailles.

“Thấy chưa!” Abbott vừa gào lên vừa dập mạnh ống nghe xuống giá đỡ. “Cậu còn nói thế nào được nữa?”

“Hắn ta có thể đã thả cô ta xuống đâu đó, rồi sau đó lăn ra uống say bí tỉ và lao đầu xuống mương. Những chuyện kiểu đó vẫn xảy ra mà. Abby, đừng có biến cọ vẽ của cậu thành áo lông lạc đà chứ. Sao phải làm mình làm mẩy lên vì một cô ca sĩ cơ chứ? Nếu đó là một nhà phát minh vĩ đại, một nhà thơ hay một họa sĩ, thì người ta cũng chẳng thèm ban cho dăm dòng ngắn ngủi. Đằng này lại là một nữ ca sĩ opera, kẻ chỉ chuyên phục vụ nhu cầu giải trí cho những buổi tối nhàn rỗi của chúng ta—hừ! lại là chuyện hoàn hảo khác hẳn. Lập tức huy động cỗ máy thị chính vĩ đại mang tên cảnh sát vào cuộc; tung bán những ấn bản đặc biệt nhan nhản ngoài đường phố. Thật làm rùm beng!”

“Quỷ tha ma bắt nào khiến cậu trở nên chua cay thế hả?”

“Tớ chua cay á? Tớ tưởng mình đang bàn luận triết lý chứ.” Courtlandt liếc nhìn đồng hồ. Bốn giờ rưỡi. “Mai sang khách sạn Maurice ăn tối với tớ nhé, nghĩa là nếu cậu vẫn chưa tìm ra nữ danh ca của mình. Tớ có cuộc hẹn lúc năm rưỡi, phải đi đây.”

“Tớ đang định mời cậu tối nay qua đây ăn tối mà,” giọng điệu mang vẻ thất vọng.

“Không được rồi; tiếc quá đi mất, Abby ạ. Gặp được cậu ở vườn Luxembourg đúng là tình cớ thôi. Ghé qua lúc khoảng bảy giờ nhé. Tớ rất vui vì được gặp lại cậu.”

Abbott đá văng chiếc giá vẽ bị gãy vào một góc xưởng. “Được rồi. Có biến chuyển gì tớ sẽ báo cho cậu hay. Cậu đang ở khách sạn Grand phải không?”

“Ừ. Tạm biệt nhé.”

“Tớ biết tỏng vấn đề của hắn rồi,” người họa sĩ thầm nghĩ khi chỉ còn lại một mình. “Chắc lại bị cô ả nào đá rồi đây. Lại thêm một con nhỏ ngốc nghếch, đáng đời.”

Courtlandt đi xuống lầu và bước ra đại lộ. Thú thật là hắn bắt đầu cảm thấy lo ngại. Hắn vẫn giữ nguyên quan điểm ban đầu rằng nữ danh ca đã tự nguyện bỏ trốn; nhưng nếu cỗ máy cảnh sát đã thực sự được kích hoạt, hắn nhận thức rõ sự an toàn của bản thân sớm muộn gì cũng sẽ bị liên lụy. Hắn tự nhủ, đến thời điểm này thì chẳng còn khách sạn nào ở Paris mà không nằm trong tầm ngắm giám sát nữa. Đương nhiên, những gã lạ mặt tóc vàng sẽ là đối tượng bị săn lùng. Những rắc rối kéo theo sau vụ hắn bị bắt giữ là điều không thể phớt lờ. Hắn thầm thừa nhận với lương tâm rằng hành động đột nhập trái phép vào căn hộ của cô ta vừa rồi chẳng mấy vẻ vang gì. Nhưng vào đêm hôm đó, hắn đang bất hòa với những lề thói thông thường; tâm hồn hắn mang nhiệt huyết của gã cướp biển Hà Lan thế kỷ mười bảy. Hắn thừa biết rằng cô ta hoàn toàn có lý trong vụ phát súng nổ. Hơn thế nữa, hắn biết rõ mình có thể dập tắt mọi lời cáo buộc từ phía cô ta chỉ bằng một lời khai đơn giản nhất; và để tránh né lời khai đơn giản ấy, cô ta sẽ thà chọn cách ngậm tăm thì hơn. Bọn họ hiểu nhau khá tường tận.

Thật cực kỳ may mắn là hắn đã không quay lại khách sạn kể từ hôm thứ Bảy. Hắn đi thẳng đến bộ chiến. Nhân vật quyền lực tối cao ở đó chính là niềm hy vọng duy nhất còn lại. Họ từng gặp nhau vài năm trước ở Algiers, nơi Courtlandt đã làm cho ông ta một ân huệ to lớn.

“Tôi không ngờ anh lại đến đúng phút thế đấy,” vị quyền lực cất lời với nụ cười niềm nở. “Anh chắc không phiền nếu phải chờ vài phút chứ?”

“Không hề. Chỉ là tôi đang vướng vào một rắc rối tày đình,” anh nói thẳng thừng và thành khẩn. “Một cách hoàn toàn vô tình, tôi đã tự đút đầu vào lưới cảnh sát mất rồi.”

“Lẽ nào giờ đây tôi lại có cơ hội trả món nợ ân tình với anh sao?”

“Cũng xấp xỉ thế. Ông đã đọc bài báo trên các mặt báo về vụ biến mất của Signorina da Toscana, nữ ca sĩ chưa?”

“Rồi.”

“Tôi chính là gã tóc vàng vô danh đó. Sáng mai tôi muốn ông đi cùng tôi đến sở cảnh sát để xác nhận rằng tôi đã ở bên cạnh ông suốt cả ngày thứ Bảy và Chủ nhật; rằng vào ngày thứ Hai ông và phu nhân đã dùng bữa tối với tôi, rằng hôm qua chúng ta đã đến dự buổi triển lãm hàng không, rồi sau đó ghé qua nhà hát Odéon.”

“Nói tóm lại là một lời ngoại phạm chứ gì?” vị quan chức mỉm cười.

“Chính xác. Tôi đang cần đến nó.”

“Và là một lời ngoại phạm hoàn hảo không chê vào đâu được. Nhưng tôi có nhận được lời cam đoan từ anh rằng anh hoàn toàn không dính líu gì chứ? Xin lỗi vì đã phải hỏi câu này, nhưng giữa chúng ta thực sự cần điều đó nếu tôi muốn giúp được anh.”

“Danh dự của một trang nam nhi.”

“Thế là đủ.”

“Thực ra, tôi không tin rằng cô ấy bị bắt cóc đâu. Cho tôi mượn cuốn sổ và cây bút một lát nhé?”

Vị kia đẩy những thứ được yêu cầu sang. Courtlandt hí hoáy viết nguệch ngoạc vài chữ rồi đẩy trả cuốn sổ lại.

“Để tôi đọc ư?”

“Vâng,” giọng trầm ngâm.

Người đàn ông Pháp đọc. Courtlandt nín thở dõi theo. Chẳng có lấy một tia ngạc nhiên nào thoáng qua trong ánh mắt của vị chức sắc. Điềm tĩnh, ông xé tờ giấy ra và vò nát chúng thành từng mảnh, vứt vào những chiếc sọt rác đang há miệng chờ sẵn quanh chiếc bàn làm việc phẳng lì dài dằng dặc. Tiếp theo, vẫn tránh không nhìn thẳng vào gã trai trẻ, ông thu xếp lại đống giấy tờ thật ngăn nắp rồi cất vào một chiếc két sắt khổng lồ mà có lẽ chỉ có trọng pháo của quân đội Đức mới phá nổi. Sau đó ông với lấy mũ và gậy. Ông ra hiệu cho Courtlandt đi theo sau. Không một lời nào được thốt ra cho đến khi chiếc xe ô tô lăn bánh êm ru trên con đường hướng về Vincennes.

“Thế nào?” cuối cùng Courtlandt cũng cất tiếng hỏi. Hắn không tài nào nén lại sự tò mò lâu hơn được nữa.

“Bạn hiền của tôi ơi, tôi đang đưa anh về biệt thự của tôi để nghỉ qua đêm đây.”

“Nhưng tôi chẳng mang theo gì cả....”

“Còn tôi thì có tất cả, kể cả sự phòng xa. Nếu anh bị bắt vào tối nay thì sẽ gặp chút ít phiền phức đấy. Tôi năm mươi sáu tuổi, hơn anh tầm hai mươi tuổi đầu. Dưới cái vành mũ này tôi cất giữ hàng ngàn bí mật, và mỗi một bí mật trong số đó sẽ phải theo tôi xuống mồ, bí mật của anh cũng vậy thôi. Tôi đã gặp anh chừng chục lần kể từ những ngày ở Algiers ấy, và chưa có lần nào anh không mang lại cho tôi đôi chút niềm vui hay sự phấn khích. Anh là gã trai trẻ thú vị và giải trí nhất mà tôi từng biết đấy. Thử điếu xì gà này xem.”

Đúng vào thời điểm Courtlandt bước lên chiếc xe ô tô đậu ngoài bộ chiến, một cảnh tượng mang nét kỳ lạ, nhưng lại chìm khuất đến mức chẳng thu hút được sự chú ý nào, đang diễn ra tại nhà ga Gare de l’Est. Hai người đàn ông với vẻ mặt nghiêm nghị đứng lịch sự sang một bên để nhường chỗ cho một thanh niên cao lớn đội chiếc mũ kiểu Bavaria bước vào một khoang hành khách hạng nhì. Gương mặt của người thanh niên lộ rõ vẻ căm phẫn và thất vọng bị kìm nén. Hắn căm ghét bản thân biết bao, vì sự yếu đuối, vì tính hèn nhát của chính mình! Hắn không phải kẻ hoàn toàn xấu xa. Nhận thức được rằng bản thân đang bị theo dõi và bám đuôi, hắn không thể đến Versailles để rồi chuốc lấy tai họa cho cô ta một cách vô ích. Và quỷ tha ma bắt cái mụ đàn bà xảo quyệt đã xúi giục hắn nhúng tay vào một hành động đê tiện nhường ấy!

“Ít ra,” hắn cất lời, “anh cũng phải chuyển bức thông tri mà tôi đã giao phó cho anh chứ.”

“Nó sẽ đến được Versailles tối nay, thưa Điện hạ.”

Người thanh niên đọc lại bức điện tín mà một trong hai kẻ kia vừa đưa cho hắn lúc nãy. Đó là một mệnh lệnh mà dẫu có ngang bướng và bất tuân đến đâu, hắn cũng không dám phớt lờ. Hắn xé nát nó ra thành trăm mảnh rồi tung ra ngoài cửa sổ. Hắn chẳng mảy mai cất lời xin lỗi với gã đàn ông bị những mảnh giấy bay thẳng vào mặt. Người đó đỏ bừng cả mặt, nhưng vẫn ngậm chặt miệng không nói nửa lời. Tiếng còi tàu vang lên báo hiệu giờ khởi hành. Đoàn tàu chuyển bánh. Hai gã đàn ông đứng trên sân ga đưa tay chào, nhưng người thanh niên phớt lờ cái chào ấy. Chỉ đến khi toa tàu cuối cùng khuất dạng trong khoảng không mờ sương, hai kẻ canh gác mới chịu nhúc nhích. Bấy giờ chúng mới rời khỏi nhà ga và leo lên hàng ghế sau của một chiếc xe hơi du lịch, chiếc xe phóng vụt đi và chỉ dừng lại khi trờ tới trước tòa đại sứ uy nghi mà người Pháp vẫn luôn nhìn bằng ánh mắt ít nhiều hoài nghi.