Flora Desimone sinh ra trong một căn lúp xúp của người nông dân xứ Calabria, và từ thủa bé, cô đã lăn lộn ngoài bụi đất, cất tiếng gào thét đầy sức sống. Các chuyên gia khẳng định rằng nguyên nhân khiến mọi danh ca vĩ đại đều xuất phát từ chốn bần hàn chính là nhờ sự phát triển sớm này của các cơ quan vùng họng. Những bậc cha mẹ khá giả thường thuê vú em hoặc dùng thuốc an thần để kìm nén, hay ít nhất là bóp nghẹt những tiếng khóc phản kháng ấy của trẻ thơ trước việc bị đẩy một cách phũ phàng vào chốn trần thế hỗn độn. Flora gào khóc hay ngủ nghê tùy lúc, và cha mẹ cô cũng chẳng mảy may bận tâm. Họ quá bận rộn với chuyện mưu sinh từng giọt rượu miếng bánh. Hơn nữa, Flora lại là một đứa trong số đông những đứa con. Thần linh vẫn luôn đùa giỡn với bán đảo Calabria, nâng nơi này lên hay vứt chỗ nọ xuống: il terremoto, những trận động đất, nỗi kinh hoàng. Ở đây, tự nhiên nhúng tay vào linh hồn con người qua những kẻ trung gian; và bà hiếm khi có đủ thời gian để hoàn thiện tác phẩm của mình. Việc thường xuyên đối mặt với cái chết khiến cảm xúc trở nên chai sạn; và người Calabria cùng người Sicilia là những kẻ tàn nhẫn nhất trong số các dân tộc văn minh. Bản tính của Flora vô cùng nhẫn tâm.
Cô sống một cách cực kỳ vương giả tại tầng căn hộ hạng sang của một khách sạn chung cư trên đại lộ Champs-Elysées. Ở Anh và Mỹ, cô đã vơ vét được một gia tài kếch xù. Mang trong mình vẻ đẹp nồng nhiệt của phụ nữ miền Nam nước Ý, niềm đam mê, khí chất, tính thích quậy phá, sự tàn nhẫn bẩm sinh cùng niềm khao khát được chú ý và tán dương vô độ, cô dùng những cuộc tình ái của mình để làm náo loạn cả thế giới. Thế nhưng, chưa bao giờ cô đặt dù chỉ một nhịp đập con tim vào bất kỳ mối tình nào trong số đó. Đó là lý do tại sao giọng hát của cô vẫn tuyệt trần và nhan sắc thì mãi chẳng phai mờ. Cô không hề sa đọa; sự tính toán luôn ngăn cản những ham muốn bản năng; đúng hơn là cô cứ lảng vảng quanh Cây Cấm rồi giả vờ như mình đã hái được Trái Cấm. Cô có một tấm gương để noi theo; còn Eva thì chẳng có lấy một ai.
Đàn ông vung vãi những gia tài dưới chân cô chẳng khác nào những tên Hy Lạp ngu ngốc ném những đóa hoa cúng dưới chân các bức tượng thần bằng cẩm thạch—chẳng hề khơi gợi ở cô chút lòng biết ơn, sự rộng lượng hay nỗi trắc ẩn nào. Cô đã lao động vất vả; ồ, sẽ chẳng ai có thể thấu hiểu cô đã khổ cực đến nhường nào. Cô từng bị vùi dập, đánh đập, nguyền rủa, đói khát. Việc cô vươn lên đỉnh cao bất chấp những động từ đầy bầm dập ấy chẳng hề làm lòng trắc ẩn của cô lớn lên chút nào, mà ngược lại chỉ làm thui chột và vẩn đục thêm chút ít tình người vốn dĩ rất ít ỏi trong cô. Thái độ tinh thần của cô đối với nhân loại thật ngây thơ như đứa trẻ: khi cha mẹ đánh, đứa trẻ sẽ vô thức đánh trả. Cô quyết tâm vui chơi, tận hưởng cuộc sống, ăn miếng trả miếng, chẳng màng xem mình đánh vào đâu. Cô muốn ép kiệt từng giọt nước từ mọi chùm nho. Giá như sống vào một ngàn năm trước, cô đã là kẻ dẫn đầu đám đông ở Rome hò reo câu—“Bánh mì và trường đua!” hay “Hiến chúng cho bầy sư tử!” Cô sẽ khiến sự tự mãn của Nero bị phá hỏng, và lúc thành Rome bốc cháy, hẳn hắn sẽ phải tấu một bản hòa tấu phụ trợ thay vì độc tấu một mình.
Và cô chính là hiện thân của sự độc ác. Những người tình của cô đến từ mọi xứ sở—với đồng rúp, đồng lia, đồng franc, đồng shilling và đô la; và những kẻ cuối cùng thoát được bùa mê của cô đều là do bất đắc dĩ, vì cạn sạch tiền tài. Họ gọi những căn biệt thự của cô là đảo của phù thủy Circe. Trên đời này cô chỉ ghét đúng hai thứ: người đàn ông mà cô có thể đã yêu và người phụ nữ mà cô không tài nào vượt qua nổi.
Khoác trên mình một chiếc áo kimono có thể khiến hoàng hậu Nhật Bản phải ghen tị — giả sử như một bộ trang phục lộng lẫy nhường ấy — với hình chim công và cây thông, những sắc xanh lá, xanh ô-liu, xanh dương và tím rực rỡ, lọt vào tầm mắt xếch của vị hoàng hậu nọ — cô ngồi đối diện với vị thần Dép của người Slav, vừa nhấm nháp cà phê vừa thảnh thơi hút thuốc. Cô mỉm cười liên tục. Bàn tay ngắn và đầy sức mạnh của người đàn ông vuốt chòm râu, ánh mắt ranh mãnh của ông ánh lên niềm vui thích, một đôi mắt có phần hơi phảng phất nét trơ trẽn của loài lợn để có thể thấy được một trí tuệ sắc bén ẩn bên trong.
“Anh thì giống một con khỉ đột,” hắn nói; “còn em thì giống một ả báo cái mượt mà. Anh khỏe hơn, lực lưỡng hơn em; nhưng anh lúc nào cũng sợ những chiếc vuốt của em. Nhất là khi em cười kiểu đó. Bây giờ em lại đang âm mưu trò quỷ quái gì thế?”
Cô hít một hơi khói thuốc, ngậm đầy trong má phúng phính rồi lướt nhẹ quanh bàn và cúi người tựa vào vai hắn. Cô thả cho làn khói bay lơ lửng trên đầu hắn rồi lùa xuống chòm râu. Khoảnh khắc ấy, trông hắn thực sự uy nghi như một vị thần tối cao.
“Anh có thích em nếu em là một con mèo ngoan ngoãn không?” cô rền rỉ hỏi.
“Anh chưa từng thấy em ở vai trò đó. Có lẽ là có. Em từng bảo với anh là em sẽ từ bỏ mọi thứ trừ mùa biểu diễn ở Paris mà.”
“Em thay đổi ý định rồi.” Cô luồn một tay vào mái tóc hắn và tay kia nghịch chòm râu. “Anh cũng sẽ đổi ý thôi nếu anh là phụ nữ.”
“Anh thì chẳng cần phải đổi ý; lúc nào em cũng thay đổi hộ anh rồi. Nhưng anh không muốn đến Mỹ vào mùa đông tới đâu.” Hắn kéo cô sát lại để có thể ngắm nhìn khuôn mặt cô. Đó thực sự là một cảnh tượng rất đáng chiêm ngưỡng.
“Bah!” Cô gỡ tay hắn ra rồi trở về ghế của mình. “Khi mùa biểu diễn kết thúc, em muốn đến Capri.”
“Capri! Quá nóng.”
“Em muốn đi.”
“Em yêu ạ, ở đó có cả tá những kẻ lưu vong đang chực chờ cho anh nổ tung đấy.” Hắn nói tiếng Ý rất sõi. “Em không muốn thấy anh bị băm vằn vện trên hòn đảo xinh đẹp ấy chứ?”
“Tch! tch! Đó chẳng qua chỉ là cái cớ quen thuộc của anh thôi. Anh có dính líu gì đến cảnh sát bao giờ đâu.”
“Thế ư?” Hắn đăm đăm nhìn đầu điếu thuốc. “Đâu nhất thiết phải cấu kết với cảnh sát mới gặp chuyện. Còn có thành kiến giai cấp nữa chứ. Người Nga chúng ta rất thích Ai Cập vào mùa đông. Còn Capri có vẻ như là trạm dừng chân ở giữa đường. Bọn chúng chực sẵn ở đó, cả khi đi lẫn lúc về. Lũ ngốc đáng thương!”
“Vậy thì em sẽ đi một mình.”
“Tùy em thôi.” Theo cái cách cù bất cù bơ của mình, hắn đã rút ra được kinh nghiệm rằng để chiều lòng nữ danh ca, người ta phải hùa theo ý cô. Mà khi hùa theo thì ta lại có thể khôn khéo can ngăn cô. “Em cứ đi Capri đi, còn anh sẽ về biệt thự bên sông Neva.”
Cô dập tắt điếu thuốc vào tách cà phê rồi cau mày. “Có ngày anh sẽ làm em nổi giận lôi đình cho mà xem.”
“Nữ báo xinh đẹp ạ! Nếu một người đàn ông mà biết em muốn gì, thì chắc chắn em sẽ chẳng thèm muốn thứ đó nữa. Anh không thể nhảy nhót linh hoạt như mấy vũ công ở Théâtre du Palais Royale được đâu. Điều duy nhất anh có thể làm là bắt chước loài gấu mà thôi. Có chuyện gì thế?”
“Họ cứ giao cho ả những vai chính. Con mụ đó chẳng có lấy một chút lửa trong người, nhạt nhẽo như đống tro tàn. Mấy kẻ ca sĩ nói tiếng Anh, chúng đang thâu tóm mọi thứ theo ý mình. Mà chẳng ai trong số chúng biết diễn cả.”
“Flora em yêu, Eleonora đó trước hết là một diễn viên. Việc cô ta biết hát chỉ là một sự may mắn, không hơn không kém. Hãy thực tế lên đi. Ý kiến đồng thuận của giới phê bình thường là không bao giờ sai; và khắp cả cõi lục địa này, ai nấy đều thừa nhận rằng cô ta biết diễn. Thôi nào, thôi nào; em quan tâm làm gì chứ? Cô ta sẽ chẳng bao giờ sánh được với vai Carmen của em đâu....”
“Anh lại đi ca ngợi ả ta trước mặt em á?” ngọn lửa giận bừng lên trong đôi mắt rực sáng của cô.
“Anh có ca ngợi gì đâu. Anh đang dẫn lại sự thật đấy chứ. Nếu em ném cái tách đó đấy, hỡi con báo cái của anh....”
“Sao nào?” giọng đầy vẻ nguy hiểm.
“Nó sẽ làm hỏng cả bộ tách đấy. Nghe này. Có ai đang gọi ống nghe tường kìa.”
Nữ ca sĩ bực bội bước băng qua phòng. Bình thường thì dù chuông có reo hay không, cô vẫn sẽ tiếp tục cuộc tranh cãi. Nhưng ngặt nỗi cô đang dần đuối lý và tiếng chuông reo lại đến đúng lúc để giải vây. Vị công tước thong thả bước theo cô sát vách tường.
“Ai đấy?” Flora hỏi bằng tiếng Pháp.
Giọng nói từ dưới vọng lên bằng một câu hỏi bằng tiếng Anh. “Có phải Signorina Desimone đó không?”
“Là nữ công tước đấy.”
“Nữ công tước ư?”
“Đúng thế.”
“Quỷ tha ma bắt!”
Cô quay lại trừng mắt nhìn vị công tước, và hắn chỉ nhún vai. “Không, không,” cô nói; “nữ công tước cơ, chứ có phải ác quỷ đâu.”
“Xin lỗi em; anh hơi ngạc nhiên. Nhưng trên sân khấu, em chẳng phải vẫn là Flora Desimone đó sao?”
“Đúng vậy. Và giờ khi đã xác định được danh tính của tôi rồi, anh là ai và muốn gì vào cái giờ quái quỷ này đêm hôm thế hả?”
Vị công tước chạm vào tay cô như muốn nhắc nhở rằng đây không phải lúc để nổi giận.
“Tôi là Edward Courtlandt.”
“Quỷ tha ma bắt!” nữ danh ca nhại lại.
Cả cô và vị công tước đều nghe thấy một tiếng cười khúc khích.
“Tôi lại xin lỗi bà lần nữa, thưa Phu nhân.”
“Nào, rốt cuộc anh muốn gì?” giọng bỗng dịu dàng.
Vị công tước bối rối nhìn cô. Hắn có cảm giác rằng cô lúc nào cũng khiến hắn phải chưng hửng giữa chừng. Khi hắn đã chuẩn bị tinh thần để đối mặt với những con đường gập ghềnh, thì mọi thứ lại bỗng chốc trở nên bằng phẳng. Trí óc hắn chẳng bao giờ đủ nhanh nhạy để theo kịp những cú chuyển biến chóng mặt từ thù thành bạn này. Trong hoàn cảnh hiện tại, làm sao hắn có thể biết được rằng con báo cái của hắn vừa tìm thấy một thứ đồ chơi thú vị ở gã đàn ông bên dưới cơ chứ?
“Bà từng chơi xấu tôi một vố,” giọng nói từ trong ống truyền lên. “Tôi muốn bà phải bồi thường.”
“Lạy Đức Mẹ thánh thiện! Chắc anh phải mất khối thời gian mới nhận ra là tôi đã chơi khăm anh đấy nhỉ,” cô mỉa mai.
Không có tiếng đáp lại; thế là cô quyết định khơi ngọn lửa cho bùng lên thêm chút nữa.
“Và tôi khuyên anh nên cẩn trọng lời ăn tiếng nói; vị công tước đây là một kẻ cực kỳ ghen tuông đấy.”
Quý ông đó đăm chiêu mân mê chòm râu của mình.
“Tôi chẳng thèm quan tâm nếu lão ta ghen.”
Vị công tước liền húng hắng ho thật to sát ống truyền.
Sự im lặng bao trùm.
“Điều ít nhất bà có thể làm, thưa Phu nhân, là cho tôi xin địa chỉ của cô ta.”
“Địa chỉ của cô ta á!” vị công tước lặp lại với vẻ nhẹ nhõm. Hắn từng có vài mối hoài nghi nghiêm trọng, nhưng giờ thì chúng đã bay biến đâu mất. Những tình cũ thường không có thói quen đi xin, à không, là đòi địa chỉ của những người phụ nữ khác.
“Tôi đang nói chuyện với Phu nhân, thưa Điện hạ,” giọng nói vang lên sắc bén.
“Chúng ta không nói chuyện ngoài sân khấu đâu,” nữ ca sĩ nói, đẩy vị công tước sang một bên.
“Tôi rất muốn được làm quen với chàng thanh niên đó,” vị công tước thì thầm.
Cô ra hiệu bảo hắn im lặng.
Giọng nói lại vang lên: “Xin bà vui lòng cho tôi xin địa chỉ của cô ấy được chứ? Người đưa tin của bà đã đưa địa chỉ của bà cho tôi, ngầm ý rằng bà muốn gặp tôi.”
“Tôi á?” Sự ngạc nhiên của cô là không thể phủ nhận.
“Vâng, thưa Phu nhân.”
“Mr. Courtlandt thân mến, anh là kẻ cuối cùng trên cõi đời rộng lớn này mà tôi muốn gặp đấy. Và tôi không thích cái cách anh đang đưa ra yêu cầu đâu. Điện hạ cũng vậy đấy.”
“Cho hắn xuống đây!”
“Đúng thế thật.”
“Cái gì cơ?”
“Em nhớ rồi. Anh rất khỏe và rất thích đánh đấm.”
Vị công tước hào hứng mở ra rồi nắm chặt đôi bàn tay lại. Đây mới là thứ hắn có thể hiểu được. Bản thân hắn cũng là một kẻ thượng võ. Chuyện này rồi sẽ kết thúc ra sao, và rốt cuộc tất cả là thế nào chứ?
“Bộ bà không nghĩ rằng bà hãy còn nợ tôi thứ gì đó sao, thưa Phu nhân?”
“Không. Tôi nợ ai là trả đủ người đó. Hãy nghĩ kỹ đi, Mr. Courtlandt; nghĩ cho kỹ vào.”
“Tôi không hiểu,” giọng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Ebbene, tôi chẳng nợ anh gì sất. Đã có lần tôi nghe anh nói—‘Tôi không thích nhìn thấy cô ta đi cùng gã người Calabria đó; ả ta là—Chà, anh biết rồi đấy.’ Lại có lúc tôi đứng sau lưng anh khi anh nói rằng tôi là một đứa ngốc.”
“Thưa Phu nhân, tôi không hề quên chuyện đó, đó hoàn toàn là bịa đặt. Bà nhầm rồi.”
“Không. Anh mới nhầm. Tôi không hề ngốc.” Một tiếng cười nhẹ lướt qua ống truyền.
“Thưa Phu nhân, tôi bắt đầu hiểu ra rồi đấy.”
“Hả!”
“Bà chỉ tin những gì bà muốn tin thôi.”
“Tôi không nghĩ vậy.”
“Tôi thậm chí còn chưa từng để mắt tới bà,” giọng đầy vẻ dửng dưng.
“Cẩn thận đấy!” vị công tước thì thầm, khi thấy hai cánh mũi cô phập phồng bất thường.
“Thật dễ để quên nhỉ,” nữ danh ca thét lên đầy giận dữ. “Anh dễ dàng quên được, nhưng tôi thì không.”
“Thưa Phu nhân, tôi không hề quên việc bà đã bước vào phòng tôi đêm hôm đó...”
“Địa chỉ của hắn!” vị công tước gầm lên. “Lời tuyên bố đó đòi hỏi phải được giải thích rõ ràng.”
“Tôi sẽ giải thích ngay lập tức, thưa Điện hạ,” gã đàn ông ở dưới bình tĩnh đáp, “chỉ có điều tôi thích để phần việc đó trong tay Phu nhân hơn. Tôi không nỡ cướp đi của bà một chuyện thú vị và đầy kịch tính nhường ấy. Nữ công tước phu nhân có thể tự giải thích, nếu bà ấy muốn. Tôi đang trọ ở khách sạn Grand, nếu ngài thấy những lời giải thích của bà ấy vẫn chưa đáp ứng được yêu cầu của mình.”
“Tôi sẽ cho anh địa chỉ của cô ta,” nữ danh ca vội vã cắt ngang. Một bên là chòm râu đang dựng ngược lên của vị công tước và bên kia là giọng điệu lạnh băng của gã đàn ông nọ khiến cô cảm thấy bất an. Trò chơi thế là đủ lắm rồi, dẫu cô rất muốn tiếp tục kéo dài nó thêm nữa. Chuyện này đã lún sâu hơn mức cô mong muốn. Cô đọc địa chỉ rồi bồi thêm: “Tối nay cô ta hát ở nhà đại sứ Áo đấy. Tôi vui vẻ cung cấp thông tin này cho anh vì tôi biết nó chẳng có tích sự gì cho anh đâu.”
“Vậy thì tôi xin miễn cái thủ tục cảm ơn khách sáo nhé. Tôi chỉ xin chúc bà phải chịu đựng nỗi đau khổ gấp đôi những gì bà đã nhẫn tâm và vô cớ giáng xuống đầu tôi. Chúc ngủ ngon!” Tiếng nắp đậy ống truyền sập lại đánh “Cốp!” một cái.
“Nào,” vị công tước nói, vốn tiếng Anh của hắn tuy không đến nỗi tệ nhưng cũng chẳng đủ để nắm bắt hết mọi sắc thái của cuộc trò chuyện kỳ quặc vừa rồi; “bây giờ thì, quỷ tha ma bắt chuyện này là thế nào chứ?”
“Em căm ghét hắn!”
“Từ chối làm trái tim hắn tan nát á?”
“Hắn đã lăng mạ em!”
“Anh rất tò mò muốn biết về cái đêm em đột nhập vào phòng hắn đấy.”
Con gấu của cô tuy đã bị xỏ mũi, nhưng không phải lúc nào cô cũng có thể dắt mũi hắn được. Thế là, chẳng cần chần chừ thêm nữa, cô tuôn ra một lèo câu chuyện, thỉnh thoảng lại bật cười khúc khích. Câu chuyện rõ ràng đã gây ấn tượng mạnh với vị công tước, bởi nét mặt hắn vẫn đăm đăm nghiêm nghị suốt cả buổi kể.
“Hắn dám bảo em là đồ ngốc á?”
“Tất nhiên là không rồi!”
“Có cần anh thách đấu với hắn không?”
“Ôi, con gấu Nga của em ơi, hắn đấu kiếm cừ khôi như Chicot vậy; bắn súng bách phát bách trúng; và chẳng sợ bất cứ thứ gì... ngoại trừ phụ nữ. Không, không; em có chiêu khác hay hơn nhiều. Nó sẽ giống như một vở hài kịch cổ điển vậy. Em căm ghét ả!” với một tràng phẫn nộ bùng nổ. “Lúc nào ả cũng làm mọi thứ xuất sắc hơn em một chút. Còn về phần hắn, hắn chẳng là cái thá gì cả. Chính là ả; em đã tổn thương ả, đã bóp nát trái tim ả.”
“Tại sao?” giọng hắn ôn tồn hỏi.
“Thế hãy vẫn chưa đủ sao?”
“Anh chậm tiêu lắm; phải mất khối thời gian cái gì mới lọt nổi vào đầu anh; nhưng khi đã vào rồi thì lại càng mất nhiều thời gian hơn để tống nó ra.”
“Thôi được, nói tiếp đi.” Vẻ điềm tĩnh của cô mang đầy vẻ điềm gở.
“Vì tình yêu hoặc sự kiêu hãnh. Nữ ca sĩ người Mỹ này đã vớ được thứ mà em không thể có được. Em đã quá quen làm mưa làm gió rồi. Có lẽ em chẳng yêu hắn đâu. Anh không tin là em thực sự yêu ai ngoài bản thân Flora đâu. Chắc hẳn hắn có hàng triệu đô; nhưng mặt khác, anh đây là một đại công tước; anh đã ngỏ lời cầu hôn, một cách công khai và hợp pháp, bất chấp mọi sự chống đối bủa vây.”
Flora quả thực vô cùng thông minh. Cô đã làm đúng cái việc duy nhất có thể xoay chuyển thành công tình thế nguy ngập trong tâm trí vị công tước. Cô bật cười, quàng tay ôm lấy cổ hắn và trao nụ hôn nồng cháy.
“Anh đặt tên cho em cấm có sai tẹo nào. Em đúng là một con báo cái. Nhưng còn vở hài kịch mà em vừa nhắc tới ấy: nó có thể qua mặt được ở Nga, chứ ở Paris thì đừng hòng.”
“Em chẳng mảy may lo lắng đâu. Vai diễn của em chỉ là gợi ý thôi mà.”
“Em gợi ý cho người khác á?”
“Chứ sao nữa!”
“Còn những sự phản đối của anh...”
“Em sẽ làm theo ý mình trong vụ này. Hơn nữa, mọi chuyện đã quá muộn rồi.”
Cử chỉ của cô đã nói lên tất cả. Hắn thở dài. Hắn thừa hiểu cô hoàn toàn có khả năng rời khỏi căn hộ ngay trong đêm nay, nguyên trong bộ đồ kimono đó.
“Anh sẽ đi Capri vậy,” giọng đầy vẻ đầu hàng. Bom thuốc nổ đôi khi còn chưa phải là thứ tồi tệ nhất trên đời.
“Bây giờ thì em lại chẳng muốn đi nữa rồi.”
Vị công tước với tay lấy một điếu thuốc mới. “Chúa mới biết lúc Chúa tạo ra Eva, quỷ tha ma bắt đã phải cười lớn đến nhường nào!”
