Khi đã đánh xong hai hiệp mà ông cho là khá ngang tài ngang sức, Harrigan đành thừa nhận rằng chiếc cà vạt lại một lần nữa giành phần thắng trước ông về điểm số. Hơn nữa, chiếc cà vạt ấy cũng chỉ là loại tầm thường, một món đồ bằng lụa đen. Ông buông xuôi tất cả và đi xuống phòng ăn, với hai dải lụa thõng xuống trông chẳng khác nào bốn hướng của một chiếc cột cờ bươm gió. Vợ ông, con gái ông và tiểu thư Fournier đã ngồi sẵn ở bàn cạnh cửa sổ khung kính, nơi họ có thể nhìn thấy bức tượng bán thân bằng đá granit của Napoleon đang đổi màu bên kia hồ Lecco.

Tại biệt thự này, hiếm khi có quá mười hoặc mười hai vị khách, bởi đó cũng là sức chứa tối đa của khách sạn nhỏ. Những vị khách này thường tìm đến đây để tránh xa sự ồn ào và hỗn loạn của những khách sạn lớn, cũng như để không phải bận tâm đến việc mặc trang phục sang trọng dự tiệc tối mỗi ngày. Ít ai trong số đàn ông mặc đồ dạ hội, trừ những dịp họ có khách khứa. Biệt thự này hoàn toàn không theo mốt thời thượng, và đám đông khách du lịch Mỹ thường tránh xa nơi này, chuộng âm nhạc, khiêu vũ cùng những ván bài tại các tửu quán nổi tiếng ven bờ hồ. Tất nhiên, ai nấy đều ghé lên đây ngắm cảnh, cũng giống như người ta đi cáp treo lên đỉnh Corner Grat ở Zermatt để chiêm ngưỡng đỉnh Matterhorn. Nhưng bất chấp vẻ ngoài có phần tẻ nhạt ấy, thế nào quanh đây cũng có một nữ công tước người Anh, một nàng công nương Nga, hay một quý bà đến từ khu Faubourg St.-Germain đang nghỉ ngơi sau một mùa đông căng thẳng dọc vùng Riviera. Nora Harrigan tìm đến chốn này không chỉ vì cô yêu nơi đây, mà còn bởi nó che chở cô khỏi những ánh mắt tò mò nhàn rỗi. Cảm giác cứ như thể ngôi biệt thự này là của riêng cô, và những người khác đều là khách của cô vậy.

Harrigan bước nhanh qua căn phòng, thúc giục bởi một cơn thèm ăn lành mạnh chẳng kém gì những quan niệm sống của ông. Đầu bếp ở đây chẳng khác nào một bậc vua chúa; luôn có món gì đó đáng để mong chờ vào giờ ăn tối, như một cách chế biến rau chân vịt, đậu lăng hoàn toàn mới, hay một đĩa salad ngon không thể chối từ. Ông mỉm cười với mọi người và kéo ghế ngồi xuống.

“Xin lỗi vì để mọi người phải đợi.”

“James!”

“Lại chuyện gì nữa đây?” ông hỏi với vẻ hòa nhã. Chẳng bao giờ có cái giọng điệu ấy mà mọi thứ lại ổn thỏa cả.

Vợ ông liếc nhìn đôi giày của chồng với vẻ bực bội. Ông ngẩn người nhìn xuống. Trong lúc chiến đấu quyết liệt với chiếc cà vạt, ông đã quên bẵng đi đôi giày tennis của mình.

“Anh hiểu rồi. Miễn súp cho anh.” Ông triết lý quay trở lại phòng mình. Hễ cứ phải chui vào bộ đồ khỉ gió này là y như rằng có chuyện chẳng lành.

“Mẹ,” Nora lên tiếng, “sao mẹ cứ phải làm khó bố thế?”

“Nhưng lại là giày trắng!” bà thốt lên đầy kinh hãi.

“Ai thèm chấp chứ? Bố là người kiên nhẫn nhất mà con từng biết. Chúng ta cứ mãi chì chiết bố, và riêng con thì sẽ chấm dứt chuyện đó. Mẹ nhìn quanh xem! Có mấy ai mặc đồ dạ hội ăn tối đâu. Ở đây con muốn làm gì thì làm, và đó là lý do con thích nơi này.”

“Mẹ sẽ chẳng bao giờ uốn nắn được ông ấy chừng nào ông ấy còn thấy những lỗi lầm của mình được con dung túng,” người mẹ cay đắng đáp lời. “Có ngày ông ấy sẽ làm tất cả chúng ta bẽ mặt vì sự bất cẩn của mình.”

“Ôi dào!” Nora lén dùng khuỷu tay thúc vào sườn Celeste.

Khuôn mặt xinh đẹp của nữ nghệ sĩ piano đang cúi xuống bát súp. Cô đã quen với những cuộc cãi vã nhỏ nhặt diễn ra hàng ngày này. Dành cho người đàn ông to lớn, kiên nhẫn, vụng về và phóng khoáng ấy một nỗi niềm thương cảm sâu sắc. Nhưng đó không phải là thứ lòng trắc ẩn mang tính hạ thấp; trái lại, nó mang bản chất của một người mẹ; và cựu võ sĩ giác đấu láng thoáng nhận ra điều đó, cảm thấy thoải mái khi ở bên cô hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác ngoại trừ Nora. Có lẽ cô hiểu ông hơn cả vợ lẫn con gái ông; ông đã lạc nhịp với thời đại: ông thuộc về một thời kỳ xa xôi, thuở bình minh của kỷ nguyên Thiên Chúa giáo; và thường thì cô hình dung ra cảnh ông đang dũng cảm đối đầu với lưới và đinh ba trong đấu trường rực ánh vàng.

Bà Harrigan bực bội bẻ miếng bánh mì. Chồng bà từ-chối-suy-nghĩ cho chính mình, và việc phải trông chừng ông suốt ngày đêm đang làm mòn mỏi thần kinh bà. Sâu thẳm bên dưới lớp vỏ bọc của những thích nghi mới và tham vọng xã hội, sâu trong trái tim nguyên thủy, ông vẫn là người đàn ông của đời bà. Nhưng chỉ khi ông khập khiễng vì một cơn đau thấp khớp thoáng qua, hay một chiếc răng nhức nhối, hoặc khi ông hững hờ với bữa ăn, thì bản năng tình yêu xưa cũ ấy mới phá vỡ lớp vỏ bọc nhân tạo đó để trỗi dậy. Quả thực, bà chẳng bao giờ biết được ông đã bịa ra những căn bệnh lặt vặt ấy thường xuyên đến nhường nào, bởi chẳng mấy chốc ông nhận ra rằng bà ít quan tâm đến ông hơn khi ông khỏe mạnh cường tráng. Bà vẫn giữ lại những nét tàn phai của một vẻ đẹp từng rực rỡ như đóa hoa. Abbott từng nhận xét rất đúng rằng tạo hóa chỉ đang thử nghiệm trên người bà; chính ở thế hệ con cái, sự hoàn hảo mới đạt đến đỉnh điểm. Nhìn người cha, người mẹ và cô con gái ở bên nhau, người ta không mấy khó khăn để đưa ra giả thuyết về sức khỏe tuyệt vời cùng thể chất vượt trội của cô con gái. Tuy nhiên, khi đi đến điểm này, giả thuyết bắt đầu rách mép ở các đường biên. Chẳng ai có thể giải thích nổi thiên tài và giọng hát ấy từ đâu mà có. Người mẹ thường đứng ngẩn ngơ tự hỏi làm thế nào mà từ một tuổi thơ bình thường, một tuổi thơ chạy nhảy trần chân, ngổ ngáo, kỳ quan này lại có thể xuất hiện: con gái của bà!

Bà rất có tham vọng cho cô con gái. Bà mong muốn nhìn thấy trên vương miện của đứa con ranh giới không nhỏ hơn một chiếc mão công tước, ưu tiên loại của Anh. Nếu những cô vũ nữ thông thường và các ngôi sao tạp kỹ, dẫu chỉ sở hữu nhan sắc tầm thường và chẳng có chút trí tuệ nào, lại có thể giăng bẫy bắt lấy những vị bá tước, thì chẳng có lý do gì Nora không thể trở thành một nàng công nương hay một nữ công tước. Thế là bà lên kế hoạch theo hướng đó. Nhưng cô con gái lại khiến bà bối rối và né tránh; và thỉnh thoảng bà lại phát hiện ra một sức mạnh tính cách đáng lo ngại ẩn sau vẻ dịu dàng dễ mến. Kể từ khi Nora trở về nhà qua ngả phương Đông, người mẹ đã nhận ra một sự thay đổi tinh tế, tinh tế đến mức bà chưa bao giờ có cơ hội nhắc đến nó bằng lời. Có lẽ lỗi lầm xuất phát từ chính bà. Lẽ ra bà không bao giờ nên cho phép Nora một mình sang nước ngoài thực hiện các hợp đồng biểu diễn.

Nhưng việc Nora sẽ kết hôn với một vị công tước lại là một điều chắc như đinh đóng cột trong tâm trí bà. Đó là một khía cạnh kỳ lạ của những kẻ vốn khiêm nhường bỗng dưng, chẳng cần tốn chút sức lực nào, lại được đẩy lên hàng ngũ những kẻ cao sang quyền quý, những kẻ quên mất mình xuất thân từ đâu trong cuộc chiến khốc liệt giành lấy uy quyền trên mỏm đá chênh vênh mang tên xã hội. Kẻ hợm hĩnh và kẻ trọc phú hiếm khi nào là người có dòng dõi cao quý. Bà Harrigan cho đến nay vẫn chưa phải là một kẻ hợm hĩnh, nhưng cũng cần phải có chút khéo léo từ phía Nora để ngăn chặn cái tài năng đầy đáng ngờ này.

“Mr. Abbott có đi cùng chúng ta không?” cô hỏi.

“Donald đang giận dỗi,” Nora đáp. “Lần hiếm hoi này ngài Barone đã nhanh chân hơn anh ấy trong việc thuê chiếc ca-nô.”

“Mẹ ước gì con đừng gọi anh ta bằng tên riêng.”

“Và sao lại không chứ? Con quý anh ấy, và anh ấy là một người bạn đồng hành rất tốt.”

“Con đâu có gọi ngài Barone bằng tên thánh của ông ấy.”

“Trời ạ, không đời nào! Nếu con làm thế chắc ông ấy sẽ hôn con mất. Những người Ý này sẽ chẳng bao giờ hiểu được phong tục phương Tây đâu, mẹ ạ. Con sẽ không bao giờ kết hôn với một người Ý, dù con có yêu nước Ý đến nhường nào.”

“Hay một người Pháp?” Celeste hỏi.

“Cả người Pháp nữa.”

“Mẹ ước gì mình biết được con có thực lòng nghĩ thế không,” người mẹ thở dài.

“Mẹ yêu quý, con đã hiến dâng cuộc đời cho sân khấu rồi. Mẹ sẽ chẳng bao giờ thấy con được dẫn dắt đến bệ thờ đâu.”

“Không, chính con sẽ là kẻ dẫn dắt khi thời điểm thích hợp đến,” người mẹ đốp lại.

“Mẹ ơi, những người đàn ông con thích mẹ chỉ cần đếm trên đầu ngón tay của một bàn tay. Ba người trong số họ đã già. Còn lại, con coi thường đàn ông.”

“Mẹ đoán là có ngày con sẽ kết hôn với một nghệ sĩ nghèo kiết xác nào đó,” người mẹ nói, đầy rẫy những điềm gở đen tối.

“Mẹ sẽ không gọi Donald là nghèo kiết xác đâu nhỉ.”

“Không. Nhưng con sẽ không bao giờ kết hôn với anh ấy.”

“Không. Chắc chắn là không.”

Celeste xoa xoa hai bàn tay vào nhau, một thói quen nhỏ cô nhiễm được sau những giờ dài bên phím đàn. “Anh ấy sẽ là một người chồng tốt đối với người phụ nữ nào đó.”

“Chắc chắn là thế rồi.”

“Và anh ấy đang yêu cậu đến chết đi sống lại đấy.”

“Nhảm nhí thật đấy!” Nora chế giễu. “Anh ấy tưởng thế thôi. Lẽ ra anh ấy phải đem lòng yêu cậu mới đúng, Celeste. Lần nào cậu chơi bản Ballade số bốn là trông anh ấy cứ như sẵn sàng lao đầu vào chân cậu ấy vậy.”

“Pouf! Trong mười phút à?” Celeste cười vang đầy gan góc. “Anh ấy chuồn lẹ lắm khi cậu bắt đầu cất giọng hát.”

“Ảo ảnh, tất cả chỉ là ảo ảnh thôi!”

“À, mà tớ thì chẳng màng gì đến thứ đồ cũ kỹ ấy đâu.”

Sự xuất hiện của Harrigan đã chấm dứt cuộc trò chuyện đầy nguy hiểm này. Ông bước vào trong đôi giày lười chật chội chỉnh tề, rồi ngồi xuống. Giờ đây ông chỉ còn thấy đói; cái sự hứng khởi với bữa ăn tối đã bay biến đâu mất.

“Đừng có ngồi ngoài trời lạnh ban đêm đấy, Nora,” ông cảnh báo.

“Con không đâu.”

“Và đừng có khiêu vũ quá mức cần thiết. Mẹ con sẽ để cho con mòn cả gót giày nếu bà ấy nghĩ con đang thu hút sự chú ý đấy. Đừng làm thế.”

“James, điều đó không đúng đâu,” người mẹ phản đối.

“Thôi nào, Molly, em đúng là thích nghe họ trò chuyện đấy. Ước gì họ biết cách nấu một miếng thịt bò bít-tết kiểu câu lạc bộ cho ra hồn.”

“Hôm nay em có mua một cuốn sách từ dưới làng lên cho anh đấy,” bà Harrigan nghiêm khắc nói.

“Anh cá là cuốn sách viết về cách giữ cho ly quần của một thằng đàn ông luôn có ly.”

“Quần âu.”

“Quần,” ông vừa đáp vừa với lấy phần xà lách romaine cuối cùng. “Mấy giờ em qua đó thế?”

“Chín giờ. Bây giờ chúng ta phải chuẩn bị thôi,” Nora nói. “Bố đừng thức đợi bọn con.”

“Và chỉ một điếu xì-gà thôi nhé,” người mẹ nói thêm.

“Này, Molly, em cứ ép anh mãi thế. Thuốc lá chẳng hại gì anh đâu, mà dạo này anh lại tìm thấy khối niềm an ủi từ nó đấy.”

“Hai điếu,” Nora mỉm cười.

“Nhưng còn trái tim anh thì sao!”

“Và có trời mới biết trái tim của bố bị làm sao chứ? Vị bác sĩ ở Marienbad đã bảo rằng bố là người khỏe mạnh nhất ở độ tuổi của bố mà ông từng gặp cơ mà.” Nora nhìn cha với ánh mắt tinh quái.

Ông cười toe toét. Ông đã tự sập bẫy một cách ngoạn mục chính bằng lời nói của mình. Sáng hôm đó ông đã kêu đau nhói ở tim một chút, đó chỉ là một chiêu trò trẻ con nhằm đánh lạc hướng sự chú ý của bà Harrigan khỏi trang xã hội vĩnh cửu của tờ Herald. Nó đã thành công. Thậm chí ông còn được nuông chiều nữa cơ.

“James, chính anh đã bảo với em rằng...”

“Ôi, Molly, anh chỉ muốn nói chuyện với em thôi mà.”

“Đâu cần thiết phải dọa em chết khiếp lên như thế để làm việc đó,” bà trách móc. “Một điếu xì-gà, và không hơn.”

“Molly, em bị làm sao thế nhỉ?” ông lẩm bẩm khi họ rời phòng ăn. “Nora nói đúng đấy. Tay lang băm đó bảo tôi bằng sắt bằng thép cơ mà. Tôi chỉ hút xì-gà nội địa thôi, và phải phì phèo cả một bó mới thấy được cái vị thuốc lá đấy. Thôi được rồi; chỉ vài tháng nữa thôi là em sẽ thấy tôi nằm dưới lớp kính cùng con chim hoàng yến nhồi bông cho mà xem. Tên cuốn sách đó là gì nhỉ?” ông dùng ngoại giao để đánh trống lảng.

“Phép xã giao.”

“Thôi dẹp đi!”

Nora cười vang. “Nhưng bố ơi, bố thực sự phải đọc nó một cách cẩn thận đấy. Nó sẽ dạy bố cách nói chuyện với một nữ công tước, lỡ như bố có dịp gặp bà ấy khi con không có mặt. Trong đó có tên của tất cả các loại dĩa, dao và thìa, và nó còn dặn bố không bao giờ được rắc đường lên rau xà lách nữa đấy.” Và rồi cô choàng tay qua eo mẹ. “Cưng ơi, khi nào mẹ mua sách cho bố, nhớ bảo mấy cuốn của Dumas, Haggard hay Doyle nhé. Không thì bố chẳng bao giờ đọc lấy một dòng đâu.”

“Và mẹ đã cố gắng rất nhiều cơ mà!” Những giọt nước mắt chực trào trong mắt bà Harrigan.

“Thôi nào, thôi nào, cô bé Molly già dỗi của anh!” tên "kẻ ngoài vòng pháp luật" dỗ dành. “Anh sẽ đọc cuốn sách đó. Anh biết mình là một cội gỗ già ngốc nghếch vụng về, nhưng thật khó để dạy một con chó già những mánh khóe mới, ý anh là ngay khi tiếng cồng vang lên ấy. Hai mẹ con cứ đi tiệc đi. Và đừng làm tan nát trái tim ai nhiều hơn mức cần thiết nhé, Nora.”

Nora hứa chắc như đinh đóng cột. Nhưng một khi đã bước chân vào phòng khiêu vũ, tên tiểu yêu mang tên sự-tính-toán-từ-trước ấy liền chiếm lấy cô; và thế là đại họa xảy ra. Giá như một vị nữ bá tước người Mỹ nào đó không trịch thượng với cô; giá như những chiếc kính lọng (những công cụ tra tấn được sử dụng bởi tên tiểu yêu kể trên) không chĩa thẳng về phía cô; giá như những chiếc quạt giấy không được giương lên đầy dụng ý giữa những cái đầu phụ nữ với nhau,—Nora đã có thể hiền lành như một chú mèo con nô đùa rồi.

Từ cửa này sang cửa khác của phòng khiêu vũ, người mẹ cứ bay lượn như gà mái mẹ dắt con vịt con. Ngay cả Celeste cũng cảm thấy bất an, vì cô thấy rằng cách cư xử của Nora không phải xuất phát từ niềm vui vô tư nào cả. Có một cái gì đó cay đắng và mỉa mai đang được che đậy đằng sau những nụ cười và tiếng cười khúc khích ấy. Thực ra, cô nàng Nora đến từ Tuscany đang tán tỉnh một cách trơ trẽn. Ngài Barone phụng phịu và vò rách cả ria mép. Ông ta đã thực hiện không biết bao nhiêu vụ "giết người", bằng ánh mắt và bằng ước muốn. Đến lượt mình được khiêu vũ với kẻ gây rối, ông ta xoay cô một cách hung bão và chẳng thốt lấy một lời; và vừa dứt điệu nhảy, ông thẳng thừng tống cổ cô trả về cho mẹ, mà ông cho là cách khôn ngoan nhất nên làm.

“Nora, con đang cư xử thật ghê tởm!” mẹ cô thì thầm, mặt tái đi vì phẫn nộ.

“Chà, con đang có khoảng thời gian rất vui mà... Đến lượt anh khiêu vũ phải không? Cảm ơn anh.”

Và một chàng trai trẻ người Mỹ dịu dàng đã dìu cô bước qua những mê cung của vũ điệu waltz, đúng như lời một nhà thơ am hiểu thời cuộc đã từng diễn tả.

Thật không quá lời khi nói rằng trong phòng khiêu vũ không có một người phụ nữ nào sánh kịp cô, trong khi một số người trong số họ cũng mang những bộ xiêm y và làn da tuyệt diệu. Cô lu mờ họ không chỉ bằng nhan sắc tuyệt trần mà còn bởi nguồn năng lượng tràn trề sức sống. Và họ dõi theo cô bằng những ánh mắt đầy căm hờn, thì thầm những điều tai tiếng sau những chiếc quạt che miệng, tự hỏi điều gì đã xui khiến Nữ hầu tước mời cái kẻ trơ trẽn này đến: sự tầm thường vốn dĩ luôn dành cho nhan sắc và thiên tài sự tôn kính là thế. Còn về phần đàn ông, dẫu biết rằng sự cuồng si đang chờ đón ở đó, họ vẫn lao vào tìm kiếm một cách khao khát như thuở nào.

Xin được phép nói thêm đôi điều ngoài lề: Herr Rosen đã lững thững leo đồi lên rồi lại đi xuống, dáng vẻ có phần giống với một vị vua chiến binh nào đó từng được ca tụng trong thơ ca. Mục đích chuyến ghé thăm của ông là tìm đến vũ hội ở Cadenabbia. Tại khách sạn, ông đòi thuê một chiếc ca-nô. Chẳng có chiếc nào cả. Trong cơn giận dữ tột cùng, ông đành thuê hai người chèo thuyền đưa mình vượt hồ.

Và thế là, khi Nora bỗng cảm thấy mệt mỏi với cuộc chơi, tràn ngập sự cay đắng và chán chường, căm ghét chính mình cùng mọi người trên thế giới này, lén bước ra bến tàu để trò chuyện với ánh trăng, cô nhìn thấy anh ta nhảy từ thuyền lên cầu tàu, phớt lờ những bậc thềm. Ngay lập tức cô kéo chiếc khăn choàng ren che kín khuôn mặt. Thật vô ích. Bản năng săn mồi trong người đàn ông này quá ư nhạy bén.

“Cuối cùng thì anh cũng tìm thấy em!”

“Cứ như thể là em đang trốn chạy không bằng nhỉ?” cô lạnh lùng đáp.

“Trốn tránh anh, lúc nào cũng vậy. Anh đã vứt bỏ tất cả mọi thứ — từ bổn phận, trách nhiệm — chỉ để tìm kiếm em.”

“Từ bất kỳ người đàn ông nào khác thì đó có thể là một lời khen.”

“Anh là một hoàng tử,” anh ta kiêu hãnh nói.

Cô đối mặt với anh ta bằng quyết định chớp nhoáng đó, bằng sự hình thành mục đích nhanh chóng vốn khiến những người Ireland trở nên gai góc trong tranh luận và thuyết phục. “Anh có cưới em không? Anh có đường đường chính chính biến em thành vợ của anh không? Trước toàn thể thế giới? Vì tình yêu mà anh đang tuyên bố đây, anh có dám từ bỏ quyền thừa kế gia sản to lớn của mình không? Anh có dám mạo hiểm đối mặt với cơn thịnh nộ và bàn tay sắt của cha anh vì em không?”

“Herr Gott! Anh điên mất thôi!” Anh ta lấy tay che mắt.

“Câu cảm thán đó chứng tỏ rằng Điện hạ đã tỉnh táo trở lại rồi đấy. Ngài đã nhận ra những phiền toái, những sự lúng túng mà ngài đã trút lên đầu em thông qua việc bám đuôi em chưa? Ngài chưa đọc thấy những lời bóng gió tai tiếng trên các mặt báo sao? Thưa Điện hạ, em không sinh ra ở lục địa này, nên em nhìn nhận công việc của mình từ một góc nhìn không giống với những kẻ thuộc giai cấp của ngài. Em tự hào về nó, và em nhìn nhận nó bằng sự trân trọng, sự trân trọng thực sự. Em là một phụ nữ, nhưng em không hoàn toàn không có khả năng tự vệ. Đã có lúc em nghĩ mình có thể liệt kê một hoàng tử vào số những người bạn; nhưng ngài đã biến điều đó thành bất khả thi.”

“Nào,” anh ta khàn giọng nói; “chúng ta hãy đi tìm một vị linh mục. Em nói đúng. Anh yêu em; anh sẽ từ bỏ tất cả, tất cả mọi thứ!”

Trong khoảnh khắc, cô chết lặng. Sự đầu hàng tuyệt đối này khiến cô hoảng sợ. Nhưng may mắn thay, vị thần hộ mệnh vẫn luôn sát cánh bên cô đã kịp thời ra tay cứu nguy. Và khi nhìn thấy bóng dáng cao lớn của ngài Barone đang tiến lại gần, cô suýt nữa thì chồm lên ôm chầm lấy cổ ông vì quá đỗi vui mừng.

“Ôi, ngài Barone!” cô gọi lớn. “Em có làm ngài lỡ điệu nhảy này không?”

“Không sao đâu, Signorina.” Ngài Barone đăm đăm nhìn vào dáng người thẳng tắp và căng cứng đang đứng cạnh nữ danh ca.

“Xin ngài thứ lỗi cho em, Herr Rosen,” Nora nói khi đặt tay lên cánh tay ngài Barone.

Herr Rosen cúi đầu cứng nhắc; và hai người bỏ lại ông đứng trần đầu dưới ánh trăng.

“Anh ta đang làm gì ở đây thế? Anh ta vừa nói gì với em vậy?” ngài Barone gặng hỏi. Nora rụt tay khỏi cánh tay ông.

“Xin ngài thứ lỗi,” ông hối hận nói. “Tôi không có quyền hỏi em những câu hỏi đó.”

Chẳng bao lâu sau nửa đêm thì chiếc ca-nô quay trở lại bến đỗ quen thuộc. Trên đường quay về, cuộc trò chuyện thưa thớt dần rồi cuối cùng tắt hẳn. Bà Harrigan thiếp đi trên vai Celeste, và nữ nghệ sĩ piano chẳng hề rời mắt khỏi những gợn sóng bạc lăn tăn tỏa ra chéo nhau một cách kỳ diệu từ mũi thuyền. Nora ngắm nhìn những vì sao từ từ nhô lên phía dãy núi phía đông; và qua làn khói của vô số điếu xì-gà, ngài Barone lặng lẽ dõi theo cô.

Khi chiếc thuyền được cột chặt vào cầu tàu trước khách sạn Grand Hotel, Celeste nhận ra một người đàn ông mặc đồ dạ hội đang đứng tựa lưng vào lan can bến tàu. Đèn pha từ chiếc tàu hải quan, đang lùng sục những kẻ buôn lậu thuốc lá, quét ngang qua khuôn mặt anh ta. Cô không kìm được một tiếng nấc nghẹn ngào, và bàn tay siết chặt lấy cánh tay Nora.

“Gì thế cậu?” Nora hỏi.

“Không có gì. Tớ cứ tưởng mình sắp trượt chân.”