Tôi chợt cảm thấy từng trận cô độc, nhớ đến một câu nói của Chu Vũ: "Cuộc vui là sự cô đơn của một bầy người". Lúc ấy tôi cười hắn ra vẻ, giờ nghĩ lại, hình như cũng có chút đạo lý.
Ôm vác vò rượu, giắt theo đùi heo, rời khỏi đại sảnh ồn ào, tôi tìm một ngọn núi không bóng người rồi ngồi xuống.
Cách đó không xa, Lỗ Trí Thâm đang nôn mửa trời đất tối tăm, nôn một hồi vậy mà bắt đầu khóc.
Ngô Dụng say mềm, đứng trước cửa tụ nghĩa sảnh, hướng về lá cờ lớn "Thay trời hành đạo", lớn tiếng lẩm bẩm: "Mười năm đèn sách không ai hỏi, một bước thành danh thiên hạ hay. Nào ngờ ta Ngô Dụng cuối cùng cũng thành giương cường đạo."
Lâm Xung tựa người vào gốc cây, ngẩng đầu nhìn trời. Dưới ánh trăng, trên gương mặt góc cạnh của hắn, nước mắt không ngừng tuôn rơi, từng giọt, từng giọt, rồi hóa thành dòng sông cuồn cuộn... Hắn đang nghĩ gì vậy, có phải đang nhớ đến Lâm nương tử đã chết thảm không? Có phải đang hối hận vì sự yếu đuối thuở ban đầu không?
Võ Tòng nằm ngửa trên bãi cỏ, hai tay đan sau gáy, ngẩn ngơ nhìn chăm chăm bầu trời đêm, bất động. Hán tử mặt vô biểu cảm, lòng lạnh như đá này, có phải cũng đang nhớ lại những chuyện cũ như gió thổi? Có phải đang nhớ tới người anh trai cả một đời hèn nhược? Nhớ tới người chị dâu lẳng lơ phong tình bị chính tay hắn giết chết?
Đàn ông dẫu kiên cường đến đâu, trong lòng cũng có một vùng cấm địa, không cho phép bất kỳ ai chạm vào.
Ngươi không thể hỏi Ngô Dụng vì sao hắn tự phụ học năm xe tài cao tám đẩu lại không thể đậu cử nhân.
Ngươi không thể hỏi Lâm Xung khi nương tử hắn bị Cao Nội Hãm nhục nhã thì dùng thế Lão hán đẩy xe hay Cách sơn đả ngưu.
Ngươi cũng không thể hỏi Võ Tòng lúc hắn giết Phan Kim Liên trong lòng rốt cuộc có từng đau nhói một chút nào không.
Trời xanh muôn dặm, ánh trăng vằng vặc, cây quế rõ mồn một, tựa hồ đưa tay ra là chạm tới. Tôi nhớ đến hồi nhỏ, mẹ ôm tôi và anh trai dưới giàn nho ở giếng trời ngắm trăng, tôi chỉ tay lên trời hỏi, đâu là Ngưu Lang, đâu là Chức Nữ. Mẹ kiên nhẫn hết lần này đến lần khác giải thích.
Giờ đây, vật đổi sao dời, đứa trẻ ngày xưa đã biến thành ác ma chớp mắt giết người, người mẹ hiền từ thuở nào đã về miền cực lạc.
Mẹ từng nói, sau khi con người chết đi, sẽ biến thành những vì sao trên trời. Nhưng nay, sao trên trời nhiều như thế, sao tôi có thể phân biệt được đâu là ngôi sao nào?
