Một điều kỳ lạ thường khiến tôi chú ý ở con người bạn tôi, Sherlock Holmes, là dù trong phương pháp tư duy, anh ấy là kẻ ngăn nắp và có hệ thống nhất trên đời, đồng thời lại thích một vẻ chỉn chu, điềm đạm nhất định trong trang phục, thì trong sinh hoạt cá nhân, anh ấy lại là một trong những kẻ lôi thôi lếch thếch nhất từng đẩy một người bạn cùng phòng đến bờ vực phát điên. Không phải bản thân tôi là kẻ quá mức câu nệ khuôn phép trong chuyện đó. Những năm tháng bôn ba lăn lộn ở Afghanistan, cộng thêm bản tính tự do phóng khoáng sẵn có, đã khiến tôi có phần cẩu thả hơn mức cần thiết đối với một y sĩ. Nhưng với tôi thì mọi thứ đều có giới hạn của nó; và khi tôi thấy một người cất xì-gà trong thùng đựng than, nhét thuốc lào vào mũi một chiếc giày Ba Tư, và ghim những lá thư chưa trả lời vào chính giữa tấm ốp lò sưởi bằng gỗ bằng một con dao găm, thì tôi bắt đầu tự thấy mình ra điều đạo đức lắm. Tôi vẫn luôn cho rằng việc tập bắn súng dứt khoát phải là một trò tiêu khiển ngoài trời; và khi Holmes, trong những hứng thú kỳ quặc của mình, ngồi trên chiếc ghế bành với khẩu súng lục cò nhạy cùng hàng trăm viên đạn hộp, rồi tiến hành trang trí bức tường đối diện bằng một chữ V.R. yêu nước được tạo thành từ các vết đạn thủng, thì tôi cảm nhận sâu sắc rằng cả không khí lẫn vẻ bề ngoài căn phòng của chúng tôi chẳng hề được cải thiện chút nào nhờ việc đó.

Phòng ở của chúng tôi lúc nào cũng đầy hóa chất và những di vật liên quan đến tội phạm, vốn có cái thói quen tự ý lang thang đến những xó xỉnh oái oăm nào đó, rồi bất ngờ xuất hiện trong đĩa đựng bơ hoặc thậm chí ở những nơi còn kém hoan nghênh hơn thế. Nhưng đống giấy tờ của anh ấy mới là nỗi thống khổ lớn nhất của tôi. Anh ấy có một sự sợ hãi tột độ đối với việc tiêu hủy tài liệu, đặc biệt là những tài liệu liên quan đến các vụ án trong quá khứ của mình, thế mà phải một hoặc hai năm anh ấy mới dồn đủ tâm sức để phân loại và sắp xếp chúng một lần; bởi vì, như tôi đã từng nhắc đến ở đâu đó trong những hồi ký lộn xộn này, những đợt bùng nổ năng lượng mãnh liệt khi anh ấy thực hiện những chiến tích phi thường gắn liền với tên tuổi của mình luôn nối tiếp bởi những khoảng thời gian chùng xuống đầy uể oải, trong đó anh ấy chỉ nằm dài với cây đàn vĩ cầm và những cuốn sách, hầu như chẳng nhúc nhích ngoại trừ đi từ đi-văng ra bàn. Cứ thế, tháng này qua tháng khác, giấy tờ của anh ấy cứ chồng chất lên, cho đến khi mọi góc phòng đều ngập chật những bó bản thảo tuyệt đối không được phép đốt và cũng chẳng ai ngoài chủ nhân của chúng có thể dọn đi đâu được.

Vào một đêm mùa đông, khi chúng tôi ngồi quây quần bên lò sưởi, tôi đánh bạo gợi ý rằng, vì anh ấy đã dán xong các đoạn cắt báo vào cuốn sổ tay thông thường của mình, anh ấy có thể dành ra hai tiếng đồng hồ tiếp theo để biến căn phòng của chúng tôi thành một nơi đáng sống hơn đôi chút. Anh ấy không thể chối cãi tính đúng đắn trong thỉnh cầu của tôi, thế là với một vẻ mặt khá rầu rĩ, anh ấy đi thẳng về phòng ngủ và chẳng mấy chốc quay lại, kéo lê theo sau một chiếc hộp thiếc lớn. Anh ấy đặt nó xuống giữa sàn nhà và, ngồi xổm trên một chiếc đôn đặt trước mặt, hất tung nắp hộp lên. Tôi có thể thấy nó đã kín đến một phần ba với những bó giấy được buộc cẩn thận bằng rằn ri đỏ thành từng gói riêng biệt.

“Có đủ các vụ án ở đây rồi đấy, Watson,” anh ấy nói, nhìn tôi bằng đôi mắt tinh quái. “Tôi nghĩ rằng nếu anh biết hết những gì tôi có trong chiếc hộp này, anh sẽ nài tôi lôi bớt ra chứ chẳng đời nào lại muốn nhét thêm vào.”

“Vậy đây là những hồ sơ về thời kỳ đầu hành nghề của anh ư?” tôi hỏi. “Tôi vẫn luôn ước gì mình có được ghi chép về những vụ án đó.”

“Ừ, anh bạn trẻ ạ, tất cả những cái này đều được thực hiện từ sớm, trước khi người viết tiểu sử cho tôi kịp đến để tôn vinh tôi.” Anh ấy nhấc từng bó giấy lên một cách dịu dàng, đầy ve vuốt. “Không phải tất cả đều là thành công đâu, Watson,” anh ấy nói. “Nhưng trong số đó có vài bài toán nhỏ khá thú vị. Đây là hồ sơ về vụ án mạng nhà Tarleton, vụ của Vamberry tay buôn rượu, cuộc phiêu lưu về người đàn bà già người Nga, và vụ việc kỳ quái về chiếc nạng nhôm, cùng với bản tường thuật đầy đủ về gã Ricoletti chân khoèo và người vợ gớm ghiếc của hắn. Và đây—à, này, đây mới thực sự là một thứ gì đó khá hiếm có.”

Anh ấy thò tay sâu xuống tận đáy chiếc rương và lôi ra một chiếc hộp gỗ nhỏ có nắp trượt, loại người ta vẫn dùng để đựng đồ chơi trẻ con. Từ bên trong, anh ấy lấy ra một tờ giấy nhàu nát, một chiếc chìa khóa đồng cổ kính, một chốt gỗ có đính một cuộn dây thừng, và ba miếng kim loại gỉ sét.

“Nào, anh bạn trẻ, anh nghĩ sao về đống này?” anh ấy hỏi, mỉm cười trước vẻ mặt của tôi.

“Đó là một bộ sưu tập kỳ lạ.”

“Rất kỳ lạ, và câu chuyện xoay quanh nó sẽ còn khiến anh thấy kỳ lạ hơn nữa cơ.”

“Vậy những di vật này có cả một lịch sử đằng sau sao?”

“Đến mức chúng chính là lịch sử ấy chứ.”

“Ý anh là sao?”

Sherlock Holmes nhặt chúng lên từng cái một và đặt dọc theo mép bàn. Sau đó, anh ấy ngồi xuống ghế của mình và ngắm nghía chúng với một tia sáng hài lòng trong mắt.

“Những thứ này,” anh ấy nói, “là tất cả những gì còn lại để nhắc nhở tôi về cuộc phiêu lưu mang tên Nghi lễ gia tộc Musgrave.”

Tôi đã từng nghe anh ấy nhắc đến vụ án đó nhiều hơn một lần, dù chưa bao giờ có thể thu thập được các chi tiết cụ thể.

“Tôi sẽ rất vui,” tôi nói, “nếu anh kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện.”

“Và để bừa bộn thế này nguyên trạng ư?” anh ấy kêu lên vẻ tinh quái. “Tính ngăn nắp của anh rốt cuộc cũng chẳng chịu được thử thách mấy đâu, Watson. Nhưng tôi rất sẵn lòng để anh bổ sung vụ án này vào những biên niên sử của mình, bởi vì có những điểm trong đó khiến nó trở nên hoàn toàn độc nhất vô nhị trong hồ sơ tội phạm của xứ sở này hay, tôi tin là, của bất kỳ quốc gia nào khác. Một bộ sưu tập về những thành tựu cỏn con của tôi chắc chắn sẽ là thiếu sót nếu không chứa đựng bản tường thuật về vụ việc vô cùng kỳ lạ này.

“Anh có thể nhớ lại vụ án con tàu Gloria Scott, và cuộc trò chuyện của tôi với người đàn ông bất hạnh mà tôi đã kể cho anh nghe số phận, đã lần đầu tiên hướng sự chú ý của tôi về phía nghề nghiệp đã trở thành lẽ sống của đời tôi. Anh thấy tôi bây giờ khi tên tuổi tôi đã vang xa khắp chốn, và khi tôi được công nhận rộng rãi bởi cả công chúng lẫn lực lượng cảnh sát chính thức như là một tòa phúc thẩm tối cao trong những vụ việc còn hoài nghi. Ngay cả khi anh mới biết tôi, vào thời điểm của vụ án mà anh đã ghi dấu trong ‘Cuộc điều tra màu đỏ,’ tôi đã thiết lập được một mối quan hệ kha khá, dù không phải là rất béo bở. Lúc đó anh khó lòng mà nhận ra tôi thấy khó khăn thế nào khi khởi đầu, và tôi đã phải chờ đợi bao lâu trước khi thành công trong việc tạo dựng chút bước tiến nào.

“Khi mới đến London, tôi thuê phòng ở phố Montague, ngay sát góc ngã tư cạnh Bảo tàng Anh, và tôi đã chờ đợi ở đó, lấp đầy thời gian rảnh rỗi quá mức của mình bằng cách nghiên cứu tất cả những nhánh khoa học có thể giúp tôi làm việc hiệu quả hơn. Thỉnh thoảng lại có những vụ án tìm đến tôi, chủ yếu thông qua sự giới thiệu của những người bạn học cũ, bởi vì trong những năm tháng cuối cùng ở Đại học, người ta bàn tán rất nhiều về tôi và các phương pháp của tôi ở đó. Vụ thứ ba trong số những vụ án đó chính là Nghi lễ gia tộc Musgrave, và chính nhờ sự quan tâm đã dấy lên từ chuỗi sự kiện kỳ lạ ấy, cùng những vấn đề to lớn hóa ra lại đang bị đe dọa, mà tôi lần theo đó để thực hiện bước sải chân đầu tiên tiến tới vị trí mà tôi đang nắm giữ hiện nay.

“Reginald Musgrave từng học cùng trường đại học với tôi, và tôi có quen sơ sơ với cậu ta. Cậu ta không lấy gì làm nổi bật trong số các sinh viên đại học, dù tôi luôn có cảm giác rằng cái vẻ được cho là kiêu ngạo ấy thực chất chỉ là một nỗ lực nhằm che giấu bản tính vô cùng rụt rè. Về ngoại hình, cậu ta mang phong cách của một tầng lớp quý tộc chính hiệu, gầy gò, mũi khoằm, mắt to, với phong thái dửng dưng nhưng lại vô cùng lịch thiệp. Cậu ta quả thực là hậu duệ của một trong những dòng dõi lâu đời nhất trong vương quốc, dẫu cho nhánh của cậu ta là một nhánh thứ tách ra từ dòng họ Musgrave ở miền bắc từ khoảng thế kỷ thứ mười sáu, và đã định cư ở miền tây Sussex, nơi mà Trang viên Hurlstone có lẽ là tòa nhà cổ nhất còn người ở trong hạt. Dường như có chút gì đó từ nơi chốn sinh thành đã bám chặt lấy con người ấy, và tôi chưa bao giờ nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, sắc sảo hay tư thế ngẩng đầu của cậu ta mà lại không liên tưởng đến những vòm cổng xám xịt, những ô cửa sổ có khung đá và tất cả những tàn tích cổ kính của một pháo đài thời phong kiến. Một hai lần chúng tôi lân la chuyện trò, và tôi nhớ rằng cậu ta đã nhiều hơn một lần bày tỏ sự quan tâm sâu sắc đến các phương pháp quan sát và suy luận của tôi.

“Trong bốn năm trời, tôi hoàn toàn bặt tin tức về cậu ta cho đến một buổi sáng nọ, cậu ta bước vào căn phòng của tôi ở phố Montague. Cậu ta thay đổi chẳng bao nhiêu, ăn mặc như một thanh niên thời thượng—cậu ta vốn luôn hơi có máu ăn diện—và vẫn giữ nguyên cái phong thái điềm tĩnh, nhã nhặn từng làm nên nét riêng của cậu ta trước kia.

‘“Mọi chuyện thế nào rồi, Musgrave?’ tôi hỏi, sau khi chúng tôi bắt tay nồng nhiệt.

‘“Chắc anh có nghe tin về cái chết của cha tội nghiệp tôi chứ,’ cậu ta nói; ‘ông ấy đã qua đời cách đây khoảng hai năm. Kể từ đó, đương nhiên tôi phải gánh vác việc quản lý các điền trang Hurlstone, và vì tôi đồng thời là hạ nghị sĩ đại diện cho khu vực của mình, nên cuộc sống của tôi vô cùng bận rộn. Nhưng tôi được biết, Holmes, là anh đang hướng những năng lực từng khiến chúng tôi phải kinh ngạc ấy vào những mục đích thực tế phải không?’

‘“Vâng,’ tôi nói, ‘tôi đã bắt đầu kiếm sống bằng đầu óc của mình rồi.’

‘“Tôi rất đỗi vui mừng khi nghe điều đó, vì lời khuyên của anh vào lúc này sẽ cực kỳ hữu ích đối với tôi. Chúng tôi vừa có một vài chuyện rất kỳ lạ xảy ra ở Hurlstone, và cảnh sát hoàn toàn không thể làm sáng tỏ vấn đề. Quả thực đây là một việc vô cùng kỳ lạ và khó lòng tài nào hiểu nổi.’

“Anh có thể hình dung tôi đã lắng nghe cậu ta với sự háo hức nhường nào, Watson, bởi vì chính cái cơ hội mà tôi hằng mong mỏi suốt bao nhiêu tháng trời bất động ấy dường như đã nằm trong tầm với. Tận đáy lòng mình, tôi tin rằng mình có thể thành công ở những nơi kẻ khác thất bại, và giờ đây tôi đã có cơ hội để thử thách bản thân.

‘“Xin hãy cho tôi biết chi tiết đi,’ tôi kêu lên.

“Reginald Musgrave ngồi xuống đối diện tôi và châm điếu thuốc mà tôi đã đẩy tới trước mặt cậu ta.

‘“Anh phải biết rằng,’ cậu ta nói, ‘dù tôi vẫn độc thân, tôi lại phải duy trì một đội ngũ gia nhân khá đông đảo tại Hurlstone, bởi đó là một cơ ngơi cũ kỹ rộng lớn lờ mờ, và cần rất nhiều công sức chăm nom. Tôi cũng bảo tồn các loài chim săn, và vào những tháng có chim trĩ, tôi thường tổ chức tiệc mời khách đến nhà, thế nên không thể để thiếu người được. Tổng cộng có tám người hầu gái, một đầu bếp, quản gia, hai gia đồng, và một thiếu niên chạy vặt. Khu vườn và chuồng ngựa tất nhiên có một đội ngũ nhân viên riêng biệt.

‘“Trong số những gia nhân đó, người phục vụ lâu năm nhất của chúng tôi là Brunton, gã quản gia. Hắn vốn là một giáo viên làng thất nghiệp khi được cha tôi thu nhận lúc ban đầu, nhưng hắn là một kẻ có nghị lực và cá tính lớn, chẳng mấy chốc đã trở thành người không thể thiếu trong hộ gia đình. Hắn là một người đàn ông vạm vỡ, đẹp mã, với chiếc trán tuyệt đẹp, và dù đã ở với chúng tôi đến hai mươi tuổi nghề thì nay chắc cũng chưa quá tuổi bốn mươi. Với những ưu điểm cá nhân cùng năng khiếu phi thường—vì hắn có thể nói được vài thứ tiếng và chơi hầu như mọi loại nhạc cụ—thật kỳ diệu là hắn có thể hài lòng lâu đến thế trong một vị trí như vậy, nhưng tôi đoán là hắn được sống thoải mái và thiếu đi sự năng nổ để thực hiện bất kỳ thay đổi nào. Gã quản gia của Hurlstone luôn là một hình ảnh đọng lại trong trí nhớ của tất cả những ai ghé thăm chúng tôi.

‘“Nhưng bậc kỳ tài này lại có một tật xấu. Hắn hơi có máu Don Juan, và anh có thể hình dung rằng đối với một kẻ như hắn thì việc đóng vai trò đó ở một vùng quê yên ả không phải là điều gì quá khó khăn. Khi hắn còn kết hôn thì mọi chuyện vẫn ổn, nhưng kể từ khi trở thành góa vợ, chúng tôi gặp không biết bao nhiêu rắc rối với hắn. Vài tháng trước, chúng tôi từng hy vọng rằng hắn sắp sửa yên bề gia thất trở lại vì hắn đã đính hôn với Rachel Howells, người hầu phòng thứ hai của chúng tôi; nhưng từ đó đến nay hắn đã rũ bỏ cô ta để cặp bồ với Janet Tregellis, con gái của ngài quản lý săn bắn trưởng. Rachel—vốn là một cô gái rất tốt, nhưng lại mang tính khí bốc lửa của người xứ Wales—đã trải qua một cơn sốt não nặng, và bây giờ đi lại trong nhà—hoặc chí ít là cho đến tận ngày hôm qua—như một cái bóng mắt thâm quầng của chính cô ấy trước kia. Đó là vở kịch đầu tiên tại Hurlstone của chúng tôi; nhưng một vở kịch thứ hai đã xuất hiện để gạt nó ra khỏi tâm trí chúng tôi, và nó được mở đầu bằng sự ô nhục và sa thải của gã quản gia Brunton.

‘“Mọi chuyện diễn ra thế này đây. Tôi đã nói rằng gã đó thông minh, và chính sự thông minh ấy lại mang đến sự hủy hoại cho hắn, bởi có vẻ nó dẫn dắt đến một sự tò mò vô tận đối với những thứ chẳng can gì đến hắn một chút nào. Tôi hoàn toàn không hề hay biết mức độ xa mà điều này có thể kéo hắn tới, cho đến khi một tai nạn tình cờ nhất mở mắt cho tôi thấy điều đó.

‘“Tôi đã nói rằng căn nhà rất rộng lớn và rắc rối. Một ngày nọ tuần trước—vào tối thứ Năm, nói cho chính xác hơn—tôi nhận thấy mình không tài nào ngủ được, vì trót dại uống một tách cà phê đen đặc sau bữa tối. Sau khi vật lộn với nó cho đến tận hai giờ sáng, tôi cảm thấy hoàn toàn vô vọng, bèn chỗi dậy và thắp nến với ý định đọc tiếp một cuốn tiểu thuyết mà tôi đang dở dang. Tuy nhiên, cuốn sách lại bị bỏ quên ở phòng bi-a, thế nên tôi khoác áo choàng tắm lên người và cất bước đi lấy nó.

‘“Để đến được phòng bi-a, tôi phải đi xuống một dãy bậc thang rồi băng qua đầu một hành lang dẫn đến thư viện và phòng chứa súng. Anh có thể hình dung sự kinh ngạc của tôi khi, lúc nhìn xuống hành lang này, tôi thấy một vệt sáng leo lét phát ra từ cánh cửa mở toang của thư viện. Chính tay tôi đã dập tắt ngọn đèn và khép cửa lại trước khi đi ngủ. Dĩ nhiên suy nghĩ đầu tiên của tôi là trộm cắp. Các bức tường dọc theo hành lang ở Hurlstone được trang trí chủ yếu bằng những chiến lợi phẩm là vũ khí cổ. Từ một trong số đó, tôi chộp lấy một chiếc rìu chiến, rồi để lại cây nến phía sau, tôi rón rén bước đi trên đầu ngón chân dọc theo hành lang và ngó vào cánh cửa đang mở.

‘“Gã quản gia Brunton đang ở trong thư viện. Hắn đang ngồi, quần áo chỉnh tề, trên một chiếc ghế bành, với một mảnh giấy trông giống như một tấm bản đồ để trên đùi, và chiếc trán gục xuống bàn tay đang đăm chiêu suy nghĩ. Tôi đứng câm lặng vì kinh ngạc, dõi theo hắn từ trong bóng tối. Một ngọn nến nhỏ ở rìu bàn hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt vừa đủ để cho tôi thấy hắn ăn mặc rất chỉnh tề. Bất thình lình, khi tôi đang nhìn, hắn đứng phắt dậy, bước tới một chiếc tủ có ngăn kéo ở phía bên cạnh, mở khóa nó và kéo ra một trong các ngăn. Từ đó hắn lấy ra một tờ giấy, và quay trở lại chỗ ngồi của mình, hắn trải phẳng nó ra bên cạnh ngọn nến ở rìu bàn rồi bắt đầu chăm chú nghiên cứu nó đến từng chi tiết nhỏ nhặt. Sự phẫn nộ của tôi trước cảnh tượng thản nhiên xem xét các tài liệu gia đình này đã lấn át tôi đến mức tôi bước lên một bước, và Brunton, ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi đang đứng ngay khung cửa. Hắn chồm vùng dậy, mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi, và nhét vội vào ngực mình tờ giấy giống như bản đồ mà ban đầu hắn đang nghiên cứu.

‘““Ồ!” tôi lên tiếng. “Đây là cách anh đền đáp sự tin tưởng mà chúng tôi dành cho anh ư? Anh sẽ rời khỏi chỗ làm của tôi vào ngày mai.”

‘“Hắn cúi gập người với vẻ mặt của một kẻ đã hoàn toàn suy sụp, rồi len lỏi lướt qua tôi không một lời. Ngọn nến vẫn nằm trên bàn, và nhờ ánh sáng của nó, tôi liếc nhìn xem tờ giấy mà Brunton vừa lấy ra từ chiếc tủ là gì. Đến sự kinh ngạc của tôi, nó hoàn toàn chẳng có chút tầm quan trọng nào cả, mà đơn giản chỉ là một bản sao các câu hỏi và câu trả lời trong một nghi thức cổ xưa kỳ lạ mang tên Nghi lễ gia tộc Musgrave. Đó là một thứ nghi lễ độc nhất vô nhị của dòng họ chúng tôi, mà mỗi đời người nhà Musgrave trong suốt nhiều thế kỷ qua đều phải trải qua khi đến tuổi trưởng thành—một thứ mang tính chất quan tâm riêng tư, và có lẽ có chút ít tầm quan trọng đối với nhà khảo cổ học, giống như những huy hiệu và biểu trưng riêng của chúng tôi, nhưng hoàn toàn chẳng có chút giá trị thực tế nào.”

‘“Chúng ta có lẽ nên quay lại bàn về tờ giấy đó sau,” tôi nói.

‘“Nếu anh thực sự thấy nó cần thiết,” cậu ta đáp, với chút ngập ngừng. “Tuy nhiên, để tiếp tục lời khai của tôi: Tôi khóa lại chiếc tủ, dùng chiếc chìa khóa mà Brunton đã bỏ lại, và vừa xoay người định bước đi thì ngạc nhiên thay, tôi thấy gã quản gia đã quay trở lại và đang đứng trước mặt tôi.

‘““Thưa ngài Musgrave,” hắn kêu lên, bằng giọng khàn đọng nỗi niềm xúc động, “tôi không thể chịu nổi sự hổ thẹn đâu thưa ngài. Tôi vẫn luôn tự hào vượt trên địa phận giai cấp của mình, và sự ô nhục sẽ giết chết tôi mất. Máu của tôi sẽ đổ lên đầu ngài đấy—thật đấy, thưa ngài—nếu ngài đẩy tôi đến đường cùng. Nếu ngài không thể giữ tôi lại sau những chuyện đã xảy ra, thì vì Chúa, xin hãy để tôi dọn đường nộp đơn nghỉ việc và rời đi sau một tháng, cứ như thể đó là ý nguyện tự do của tôi vậy. Tôi có thể chịu đựng được điều đó, thưa ngài Musgrave, chứ quyết không thể bị đuổi ra trước mặt tất cả những con người mà tôi quen biết quá đỗi thân thuộc.”

‘““Anh chẳng đáng để người ta phải bận tâm suy tính nhiều đâu, Brunton,” tôi đáp. “Hành vi của anh thật là quá đỗi đê tiện. Tuy nhiên, vì anh đã gắn bó lâu năm với gia đình, tôi không hề có ý định mang lại nỗi nhục nhã công khai cho anh. Dẫu vậy, một khoảng thời gian một tháng là quá dài. Tự cút đi trong vòng một tuần, và hãy bịa ra lý do gì tùy thích cho việc ra đi.”

‘““Chỉ một tuần thôi sao thưa ngài?” hắn kêu lên, với một giọng điệu tuyệt vọng. “Hai tuần—xin hãy cho tôi ít nhất là hai tuần đi!”

‘““Một tuần,” tôi lặp lại, “và anh có thể coi như mình đã được đối xử cực kỳ khoan dung rồi đấy.”

‘“Hắn lủi thủi bước đi, đầu gục xuống ngực như một kẻ thân tàn ma dại, trong khi tôi dập tắt ngọn đèn và trở về phòng mình.

‘“Trong suốt hai ngày sau đó, Brunton tỏ ra vô cùng tận tụy với các nhiệm vụ của mình. Tôi không hề đả động gì đến những chuyện đã xảy ra, và chờ đợi với chút ít tò mò để xem hắn sẽ che đậy sự hổ thẹn của mình ra sao. Tuy nhiên, đến buổi sáng thứ ba, hắn đã không xuất hiện như thường lệ sau bữa điểm tâm để nhận chỉ thị cho ngày mới từ tôi. Khi bước ra khỏi phòng ăn, tôi tình cờ gặp Rachel Howells, cô hầu gái. Tôi đã nói với anh rằng cô ấy chỉ vừa mới bình phục sau một trận ốm, và trông có vẻ hốc hác, nhợt nhạt đến thảm thương nên tôi đã quở trách cô ấy vì vẫn còn làm việc.

‘““Lẽ ra cô phải nằm trên giường chứ,” tôi nói. “Hãy quay lại làm công việc của mình khi nào khỏe hơn.”

‘“Cô ấy nhìn tôi với một biểu cảm kỳ lạ đến mức tôi bắt đầu nghi ngờ trí óc của cô ấy có vấn đề.

‘““Tôi đủ khỏe mà, thưa ngài Musgrave,” cô ấy nói.

‘““Chúng ta sẽ xem bác sĩ nói gì,” tôi đáp. “Bây giờ cô phải ngưng việc lại, và khi đi xuống dưới nhà, hãy nói rằng tôi muốn gặp Brunton.”

‘““Gã quản gia đi mất rồi,” cô ấy nói.

‘““Đi mất rồi! Đi đâu cơ chứ?”

‘““Hắn đi rồi. Chẳng ai thấy hắn cả. Hắn không có trong phòng. Ồ, vâng, hắn đi rồi, hắn đi mất rồi!” Cô ấy ngã ngửa ra tường với những tràng cười ré lên liên hồi, trong khi tôi, hoảng sợ trước cơn kích động cuồng loạn đột ngột ấy, lao đến chuông để gọi sự trợ giúp. Cô gái được đưa về phòng, vẫn đang gào thét và nức nở, trong khi tôi tiến hành dò la về Brunton. Không còn nghi ngờ gì nữa là hắn đã biến mất. Giường của hắn không có dấu vết đã qua đêm, không ai nhìn thấy hắn kể từ khi hắn lui về phòng vào tối hôm trước, thế mà thật khó để hiểu làm sao hắn có thể rời khỏi nhà, vì cả cửa sổ lẫn cửa ra vào đều được chốt chặt vào buổi sáng. Quần áo, đồng hồ và thậm chí cả tiền bạc của hắn vẫn nằm trong phòng, nhưng bộ đồ màu đen mà hắn vẫn hay mặc thì đã không cánh mà bay. Cả đôi dép lê của hắn cũng biến mất, nhưng những đôi bốt thì lại được để lại phía sau. Vậy rốt cuộc gã quản gia Brunton có thể đã đi đâu trong đêm, và điều gì đã xảy ra với hắn lúc này?

‘“Dĩ nhiên chúng tôi đã lục soát khắp ngôi nhà từ tầng hầm cho tới gác mái, nhưng chẳng có chút dấu vết nào của hắn. Đúng như tôi đã nói, đây là một mê cung gồm những căn phòng cổ kính, đặc biệt là phần cánh nhà nguyên thủy, hiện nay thực chất chẳng có ai ở; nhưng chúng tôi đã lùng sục từng căn phòng và tầng hầm mà không hề phát hiện ra dù chỉ là dấu hiệu nhỏ nhất của kẻ mất tích. Thật không thể tin nổi đối với tôi là hắn có thể bỏ đi mà để lại toàn bộ tài sản của mình phía sau, thế mà hắn lại có thể đang ở đâu chứ? Tôi đã cho gọi cảnh sát địa phương vào cuộc, nhưng chẳng mang lại kết quả gì. Trời đã đổ mưa vào đêm hôm trước và chúng tôi đã kiểm tra bãi cỏ cùng các lối đi quanh nhà, nhưng hoàn toàn vô ích. Mọi chuyện đang ở trong tình trạng này thì một diễn biến mới hoàn toàn thu hút sự chú ý của chúng tôi ra khỏi bí ẩn ban đầu.

‘“Trong suốt hai ngày liền, Rachel Howells ốm nặng đến mức có lúc mê sảng, có lúc cuồng loạn, khiến cho một y tá phải được thuê để thức canh cô ấy vào ban đêm. Vào đêm thứ ba sau sự biến mất của Brunton, người y tá, thấy bệnh nhân đang ngủ rất ngon giấc, đã gục đầu chợp mắt trên chiếc ghế bành, để rồi giật mình tỉnh dậy vào lúc sáng sớm và thấy chiếc giường trống hoác, cửa sổ mở toang, không còn chút dấu tích nào của người bệnh. Tôi lập tức bị đánh thức, và cùng với hai gã gia đồng, bắt đầu ngay cuộc tìm kiếm cô gái mất tích. Không khó để nhận ra hướng mà cô ấy đã đi, bởi vì bắt đầu từ ngay dưới cửa sổ phòng cô, chúng tôi có thể lần theo những dấu giày một cách dễ dàng băng qua bãi cỏ đến tận mép hồ nước, nơi chúng biến mất sát bên lối đi rải sỏi dẫn ra khỏi khuôn viên. Hồ nước ở đó sâu tới tám feet, và anh có thể hình dung tâm trạng của chúng tôi khi thấy dấu vết của cô gái bất hạnh mất trí kết thúc ngay tại mép bờ.

‘“Dĩ nhiên, chúng tôi cho cào vớt ngay lập tức, và bắt tay vào công việc tìm kiếm thi thể, nhưng chẳng tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của xác người. Ngược lại, chúng tôi lại kéo lên mặt nước một vật thể thuộc loại hoàn toàn không thể ngờ tới. Đó là một chiếc túi vải lanh chứa bên trong một đống kim loại cũ rỉ sét, bạc màu và vài viên cuội hoặc mảnh thủy tinh xỉn màu. Phát hiện kỳ lạ này là tất cả những gì chúng tôi có thể lấy lên từ hồ nước, và mặc dù chúng tôi đã tiến hành mọi cuộc tìm kiếm và dò hỏi có thể vào ngày hôm qua, chúng tôi vẫn mù tịt về số phận của cả Rachel Howells lẫn Richard Brunton. Cảnh sát trong hạt đã cạn sạch kế sách, và tôi đành tìm đến anh như một chỗ bám víu cuối cùng.”

“Anh có thể hình dung, Watson, với sự háo hức nhường nào tôi đã lắng nghe chuỗi sự kiện phi thường này, và nỗ lực chắp nối chúng lại với nhau, rồi tìm ra một sợi dây liên kết chung nào đó để tất cả cùng bám vào. Gã quản gia đã biến mất. Cô hầu gái đã biến mất. Cô hầu gái từng yêu gã quản gia, nhưng sau đó lại có lý do để căm ghét hắn. Cô ấy mang dòng máu xứ Wales, bốc lửa và nồng nhiệt. Cô ấy đã vô cùng kích động ngay sau khi hắn biến mất. Cô ấy đã ném xuống hồ một chiếc túi chứa những nội dung kỳ lạ. Tất cả những yếu tố đó đều phải được đưa vào cân nhắc, thế mà chẳng có cái nào thực sự chạm đến cốt lõi của vấn đề. Đâu là điểm xuất phát của chuỗi sự kiện này? Ở đó chính là đầu mối của cuộn chỉ rối ren này.

‘“Tôi phải xem tờ giấy đó, Musgrave,” tôi nói, “thứ mà gã quản gia của anh thấy đáng để tham khảo, ngay cả khi đối mặt với nguy cơ mất việc.”

‘“Đó là một việc khá ngớ ngẩn, cái nghi thức này của chúng tôi,” cậu ta đáp. “Nhưng ít nhất nó còn có cái ơn huệ cứu vớt là sự cổ xưa để ngụy biện. Tôi có một bản sao các câu hỏi và câu trả lời ở đây nếu anh muốn liếc qua chúng.”

“Cậu ta trao tận tay tôi chính tờ giấy mà tôi đang giữ đây, Watson, và đây là bảng hỏi đáp kỳ lạ mà mỗi người nhà Musgrave đều phải tuân thủ khi bước vào tuổi trưởng thành. Tôi sẽ đọc cho anh nghe các câu hỏi và câu trả lời đúng như nguyên bản của nó.

‘“Của ai vậy?”

‘“Của kẻ đã đi xa.”

‘“Ai sẽ có nó?”

‘“Kẻ sẽ tới.”

‘“Mặt trời ở đâu?”

‘“Trên cây sồi.”

‘“Bóng râm ở đâu?”

‘“Dưới cây du.”

‘“Bước đi thế nào?”

‘“Bắc mười và mười, đông năm và năm, nam hai và hai, tây một và một, và cứ thế đi xuống dưới.”

‘“Chúng ta sẽ trao lại gì cho nó?”

‘“Tất cả những gì chúng ta có.”

‘“Tại sao chúng ta phải trao nó?”

‘"Vì lòng trung kiên.”

‘“Bản gốc không đề ngày tháng, nhưng dùng lối chính tả của giữa thế kỷ thứ mười bảy,” Musgrave nhận xét. “Tuy nhiên, tôi e rằng nó chẳng thể giúp ích được mấy cho anh trong việc giải quyết bí ẩn này.”

‘“Ít ra,” tôi nói, “nó cũng mang lại cho chúng ta một bí ẩn khác, và là một bí ẩn thậm chí còn thú vị hơn bí ẩn đầu tiên. Rất có thể lời giải cho điều này sẽ chính là lời giải cho điều kia. Anh sẽ thứ lỗi cho tôi, Musgrave, nếu tôi nói rằng gã quản gia của anh tỏ ra là một kẻ rất thông minh, và có tầm nhìn sắc bén hơn cả mười thế hệ chủ nhân của hắn.”

‘“Tôi khó lòng theo kịp ý anh,” Musgrave nói. “Tờ giấy có vẻ chẳng có chút tầm quan trọng thực tế nào đối với tôi cả.”

‘“Nhưng đối với tôi thì nó vô cùng thiết thực, và tôi đoán rằng Brunton cũng có chung quan điểm ấy. Có lẽ hắn đã nhìn thấy nó trước đêm mà anh bắt quả tang.”

‘“Rất có thể lắm chứ. Chúng tôi chẳng thèm bận tâm che giấu nó.”

‘“Tôi đoán là hắn đơn thuần chỉ muốn củng cố lại trí nhớ của mình trong dịp cuối cùng đó. Hắn có, theo như tôi hiểu, một loại bản đồ hay biểu đồ nào đó đang đem đối chiếu với bản thảo, và hắn đã nhét nó vào túi áo khi anh xuất hiện.”

‘“Đúng là vậy. Nhưng hắn có liên quan gì đến tập quán gia đình cổ xưa này của chúng tôi, và mớ văn chương nhảm nhí này có ý nghĩa gì chứ?”

‘“Tôi không nghĩ là chúng ta gặp quá nhiều khó khăn để xác định điều đó đâu,” tôi nói; “nếu anh cho phép, chúng ta sẽ bắt chuyến tàu sớm nhất xuống Sussex và đào sâu hơn một chút vào vấn đề ngay tại hiện trường.”

“Cũng vào buổi chiều hôm đó, cả hai chúng tôi đã có mặt tại Hurlstone. Có lẽ anh đã từng nhìn thấy tranh ảnh và đọc qua các mô tả về tòa nhà cổ nổi tiếng này, thế nên tôi xin thu hẹp phần miêu tả của mình lại bằng cách nói rằng nó được xây theo hình chữ L, với phần cánh dài là phần hiện đại hơn, và phần ngắn hơn là hạt nhân cổ xưa, từ đó phần kia phát triển ra. Ngay phía trên cánh cửa thấp, có mi cửa dày nặng ở trung tâm của phần cổ kính này, năm 1607 được đục chạm trên đá, nhưng các chuyên gia đều thống nhất rằng các thanh dầm và cấu trúc đá thực sự còn lâu đời hơn thế rất nhiều. Những bức tường dày đến mức khó tin và những khung cửa sổ tí xíu ở phần này đã khiến gia đình phải xây dựng thêm phần cánh nhà mới vào thế kỷ trước, và phần cũ giờ đây được dùng làm nhà kho và tầng hầm, nếu như có dịp dùng đến. Một công viên tuyệt vời với những tán cây cổ thụ bao quanh ngôi nhà, và hồ nước mà khách hàng của tôi từng nhắc đến nằm sát ngay đại lộ, cách tòa nhà chừng hai trăm thước.

“Tôi đã sớm tin chắc rằng, Watson, không hề có ba bí ẩn riêng biệt nào ở đây cả, mà chỉ có một mà thôi, và nếu tôi có thể giải mã đúng Nghi lễ gia tộc Musgrave, tôi sẽ nắm trong tay manh mối dẫn dắt tôi đến sự thật liên quan đến cả gã quản gia Brunton lẫn cô hầu gái Howells. Thế nên tôi dồn toàn bộ tâm trí vào đó. Tại sao gã gia nhân này lại phải tha thiết làm chủ cho bằng được công thức cổ xưa này? Hiển nhiên là vì hắn nhìn thấy ở trong đó một điều gì đó đã lọt lưới tất cả những thế hệ địa chủ nông thôn kia, và từ đó hắn trông chờ một lợi ích cá nhân nào đó. Vậy thì nó là cái gì, và nó đã tác động ra sao đến số phận của hắn?

“Đối với tôi, khi đọc Nghi lễ, hiển nhiên là các số đo phải ám chỉ đến một địa điểm nào đó mà phần còn lại của tài liệu nhắc tới, và nếu chúng ta có thể tìm ra địa điểm đó, chúng ta sẽ tiến rất gần đến việc tìm ra bí mật mà những người nhà Musgrave thời xưa đã nghĩ là cần thiết phải ướp giữ theo một cách thức kỳ lạ nhường ấy. Có hai chỉ dẫn được cho sẵn để chúng ta bắt đầu, một cây sồi và một cây du. Về phần cây sồi thì hoàn toàn không có chút thắc mắc nào. Ngay trước ngôi nhà, nằm bên phía tay trái của lối vào xe chạy, sừng sững một bậc trưởng lão trong loài sồi, một trong những cái cây hùng vĩ nhất mà tôi từng thấy.

‘“Nó đã ở đó khi Nghi lễ của các anh được soạn thảo ra rồi,” tôi nói, khi chúng tôi lái xe lướt qua nó.

‘“Gần như chắc chắn nó đã có mặt từ thời kỳ Chinh phục của người Norman,” cậu ta đáp. “Nó có chu vi gốc tới hai mươi ba feet.”

‘“Anh có cây du cổ nào không?” tôi hỏi.

‘“Từng có một cây rất già ở đằng kia nhưng nó đã bị sét đánh trúng mười năm trước, và chúng tôi đã đốn hạ phần gốc.”

‘“Anh có thể thấy nơi nó từng đứng chứ?”

‘“Ồ, vâng.”

‘“Không còn cây du nào khác nữa sao?”

‘“Không còn cây cổ thụ nào nữa, chỉ có rất nhiều cây sồi dẻ.”

‘“Tôi muốn tận mắt thấy nơi nó từng mọc.”

“Chúng tôi đến bằng xe ngựa hai bánh, và khách hàng của tôi lập tức dẫn tôi đi, mà không cần bước vào nhà, đến vết sẹo trên bãi cỏ nơi cây du từng đứng. Nó nằm gần như ở khoảng giữa giữa cây sồi và ngôi nhà. Cuộc điều tra của tôi dường như đang tiến triển thuận lợi.

‘“Tôi đoán là không thể tìm ra cây du cao bao nhiêu phải không?” tôi hỏi.

‘“Tôi có thể cho anh biết ngay lập tức. Nó cao sáu mươi tư feet.”

‘“Sao anh lại biết điều đó?” tôi hỏi, đầy ngạc nhiên.

‘“Khi ông thầy dạy cũ giao bài tập lượng giác cho tôi, nó luôn mang hình thức đo đạc chiều cao. Hồi còn là một thiếu niên, tôi đã tính toán kỹ lưỡng mọi cái cây và tòa nhà trong điền trang.”

“Đây quả là một vận may bất ngờ. Dữ liệu của tôi đang đến nhanh hơn mức tôi có thể hy vọng một cách hợp lý.

‘“Nói tôi nghe đi,” tôi hỏi, “gã quản gia của anh có bao giờ hỏi anh một câu hỏi như vậy không?”

“Reginald Musgrave nhìn tôi đầy kinh ngạc. ‘Bây giờ anh nhắc tôi mới nhớ,’ cậu ta đáp, ‘Brunton từng hỏi tôi về chiều cao của cái cây vào vài tháng trước, nhân dịp tranh cãi chút ít gì đó với gã hầu chuồng ngựa.’”

“Đây là một tin tức tuyệt vời, Watson, vì nó cho tôi thấy mình đang đi đúng hướng. Tôi ngước nhìn mặt trời. Nó đang là là ở phía bầu trời thấp, và tôi tính toán rằng chỉ trong chưa đầy một giờ nữa nó sẽ nằm ngay phía trên các tán lá cao nhất của cây sồi cổ thụ. Khi đó, một điều kiện được đề cập trong Nghi lễ sẽ được thỏa mãn. Và cái bóng của cây du hẳn phải mang ý nghĩa là đầu mút xa của cái bóng, nếu không thì phần thân cây đã được chọn làm vật chỉ dẫn rồi. Vậy thì, tôi phải tìm xem đầu mút xa của cái bóng sẽ rơi vào đâu khi mặt trời vừa vươn khỏi cây sồi.”

“Chắc hẳn việc đó khó khăn lắm, hỡi Holmes, khi mà cây du không còn ở đó nữa.”

“Chà, ít nhất tôi biết rằng nếu Brunton có thể làm được thì tôi cũng làm được. Hơn nữa, chẳng có khó khăn thực sự nào cả. Tôi đi cùng Musgrave vào phòng làm việc của cậu ta và tự đẽo lấy cái chốt này, rồi buộc vào đó sợi dây dài này với một nút thắt ở mỗi thước. Sau đó, tôi lấy hai đoạn của một chiếc cần câu, vừa đúng sáu feet, và quay lại chỗ cây du cùng với khách hàng của mình. Mặt trời lúc bấy giờ đang chạm nhẹ vào đỉnh cây sồi. Tôi dựng thẳng đứng chiếc cần câu lên, vạch ra hướng của cái bóng và đo lại. Nó dài chín feet.

“Dĩ nhiên phép tính lúc này trở nên vô cùng đơn giản. Nếu một chiếc cần sáu feet đổ bóng dài chín feet, thì một cái cây sáu mươi tư feet sẽ đổ bóng dài chín mươi sáu feet, và đường đi của cái này dĩ nhiên sẽ là đường đi của cái kia. Tôi đo đạc khoảng cách, đưa tôi đến gần sát bức tường của ngôi nhà, và tôi cắm một cái chốt xuống vị trí đó. Anh có thể tưởng tượng sự phấn khích của tôi nhường nào, Watson, khi cách chiếc chốt của tôi tầm hai inch, tôi nhìn thấy một vết lõm hình nón trên mặt đất. Tôi biết đó chính là dấu vết do Brunton tạo ra trong các phép đo của hắn, và rằng tôi vẫn đang lần theo dấu chân hắn.

“Từ điểm xuất phát này, tôi tiến hành bước đi, sau khi đã xác định các phương hướng chính bằng chiếc la bàn bỏ túi của mình. Mười bước với mỗi bàn chân đưa tôi đi dọc theo song song với bức tường của ngôi nhà, và tôi lại đánh dấu vị trí của mình bằng một chiếc chốt. Sau đó, tôi cẩn thận đếm năm bước về phía hướng đông và hai bước về hướng nam. Nó đưa tôi đến ngay thềm cửa của cánh cửa cổ kính. Hai bước về hướng tây lúc này có nghĩa là tôi phải đi hai bước xuống lối đi lát bằng đá phiến, và đây chính là nơi được chỉ định bởi Nghi lễ.

“Chưa bao giờ tôi cảm thấy một luồng giá lạnh của sự thất vọng đến thế, Watson. Có một khoảnh khắc dường như với tôi rằng chắc chắn phải có một sự nhầm lẫn căn bản nào đó trong các tính toán của mình. Ánh mặt trời buổi chiều tà chiếu rọi đầy ắp lên sàn lối đi, và tôi có thể thấy rằng những viên đá màu xám cũ kỹ, mòn vát vì bước chân được dùng để lát sàn lại được gắn kết với nhau vô cùng chắc chắn, và chắc chắn là không hề bị xê dịch trong suốt nhiều năm dài dằng dặc. Brunton đã không hề hành sự ở đây. Tôi gõ xuống sàn nhà, nhưng âm thanh vang lên đều đặn ở khắp mọi nơi và chẳng hề có dấu hiệu của bất kỳ vết nứt hay khe hở nào. Nhưng may mắn thay, Musgrave, người đã bắt đầu thấu hiểu ý nghĩa trong các hành động của tôi và giờ đây cũng hào hứng không kém gì tôi, đã lấy bản thảo của mình ra để kiểm tra lại phép tính của tôi.

‘“Và đi xuống dưới,’ cậu ta kêu lên. ‘Anh đã bỏ sót cụm từ “và đi xuống dưới” rồi.’”

“Tôi đã tưởng nó có ý nghĩa là chúng ta phải đào bới lên, nhưng giờ đây, dĩ nhiên tôi nhận ra ngay lập tức là mình đã lầm. ‘Vậy là có một tầng hầm bên dưới đây ư?’ tôi kêu lên.

‘“Vâng, và nó cổ xưa như chính ngôi nhà vậy. Lối xuống đây, qua cánh cửa này.’”

“Chúng tôi đi xuống một cầu thang đá uốn lượn, và người bạn đồng hành của tôi, quẹt một que diêm, châm sáng một chiếc đèn lồng lớn đặt trên một chiếc thùng ở góc phòng. Ngay lập tức, rõ mười mươi là cuối cùng chúng ta đã đặt chân đến đúng nơi thực sự, và chúng ta không phải là những kẻ duy nhất ghé thăm địa điểm này gần đây.

“Nó từng được dùng làm nơi chứa củi, nhưng những thanh củi, vốn rõ ràng từng vứt bừa bãi khắp sàn, giờ đây được chất đống sang hai bên, để chừa lại một khoảng trống thoáng đãng ở chính giữa. Nằm ngay trong khoảng trống này là một phiến đá lớn và nặng với một vòng sắt gỉ sét ở trung tâm, nơi một chiếc khăn quàng cổ kẻ sọc dày dặn được buộc vào.

‘“Chúa ơi!” khách hàng của tôi kêu lên. “Đó là chiếc khăn quàng của Brunton. Tôi đã thấy hắn đeo nó, và có thể thề độc về điều đó. Gã khốn kiếp này đã làm gì ở đây cơ chứ?”

“Theo gợi ý của tôi, một đôi cảnh sát viên trong hạt được triệu tập để có mặt, và tôi sau đó nỗ lực nhấc phiến đá lên bằng cách kéo chiếc khăn quàng cổ. Tôi chỉ có thể dịch chuyển nó một chút, và nhờ sự trợ giúp của một trong các cảnh sát viên, cuối cùng tôi mới thành công trong việc dịch chuyển nó sang một bên. Một cái hố đen ngòm há hốc hiện ra bên dưới mà tất cả chúng tôi cùng ngó vào, trong khi Musgrave, quỳ gối bên cạnh, đẩy chiếc đèn lồng xuống dưới.

“Một căn phòng nhỏ sâu khoảng bảy feet và rộng bốn feet mở ra trước mắt chúng tôi. Ở một bên của nó là một chiếc hộp gỗ lùn, có nắp bọc đồng, với phần nắp được bản lề hếch ngược lên, cùng chiếc chìa khóa cổ kính kỳ lạ này nhô ra khỏi ổ khóa. Bên ngoài nó phủ một lớp bụi dày, và độ ẩm cùng sâu bọ đã đục khoét xuyên qua gỗ, khiến một đám nấm mốc tím tái đang mọc lên ở mặt trong của nó. Vài đồng tiền kim loại, rõ ràng là tiền xu cổ giống như thứ tôi đang cầm đây, vương vãi dưới đáy hộp, nhưng nó chẳng chứa đựng thứ gì khác.

“Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, chúng tôi chẳng mảy may bận tâm đến chiếc rương cũ kỹ, bởi vì ánh mắt của chúng tôi đã bị gí chặt vào sinh vật đang cuộn tròn bên cạnh nó. Đó là hình dáng của một người đàn ông, mặc bộ đồ màu đen, đang ngồi xổm trên gót chân với chiếc trán gục xuống mép hộp và hai cánh tay vứt thõng sang hai bên. Tư thế đó đã dồn toàn bộ lượng máu ngưng đọng lên mặt, và chẳng ai có thể nhận ra nổi khuôn mặt màu gan bầm dập bị biến dạng đó; nhưng vóc dáng, trang phục và mái tóc của hắn đều hoàn toàn đủ để cho khách hàng của tôi thấy, khi chúng tôi kéo cái xác lên, rằng đó chính là gã quản gia mất tích của cậu ta. Hắn đã chết được vài ngày, nhưng trên người hắn chẳng có lấy một vết thương hay vết bầm dập nào để cho thấy hắn đã kết thúc sinh mạng khủng khiếp của mình ra sao. Khi thi thể hắn được khiêng ra khỏi tầng hầm, chúng tôi nhận thấy bản thân vẫn đang phải đối mặt với một bài toán hóc búa gần như tương tự với khởi đầu của chúng tôi.

“Tôi thú nhận rằng cho đến lúc đó, Watson, tôi đã vô cùng thất vọng trong cuộc điều tra của mình. Tôi đã tính toán sẽ giải quyết xong xuôi mọi chuyện ngay khi tìm ra địa điểm được nhắc đến trong Nghi lễ; nhưng giờ đây khi đã có mặt ở đó, tôi lại dường như vẫn mù tịt y như cũ về việc thứ mà dòng họ đã cất giấu với những sự phòng bị công phu nhường ấy thực chất là gì. Đúng là tôi đã rọi chút ánh sáng vào số phận của Brunton, nhưng giờ đây tôi phải xác định xem số phận đó đã giáng xuống hắn bằng cách nào, và người đàn bà đã biến mất đã đóng vai trò gì trong câu chuyện này. Tôi ngồi xuống một chiếc thùng ở góc phòng và ngẫm nghĩ thật kỹ lưỡng toàn bộ sự việc.

“Anh biết các phương pháp của tôi trong những vụ án như thế này rồi đấy, Watson. Tôi tự đặt mình vào vị trí của kẻ đó và, sau khi đã đo lường năng lực của hắn, tôi cố gắng tưởng tượng xem bản thân mình sẽ tiến hành ra sao dưới cùng những hoàn cảnh tương tự. Trong vụ án này, mọi chuyện được đơn giản hóa đi nhờ trí thông minh của Brunton thuộc loại hàng đầu, thế nên không cần phải tính toán gì đến yếu tố cá nhân, theo cách gọi của các nhà thiên văn học. Hắn biết rằng có thứ gì đó có giá trị được cất giấu. Hắn đã khoanh vùng được địa điểm. Hắn phát hiện ra phiến đá che đậy nó quá nặng để một người đàn ông có thể tự dịch chuyển mà không cần trợ giúp. Tiếp theo hắn sẽ làm gì? Hắn không thể tìm kiếm sự giúp đỡ từ bên ngoài, ngay cả khi hắn có ai đó để tin tưởng, mà không cần mở toang các cửa và đối mặt với nguy cơ bị phát hiện đáng kể. Tốt hơn hết là, nếu có thể, hắn nên kéo đồng minh của mình vào trong nhà. Nhưng hắn có thể nhờ ai? Cô gái này từng rất tận tụy với hắn. Một người đàn ông luôn cảm thấy khó khăn để nhận ra rằng mình có thể đã đánh mất vĩnh viễn tình yêu của một người phụ nữ, cho dù hắn có đối xử tệ bạc với cô ta đến đâu đi nữa. Hắn sẽ tìm cách bằng vài sự quan tâm để làm lành với cô gái Howells, và sau đó sẽ lôi kéo cô ta làm đồng phạm của mình. Cùng nhau, họ sẽ đến tầng hầm vào ban đêm, và sức mạnh hợp lại của họ sẽ đủ để nhấc bổng phiến đá lên. Cho đến đây tôi có thể lần theo các hành động của họ cứ như thể tận mắt chứng kiến vậy.

“Nhưng đối với hai người bọn họ, và một người lại là phụ nữ, việc nhấc phiến đá đó lên chắc chắn phải là một công việc nặng nhọc. Một gã cảnh sát to lớn người Sussex và tôi đã thấy đó chẳng phải là chuyện nhẹ nhàng gì. Họ sẽ làm gì để hỗ trợ mình đây? Có lẽ là những gì chính tôi đã làm. Tôi đứng dậy và kiểm tra cẩn thận những khúc củi khác nhau nằm vương vãi khắp sàn. Gần như ngay lập tức tôi bắt gặp thứ mình đang mong đợi. Một khúc gỗ, dài khoảng ba feet, có một vết lõm rất rõ ở một đầu, trong khi vài khúc khác lại bị phẳng ở các cạnh như thể chúng bị nén bởi một trọng lượng đáng kể nào đó. Hiển nhiên là, khi họ kéo phiến đá lên, họ đã nhét những khúc củi vào khe hở, cho đến cuối cùng, khi khoảng mở đã đủ rộng để có thể chui qua, họ sẽ giữ cho nó mở bằng một khúc củi đặt theo chiều dọc, thứ mà rất có thể sẽ bị lõm ở đầu dưới, vì toàn bộ trọng lượng của phiến đá sẽ đè nghiến nó xuống gờ của phiến đá kia. Đến đây tôi vẫn đang đứng trên nền tảng an toàn.

“Và giờ đây tôi phải tiến hành tái hiện lại vở kịch nửa đêm này như thế nào? Rõ ràng, chỉ có một kẻ có thể vừa vặn lọt vào chiếc hố, và kẻ đó chính là Brunton. Cô gái hẳn đã chờ đợi ở phía trên. Brunton sau đó mở khóa chiếc hộp, đưa các nội dung bên trong lên—có lẽ vậy—vì chúng không được tìm thấy—và rồi—rồi chuyện gì đã xảy ra?

‘“Ngọn lửa thù hận âm ỉ nào đã bất chợt bùng lên thành ngọn lửa trong tâm hồn người đàn bà người Celtic đầy apasionado này khi cô ta nhìn thấy kẻ đã phụ bạc mình—phụ bạc cô ta, có lẽ, còn vượt xa hơn những gì chúng ta nghi ngờ—đang nằm trong tầm tay của cô ta? Phải chăng là một sự tình cờ khi thanh củi trượt đi, và phiến đá đã sập xuống nhốt Brunton vào cái nơi đã trở thành nấm mồ của chính hắn? Phải chăng cô ta chỉ phạm tội vì giữ im lặng về số phận của hắn? Hay một cú đánh bất ngờ từ bàn tay cô ta đã hất văng chỗ chống đỡ và khiến phiến đá đổ sầm xuống vị trí của nó? Dù thế nào đi nữa, tôi dường như vẫn nhìn thấy dáng hình người đàn bà đó vẫn đang bấu víu lấy chiến lợi phẩm của mình và chạy thục mạng lên chiếc cầu thang uốn lượn, với tiếng kêu gào bị bóp nghẹt từ phía sau vẫn còn văng vẳng bên tai cùng tiếng đập thình thịch của đôi bàn tay cuồng loạn chống lại phiến đá đang bóp nghẹt sự sống của kẻ tình nhân bội bạc.

“Đó chính là bí mật đằng sau khuôn mặt nhợt nhạt, thần kinh suy sụp, và những tràng cười cuồng loạn của cô ta vào sáng hôm sau. Nhưng cái gì đã nằm trong chiếc hộp? Cô ta đã làm gì với nó? Dĩ nhiên, đó chắc chắn phải là đống kim loại cũ kỹ và những viên cuội mà khách hàng của tôi vừa vớt lên từ hồ nước. Cô ta đã ném chúng xuống đó ngay cơ hội đầu tiên để xóa đi dấu vết cuối cùng của tội ác.

“Tôi đã ngồi bất động suốt hai mươi phút, nghiền ngẫm thấu đáo mọi chuyện. Musgrave vẫn đứng đó với khuôn mặt tái mét, lúc lắc chiếc đèn lồng và ngó trân trân xuống cái hố.

‘“Đây là những đồng tiền xu thời vua Charles Đệ nhất,’ cậu ta nói, chìa ra những đồng tiền ít ỏi từng nằm trong hộp; ‘anh thấy đấy, chúng ta đã đúng khi ấn định niên đại cho Nghi lễ.’

‘“Chúng ta có thể tìm thấy thứ gì đó khác của vua Charles Đệ nhất,’ tôi kêu lên, khi ý nghĩa có phần chắc chắn của hai câu hỏi đầu tiên trong Nghi lễ bất chợt lóe lên trong đầu tôi. ‘Cho tôi xem nội dung của chiếc túi mà anh vớt được từ hồ nước đi.’

“Chúng tôi bước lên phòng làm việc của cậu ta, và cậu ta bày đống tàn tích ấy ra trước mặt tôi. Tôi có thể hiểu tại sao cậu ta lại coi nó chẳng có tầm quan trọng gì khi nhìn vào nó, bởi vì phần kim loại hầu như đã chuyển sang màu đen và những viên đá thì xỉn màu, mất đi độ bóng. Tuy nhiên, tôi chà xát một viên vào tay áo của mình, và sau đó nó sáng bừng lên như một tia lửa trong khoảng trũng tối của lòng bàn tay tôi. Phần gia công kim loại mang hình dạng một chiếc nhẫn đôi, nhưng nó đã bị bẻ cong và vặn vẹo khỏi hình dáng ban đầu.

‘“Anh phải ghi nhớ điều này,’ tôi nói, ‘rằng phe Hoàng gia vẫn gượng dậy được ở Anh ngay cả sau cái chết của Nhà Vua, và khi cuối cùng họ trốn chạy, có lẽ họ đã chôn giấu rất nhiều tài sản quý giá nhất của mình lại phía sau, với ý định quay lại tìm chúng trong những thời điểm bình yên hơn.’

‘“Tổ tiên của tôi, ngài Sir Ralph Musgrave, là một người theo phái Bảo hoàng nổi bật và là cánh tay đắc lực của Charles Đệ nhị trong những năm tháng bôn ba,’ bạn tôi nói.

‘“À, ra thế!’ tôi đáp. ‘Chà, giờ thì tôi nghĩ điều đó thực sự nên mang lại cho chúng ta mảnh ghép cuối cùng mà chúng ta còn thiếu. Tôi phải chúc mừng anh vì đã sở hữu, dù theo một cách thức khá bi kịch, một di vật có giá trị nội tại to lớn, nhưng thậm chí còn mang tầm quan trọng lớn hơn như một vật tò mò lịch sử.’

‘“Vậy rốt cuộc nó là cái gì?’ cậu ta há hốc mồm kinh ngạc hỏi.

‘“Nó chẳng là gì khác ngoài vương miện cổ xưa của các vị Vua nước Anh.’

‘“Vương miện ư!’

‘“Chính xác. Hãy ngẫm xem Nghi lễ nói gì: Nó diễn ra thế nào nhỉ? “Của ai vậy?” “Của kẻ đã đi xa.” Đó là sau vụ hành quyết vua Charles. Sau đó, “Ai sẽ có nó?” “Kẻ sẽ tới.” Đó chính là Charles Đệ nhị, vị vua mà sự xuất hiện của ngài đã được tiên đoán từ trước. Tôi nghĩ, không thể nghi ngờ gì nữa khi chiếc vương miện méo mó và mất hình thù này từng ôm trọn trán của dòng họ Stuart hoàng gia.’

‘“Và làm thế nào nó lại rơi xuống cái ao?’

‘“À, đó là một câu hỏi sẽ mất một chút thời gian mới trả lời được.” Và thế là tôi phác thảo cho cậu ta nghe toàn bộ chuỗi suy đoán và bằng chứng dài dằng dặc mà tôi đã xây dựng nên. Hoàng hôn đã buông xuống và ánh trăng đang chiếu rọi sáng rực trên bầu trời trước khi câu chuyện của tôi kết thúc.

‘“Và tại sao khi đó Charles lại không lấy được vương miện của mình khi ngài quay trở lại?’ Musgrave hỏi, đẩy di vật trở lại chiếc túi vải lanh của nó.

‘“À, ở đó anh đã đặt ngón tay của mình lên đúng điểm duy nhất mà có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể làm sáng tỏ được. Rất có thể người nhà Musgrave nắm giữ bí mật đã qua đời trong khoảng thời gian đó, và do một sự sơ suất nào đó đã để lại chỉ dẫn này cho hậu duệ mà không giải thích ý nghĩa của nó. Kể từ ngày đó cho đến tận bây giờ, nó cứ được truyền từ cha sang con, cho đến cuối cùng nó lọt vào tầm với của một kẻ đã giật lấy bí mật của nó và đánh mất cả sinh mạng trong canh bạc đó.”

“Và đó là câu chuyện về Nghi lễ gia tộc Musgrave, Watson. Họ giữ vương miện ở Hurlstone—dù họ gặp một số phiền toái pháp lý và phải trả một khoản tiền kha khá trước khi được phép giữ lại nó. Tôi chắc chắn rằng nếu anh nhắc đến tên tôi, họ sẽ rất sẵn lòng cho anh chiêm ngưỡng nó. Về phần người đàn bà, không bao giờ còn ai nghe tin gì về cô ta nữa, và khả năng cao là cô ta đã trốn khỏi nước Anh và mang theo bản thân cùng ký ức về tội ác của mình đến một vùng đất nào đó ở bên kia đại dương.”