[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: III. The Yellow Face

Khi xuất bản những mẩu chuyện ngắn này dựa trên vô số vụ án mà nhờ có năng lực kỳ lạ của người bạn tôi mà chúng tôi đã trở thành những thính giả, và cuối cùng là người trong cuộc của một số kịch bản kỳ lạ, việc tôi chú trọng nhiều hơn đến những thành công thay vì thất bại của anh ấy là điều hiển nhiên. Điều này không hẳn vì danh tiếng của anh—thực ra, chính vào lúc anh cạn kiệt ý tưởng thì nghị lực và sự tháo vát của anh lại đáng ngưỡng mộ nhất—mà bởi vì ở những nơi anh thất bại, quá thường xuyên là chẳng có ai khác thành công, và câu chuyện đành phải khép lại mà không bao giờ có hồi kết. Thế nhưng, đôi khi tình cờ xảy ra là ngay cả khi anh phán đoán sai, sự thật vẫn được đưa ra ánh sáng. Tôi đã ghi chép lại khoảng nửa tá vụ án như thế, trong đó Vụ án Vết ố Thứ hai và vụ án mà tôi sắp kể lại đây là hai vụ mang những nét hấp dẫn mạnh mẽ nhất.

Sherlock Holmes là một người hiếm khi tập thể dục chỉ vì mục đích rèn luyện sức khỏe. Ít ai có khả năng vận động cơ bắp lớn hơn anh, và anh chắc chắn là một trong những võ sĩ cừ khôi nhất ở hạng cân của mình mà tôi từng thấy; nhưng anh coi việc rèn luyện thể lực không có mục đích là sự lãng phí năng lượng, và anh hiếm khi ra tay trừ khi có một mục đích nghề nghiệp cần phục vụ. Khi đó, anh tỏ ra hoàn toàn bền bỉ và không biết mệt mỏi. Việc anh giữ được phong độ trong những hoàn cảnh như vậy thật đáng kinh ngạc, nhưng chế độ ăn uống của anh thường rất đạm bạc, và thói quen sinh hoạt thì giản dị đến mức khắc khổ. Trừ thỉnh thoảng dùng cocaine, anh không có thói quen xấu nào, và anh chỉ tìm đến thứ ma túy ấy như một sự phản kháng lại sự đơn điệu của cuộc sống khi các vụ án thưa thớt và báo chí chẳng có gì thú vị.

Một ngày đầu xuân, anh đã buông lỏng bản thân đến mức cùng tôi đi dạo trong Công viên, nơi những chồi xanh đầu tiên đang nhú lên trên những tán cây du, và những búp hạt dẻ nhọn hoắt dính nhựa vừa bắt đầu hé nở thành năm chiếc lá. Suốt hai tiếng đồng hồ, chúng tôi thong thả dạo bước cùng nhau, phần lớn là trong im lặng, đúng như tác phong của hai người hiểu rõ về nhau. Trận gần năm giờ chúng tôi mới trở về lại phố Baker thêm một lần nữa.

“Xin lỗi ông,” cậu nhân viên tập sự nói khi mở cửa. “Có một quý ông đã đến đây tìm ông đấy ạ.”

Holmes liếc nhìn tôi đầy trách móc. “Thế là hết buổi dạo chơi buổi chiều nhé!” anh nói. “Vậy quý ông này đã đi rồi sao?”

“Dạ rồi, thưa ông.”

“Cậu không mời ông ấy vào à?”

“Dạ có chứ, ông ấy đã vào đây mà.”

“Ông ấy đợi bao lâu?”

“Nửa tiếng thưa ông. Ông ấy là một vị khách rất bồn chồn, cứ đi lại và giậm chân suốt khoảng thời gian ở đây. Cháu đứng đợi ngoài cửa và có thể nghe thấy tiếng ông ấy. Cuối cùng, ông ấy lao xồng xộc ra hành lang và kêu lên rằng: ‘Cái gã đó không bao giờ chịu về sao?’ Đó đúng là nguyên văn lời ông ấy đấy ạ. ‘Ông chỉ cần đợi thêm chút nữa thôi,’ cháu bảo thế. ‘Vậy ta sẽ ra ngoài trời đợi, vì ngột ngạt quá,’ ông ấy nói. ‘Ta sẽ quay lại sớm thôi.’ Nói rồi ông ấy vùng vằng bỏ đi, và dù cháu có nói gì đi nữa cũng không sao giữ lại được.”

“Thôi được rồi, cậu đã làm hết sức mình,” Holmes nói khi chúng tôi bước vào phòng. “Dù sao thì điều này cũng thật bực mình, Watson ạ. Tôi đang rất cần một vụ án, và qua sự thiếu kiên nhẫn của người đàn ông này, có vẻ như đây là một việc quan trọng. Ồ! Kia không phải là cái tẩu thuốc của anh để trên bàn đâu nhỉ. Chắc chắn là hắn ta đã để quên nó lại đây rồi. Một chiếc tẩu gỗ thạch nam xinh xắn với phần cán dài làm bằng thứ mà những người bán thuốc lá gọi là hổ phách. Tự hỏi không biết ở London có bao nhiêu chiếc tẩu có phần ngàm ngậm bằng hổ phách thật nhỉ. Một số người nghĩ rằng có con ruồi bên trong là một dấu hiệu tốt. Chà, hẳn là tâm trí hắn phải đang vô cùng rối bời nên mới bỏ quên lại đây một chiếc tẩu mà rõ ràng là hắn rất trân trọng.”

“Sao anh biết là hắn rất trân trọng nó?” tôi hỏi.

“À, tôi đoán giá gốc của chiếc tẩu này phải vào khoảng bảy shilling sáu pence. Giờ thì như anh thấy đấy, nó đã được sửa lại hai lần, một lần ở phần cán gỗ và một lần ở đoạn hổ phách. Mỗi lần sửa chữa như thế, được làm bằng các vòng bạc như anh quan sát thấy, chắc chắn phải tốn kém hơn cả giá trị ban đầu của chiếc tẩu. Người đàn ông này hẳn phải rất quý trọng chiếc tẩu nên mới thích vá víu nó lại hơn là dùng số tiền đó để mua một cái mới.”

“Còn gì nữa không?” tôi hỏi, vì Holmes đang xoay chiếc tẩu trong tay và đăm đăm nhìn nó theo cái cách trầm ngâm kỳ lạ của anh.

Anh giơ nó lên và gõ nhẹ bằng ngón trỏ dài và gầy của mình, giống như một giáo sư đang giảng bài về một khúc xương vậy.

“Đôi khi tẩu thuốc mang lại sự thú vị phi thường,” anh nói. “Không có vật gì mang tính cá nhân cao hơn thế, ngoại trừ có lẽ là đồng hồ và dây giày. Tuy nhiên, các dấu hiệu ở đây không quá rõ ràng cũng chẳng mấy quan trọng. Chủ nhân của nó rõ ràng là một người lực lưỡng, thuận tay trái, có hàm răng cực kỳ đẹp, cẩu thả trong sinh hoạt và không có nhu cầu phải tiết kiệm.”

Người bạn của tôi đưa ra những thông tin đó một cách rất bâng quơ, nhưng tôi nhận ra anh liếc mắt sang phía tôi để xem tôi có theo kịp lý luận của mình hay không.

“Anh nghĩ rằng một người phải khá giả thì mới hút chiếc tẩu trị giá bảy shilling,” tôi nói.

“Đây là loại thuốc lá trộn Grosvenor giá tám pence một ounce,” Holmes đáp, trút một ít ra lòng bàn tay. “Vì hắn hoàn toàn có thể mua được một loại thuốc lá ngon tuyệt với nửa cái giá đó, nên hắn chẳng có lý do gì phải tiết kiệm cả.”

“Còn những điểm khác thì sao?”

“Hắn có thói quen châm tẩu bằng đèn và các vòi khí đốt. Anh có thể thấy nó bị cháy xém hoàn toàn ở một bên. Dĩ nhiên là một que diêm không thể gây ra điều đó được. Tại sao một người lại đưa diêm áp vào bên thành tẩu chứ? Nhưng anh không thể châm nó bằng ngọn đèn mà không làm cháy xém phần nõ tẩu. Và tất cả đều nằm ở bên phải của chiếc tẩu. Từ đó tôi suy ra rằng hắn là người thuận tay trái. Anh cứ thử cầm tẩu của chính mình đưa vào ngọn đèn xem, và thấy tự nhiên làm sao khi anh, vì thuận tay phải, sẽ đưa phần bên trái hướng về phía ngọn lửa. Anh có thể làm ngược lại một lần, nhưng không thể thành thói quen mãi được. Điều này từ trước đến nay vẫn luôn đúng như vậy. Tiếp theo, hắn đã cắn thủng cả phần hổ phách. Phải là một kẻ khỏe mạnh, cường tráng và có hàm răng chắc khỏe mới làm được điều đó. Nhưng nếu tôi không nhầm thì tôi đang nghe thấy tiếng bước chân của hắn trên cầu thang, thế nên chúng ta sẽ có thứ gì đó thú vị hơn để nghiên cứu thay vì chỉ là chiếc tẩu của hắn.”

Ngay sau đó cửa phòng bật mở, và một thanh niên cao ráo bước vào phòng. Anh ta ăn mặc lịch sự nhưng kín đáo với bộâu phục màu xám sẫm, trên tay cầm một chiếc mũ phớt rộng vành màu nâu. Tôi đoán anh ta khoảng ba, mặc dù thực ra lớn tuổi hơn vài năm.

“Xin lỗi các ông,” anh ta nói với vẻ hơi lúng túng; “Lẽ ra tôi nên gõ cửa. Vâng, tất nhiên là tôi phải gõ cửa rồi. Thực ra là tâm trạng tôi đang hơi bấn loạn, và các ông phải thông cảm cho điều đó.” Anh đưa tay vuốt trán giống như một người đang nửa mê nửa tỉnh, rồi ngã người xuống ghế thay vì ngồi xuống một cách đàng hoàng.

“Tôi có thể thấy là anh đã thức trắng một hoặc hai đêm rồi,” Holmes nói với giọng điệu thoải mái, niềm nở. “Điều đó làm tổn hại đến dây thần kinh của một người hơn cả công việc, và thậm chí còn hơn cả sự giải trí nữa. Tôi có thể giúp gì được cho anh đây?”

“Tôi muốn xin lời khuyên của ông, thưa ngài. Tôi không biết phải làm gì nữa và cả cuộc đời tôi dường như đang tan tành từng mảnh.”

“Anh muốn thuê tôi làm thám tử tư vấn ư?”

“Không chỉ có vậy. Tôi muốn ý kiến của ông với tư cách là một người có óc phán đoán—như một người từng trải. Tôi muốn biết mình nên làm gì tiếp theo. Cầu trời là các ông có thể chỉ giúp tôi.”

Anh ta nói trong những tiếng nấc cụt ngắn ngủi, ngắt quãng, và tôi có cảm giác rằng việc cất lời là một sự đau đớn đối với anh ta, và ý chí của anh ta đã phải cố gắng vượt lên trên mọi sự kháng cự bên trong.

“Đó là một chuyện rất tế nhị,” anh ta nói. “Người ta không thích đem chuyện gia đình ra nói với người lạ. Thật kinh khủng khi phải thảo luận về hạnh kiểm của vợ mình với hai người mà tôi chưa từng gặp trước đây. Thật là kinh tởm khi phải làm điều đó. Nhưng tôi đã bước đường cùng rồi, và tôi buộc phải tìm lời khuyên.”

“Thưa ông Grant Munro thân mến—” Holmes mở lời.

Vị khách của chúng tôi chồm dậy khỏi ghế. “Cái gì!” anh ta kêu lên, “ông biết tên tôi sao?”

“Nếu anh muốn giữ kín thân phận,” Holmes mỉm cười nói, “tôi khuyên anh đừng nên viết tên mình lên lớp lót bên trong chiếc mũ nữa, hoặc không thì hãy quay phần chóp mũ về phía người mà anh đang đối thoại. Tôi vừa định nói rằng tôi và người bạn của tôi đã lắng nghe rất nhiều bí mật kỳ lạ trong căn phòng này, và chúng tôi đã có diễm phúc mang lại sự bình yên cho rất nhiều tâm hồn đang dằn vặt. Tôi hy vọng chúng tôi cũng có thể làm được điều tương tự cho anh. Tôi có thể xin anh, vì thời gian có thể rất quan trọng, hãy cung cấp cho tôi các sự kiện của vụ việc mà không phải chần chừ thêm nữa được không?”

Vị khách của chúng tôi lại đưa tay lên trán, như thể anh ta thấy điều đó vô cùng khó khăn. Qua từng cử động và nét mặt, tôi có thể nhận thấy anh ta là một người kín đáo, điềm đạm, mang trong mình một chút kiêu hãnh, kẻ có xu hướng che giấu những vết thương lòng hơn là bày ra cho thiên hạ thấy. Rồi đột ngột, với một cử động dứt khoát của bàn tay nắm chặt, giống như một người trút bỏ mọi sự dè dặt, anh ta bắt đầu.

“Sự việc là thế này, thưa ông Holmes,” anh ta nói. “Tôi là một người đã có gia đình, và đã kết hôn được ba năm nay. Trong khoảng thời gian đó, vợ chồng tôi yêu nhau thắm thiết và sống hạnh phúc như bất kỳ cặp đôi nào từng nên duyên vợ chồng. Chúng tôi chưa từng có một sự bất hòa nào, dù chỉ là một lần, trong suy nghĩ, lời nói hay hành động. Thế nhưng kể từ thứ Hai tuần trước, đột nhiên lại xuất hiện một bức tường ngăn cách giữa chúng tôi, và tôi nhận ra rằng có một điều gì đó trong cuộc sống và suy nghĩ của cô ấy mà tôi hoàn toàn mù tịt, giống như thể cô ấy chỉ là một người phụ nữ lướt qua tôi ngoài đường phố vậy. Chúng tôi đã trở nên xa cách, và tôi muốn biết lý do tại sao.

“Bây giờ có một điều tôi muốn khắc sâu vào tâm trí các ông trước khi tôi nói tiếp, thưa ông Holmes. Effie yêu tôi. Đừng để có bất kỳ sự nhầm lẫn nào về điều đó. Cô ấy yêu tôi bằng cả trái tim và tâm hồn, và chưa bao giờ nồng nàn hơn lúc này. Tôi biết điều đó. Tôi cảm nhận được nó. Tôi không muốn tranh cãi về chuyện đó làm gì. Một người đàn ông hoàn toàn có thể nhận biết được khi nào một người phụ nữ yêu mình. Nhưng có cái bí mật này đứng giữa chúng tôi, và chúng tôi sẽ không bao giờ có thể như trước được nữa cho đến khi nó được sáng tỏ.”

“Xin hãy cho tôi biết các sự kiện đi, thưa ông Munro,” Holmes nói với vẻ hơi mất kiên nhẫn.

“Tôi sẽ kể cho các ông nghe những gì tôi biết về quá khứ của Effie. Cô ấy là một góa phụ khi tôi gặp lần đầu, dù còn rất trẻ—chỉ mới hai mươi lăm tuổi. Tên của cô ấy khi đó là bà Hebron. Cô ấy đã sang Mỹ khi còn trẻ, và sống ở thị trấn Atlanta, nơi cô kết hôn với người đàn ông tên Hebron này, một luật sư có phòng mạch làm ăn rất khá. Họ có một đứa con, nhưng bệnh sốt vàng da bùng phát dữ dội ở nơi đó, và cả chồng lẫn con cô đều chết vì căn bệnh này. Tôi đã tận mắt xem giấy chứng tử của anh ta. Điều đó khiến cô chán ngản nước Mỹ, và cô trở về sống với một người cô ruột chưa chồng ở Pinner, hạt Middlesex. Tôi cũng xin nói thêm rằng người chồng trước đã để lại cho cô một gia tài đủ sống, và cô có số vốn khoảng bốn nghìn năm trăm bảng Anh, được anh ta đầu tư khéo léo đến mức sinh lợi nhuận trung bình bảy phần trăm một năm. Cô ấy mới ở Pinner được sáu tháng thì tôi gặp cô; chúng tôi yêu nhau, và kết hôn vài tuần sau đó.

“Bản thân tôi là một thương gia buôn hoa bia, và vì tôi có thu nhập từ bảy đến tám trăm bảng, nên chúng tôi thấy cuộc sống khá giả và đã thuê một căn biệt thự xinh xắn giá tám mươi bảng một năm ở Norbury. Tổ ấm nhỏ của chúng tôi mang đậm chất đồng quê, xét đến việc nó nằm quá gần thị trấn. Chúng tôi có một quán trọ và hai ngôi nhà nằm cách chúng tôi một chút về phía trên, cùng một ngôi nhà tranh đơn độc ở phía bên kia cánh đồng đối diện, ngoài những căn đó ra thì chẳng còn nhà nào khác cho đến khi bạn đi được nửa đường ra ga. Công việc đưa tôi vào thành phố vào những mùa nhất định, nhưng vào mùa hè thì tôi ít việc hơn, và khi đó ở tổ ấm vùng quê của chúng tôi, vợ chồng tôi hạnh phúc viên mãn đúng như mong đợi. Tôi xin nói với các ông rằng chưa từng có một gợn mây nào che phủ giữa chúng tôi cho đến khi vụ việc đáng nguyền rủa này bắt đầu.

“Có một điều tôi phải nói với các ông trước khi đi xa hơn. Khi chúng tôi kết hôn, vợ tôi đã chuyển nhượng toàn bộ tài sản của cô ấy cho tôi—hơi trái với ý muốn của tôi, vì tôi thấy sẽ rắc rối thế nào nếu việc kinh doanh của tôi gặp trục trặc. Tuy nhiên, cô ấy cứ khăng khăng muốn vậy, và việc đó đã được tiến hành. Chà, khoảng sáu tuần trước, cô ấy đến gặp tôi.

‘“Anh Jack,’ cô ấy nói, ‘khi anh cầm số tiền của em, anh đã bảo rằng nếu có lúc nào cần dùng đến thì cứ việc xin anh.’

‘“Tất nhiên rồi,’ tôi nói. ‘Đó hoàn toàn là của em mà.’

‘“Vậy thì,’ cô ấy nói, ‘em muốn một trăm bảng.’

“Tôi hơi sững sờ trước điều này, vì tôi cứ tưởng cô ấy chỉ đang nhắm tới một chiếc váy mới hay thứ gì đại loại thế.

‘“Để làm gì cơ chứ?’ tôi hỏi.

‘“Ồ,’ cô ấy nói theo cái giọng điệu tinh nghịch của mình, ‘anh đã bảo anh chỉ là ngân hàng của em thôi mà, và các ngân hàng thì không bao giờ đặt câu hỏi, anh biết đấy.’

‘“Nếu em thực sự nghiêm túc, dĩ nhiên em sẽ có số tiền đó,’ tôi nói.

‘“Ồ vâng, em thực sự nghiêm túc mà.’

‘“Và em sẽ không nói cho anh biết em cần nó để làm gì sao?’

‘“Có lẽ là một ngày nào đó, nhưng không phải lúc này, anh Jack.’

“Thế là tôi đành phải chấp nhận điều đó, dù đây là lần đầu tiên có bất kỳ bí mật nào giữa chúng tôi. Tôi đưa cho cô ấy một tấm séc, và không bao giờ nghĩ ngợi gì thêm về chuyện đó nữa. Có thể nó chẳng dính líu gì đến những chuyện xảy ra sau này, nhưng tôi nghĩ việc nhắc đến nó là điều đúng đắn.

“Và rồi, như tôi vừa nói với các ông, có một ngôi nhà tranh cách nhà chúng tôi không xa. Chỉ có một cánh đồng nằm giữa chúng tôi, nhưng để đến đó, bạn phải đi dọc theo con đường cái rồi rẽ vào một con hẻm. Ngay phía bên kia là một khu rừng thông Scotland nhỏ xinh xắn, và tôi thường rất thích dạo chơi ở đó, vì những hàng cây luôn mang lại cảm giác thân thiện. Ngôi nhà tranh đó đã bỏ trống được tám tháng nay, thật là đáng tiếc, vì đó là một căn nhà hai tầng xinh xắn với mái hiên kiểu cổ và những giàn kim ngân bao quanh. Tôi đã đứng đó rất nhiều lần và nghĩ rằng nó sẽ tạo thành một cơ ngơi nhỏ gọn gàng biết bao.

“Chà, vào tối thứ Hai tuần trước, tôi đang dạo bước theo hướng đó thì gặp một chiếc xe tải trống đang đi lên ngõ, và nhìn thấy một đống thảm cùng nhiều thứ khác nằm ngổn ngang trên bãi cỏ cạnh mái hiên. Rõ ràng là ngôi nhà tranh cuối cùng cũng đã có người thuê. Tôi bước qua đó và tự hỏi không biết những kẻ nào đã dọn đến sống quá gần chúng tôi như vậy. Và khi nhìn vào, tôi bất chợt nhận ra có một khuôn mặt đang nhìn trộm mình từ một trong những ô cửa sổ lầu trên.

“Tôi không biết có điều gì ở khuôn mặt đó, thưa ông Holmes, nhưng nó dường như khiến sống lưng tôi lạnh toát. Tôi đứng cách đó một quãng nên không thể nhìn rõ các đường nét, nhưng có điều gì đó không tự nhiên và vô nhân tính ở khuôn mặt đó. Đó là ấn tượng mà tôi có được, và tôi nhanh chóng tiến lên phía trước để nhìn rõ hơn kẻ đang theo dõi mình. Nhưng khi tôi vừa làm vậy thì khuôn mặt ấy đột ngột biến mất, biến mất nhanh đến mức có vẻ như nó đã bị giật phăng vào bóng tối bên trong căn phòng. Tôi đứng mất năm phút để ngẫm nghĩ về sự việc và cố gắng phân tích những ấn tượng của mình. Tôi không thể biết đó là khuôn mặt của đàn ông hay phụ nữ. Nó ở quá xa đối với tôi để nhận ra điều đó. Nhưng chính sắc thái của nó mới là thứ gây ấn tượng mạnh nhất với tôi. Nó có màu trắng bệch như phấn, với vẻ gì đó cứng ngắc và đơ cứng đến mức kỳ quái một cách đáng sợ. Tôi hoang mang đến mức quyết định phải tìm hiểu thêm một chút về những người mới chuyển đến ngôi nhà tranh. Tôi đến gần và gõ cửa, ngay lập tức cửa mở ra bởi một người phụ nữ cao gầy với khuôn mặt khắc khổ, khó gần.

‘“Các người muốn gì thế?’ cô ta hỏi bằng giọng vùng phía Bắc.

‘“Tôi là hàng xóm ngay bên kia của chị đây,’ tôi nói, gật đầu về phía nhà mình. ‘Tôi thấy chị vừa mới chuyển đến, nên nghĩ rằng nếu tôi có thể giúp được gì cho chị trong bất kỳ—’

‘“Phải, khi nào cần chúng tôi sẽ tự gọi ông,’ cô ta nói và sập cửa ngay trước mặt tôi. Bực mình vì thái độ cộc cằn đó, tôi quay lưng bước về nhà. Suốt cả buổi tối, dù tôi cố nghĩ về những chuyện khác, tâm trí tôi vẫn cứ hướng về hiện tượng ở khung cửa sổ và sự thô lỗ của người phụ nữ kia. Tôi quyết định không nói gì với vợ về chuyện trước, vì cô ấy là một phụ nữ nhạy cảm, dễ suy sụp thần kinh, và tôi không muốn cô ấy phải chia sẻ ấn tượng khó chịu đã in hằn trong tôi. Tuy nhiên, trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi có nói bâng quơ với cô ấy rằng ngôi nhà tranh nay đã có người ở, và cô ấy không đáp lại gì cả.

“Tôi thường là người ngủ cực kỳ say. Đã thành một trò đùa quen thuộc trong gia đình rằng chẳng có gì có thể đánh thức tôi dậy trong đêm được cả. Thế nhưng không hiểu sao vào đêm hôm đó, có lẽ do chút kích thích từ cuộc phiêu lưu nhỏ của tôi hay không thì tôi không rõ, tôi lại ngủ nông hơn bình thường rất nhiều. Trong cơn mơ màng, tôi lờ mờ ý thức được có chuyện gì đó đang diễn ra trong phòng, và dần nhận ra rằng vợ mình đã mặc quần áo xong xuôi, đang khoác áo choàng và đội mũ. Môi tôi hé mở định thốt lên vài từ ngạc nhiên hay phản đối ngái ngủ trước sự chuẩn bị trái giờ này, thì bất chợt đôi mắt đang mở một nửa của tôi rơi vào khuôn mặt cô ấy, được chiếu sáng bởi ánh nến, và sự kinh ngạc khiến tôi câm lặng. Cô ấy mang một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy trước đây—thứ mà tôi cứ nghĩ cô ấy không bao giờ có thể bộc lộ. Cô ấy tái mét và thở dốc, liếc nhìn trộm về phía giường khi đang thắt áo choàng, xem có làm tôi thức giấc không. Rồi, nghĩ rằng tôi vẫn đang ngủ, cô ấy lặng lẽ trượt khỏi phòng, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy một tiếng kẹt sắc bén chỉ có thể phát ra từ bản lề của cửa trước. Tôi ngồi dậy trên giường và dùng các khớp ngón tay gõ vào thành giường để chắc chắn rằng mình thực sự tỉnh táo. Sau đó tôi lấy đồng hồ từ dưới gối ra. Lúc đó là ba giờ sáng. Trên đời này vợ tôi có thể làm gì ngoài đường quê vào lúc ba giờ sáng chứ?

“Tôi đã ngồi mất khoảng hai mươi phút để nghiền ngẫm mọi chuyện trong đầu và cố tìm ra một lời giải thích khả dĩ nào đó. Càng nghĩ, sự việc lại càng trở nên kỳ lạ và khó tài nào hiểu nổi. Tôi vẫn đang hoang mang tìm lời giải thì nghe thấy tiếng cửa khép lại nhẹ nhàng lần nữa, và những bước chân của cô ấy đang đi lên cầu thang.

‘“Em đã đi đâu thế, Effie?’ tôi hỏi khi cô ấy bước vào.

“Cô ấy giật mình thót lên và phát ra một tiếng kêu nghẹn ngào khi tôi cất tiếng, và chính tiếng kêu cùng cái giật mình ấy lại làm tôi lo lắng hơn tất cả những thứ khác, bởi vì ẩn chứa trong đó là một vẻ tội lỗi khôn tả. Vợ tôi vốn luôn là một người phụ nữ có bản tính thẳng thắn, cởi mở, và điều đó khiến tôi thấy lạnh sống lưng khi chứng kiến cô ấy lẻn vào phòng mình, rồi kêu lên và né tránh khi chính chồng mình cất lời hỏi thăm.

‘“Anh thức đấy à, anh Jack!’ cô ấy kêu lên với một tiếng cười căng thẳng. ‘Chà, em cứ tưởng chẳng có gì đánh thức được anh cơ chứ.’

‘“Em đã đi đâu thế?’ tôi hỏi với giọng nghiêm nghị hơn.

‘“Em không ngạc nhiên khi thấy anh thắc mắc đâu,’ cô ấy nói, và tôi có thể nhận thấy những ngón tay cô đang run rẩy khi cởi nút áo choàng. ‘Chà, em không thể nhớ nổi có bao giờ mình làm một việc như thế trong đời chưa. Thực ra là em cảm thấy nghẹt thở, và cực kỳ khao khát một ngụm không khí trong lành. Em thực sự nghĩ rằng mình đã ngất đi nếu không ra ngoài. Em đứng ở cửa vài phút, và giờ thì em hoàn toàn bình thường trở lại rồi.’

“Suốt thời gian kể câu chuyện đó, cô ấy không một lần nhìn về phía tôi, và giọng nói thì hoàn toàn khác với tông giọng thường ngày. Đối với tôi, rõ ràng là cô ấy đang nói dối. Tôi không đáp lại gì, mà quay mặt vào tường, lòng quặn thắt, tâm trí ngập tràn hàng ngàn mối hoài nghi và nghi kỵ độc địa. Rốt cuộc vợ tôi đang giấu giếm điều gì? Cô ấy đã đi đâu trong chuyến thám hiểm kỳ lạ đó? Tôi cảm thấy mình sẽ chẳng thể có được phút bình yên nào cho đến khi biết được sự thật, thế nhưng tôi lại chùn bước không muốn gặng hỏi cô ấy thêm lần nữa sau khi cô ấy đã cất lời dối trá. Suốt quãng thời gian còn lại trong đêm, tôi trằn trọc không sao ngủ được, tự vẽ ra hết giả thuyết này đến giả thuyết khác, cái sau lại càng khó xảy ra hơn cái trước.

“Lẽ ra ngày hôm đó tôi phải vào Thành phố, nhưng tâm trí tôi quá rối bời không thể tập trung nổi vào công việc kinh doanh. Vợ tôi có vẻ cũng hoang mang không kém gì tôi, và qua những cái liếc mắt dò hỏi mà cô ấy liên tục ném về phía tôi, tôi nhận ra rằng cô ấy hiểu tôi không tin lời mình nói, và cô ấy cũng đang hoàn toàn bối rối không biết phải làm sao. Chúng tôi hầu như không nói với nhau câu nào trong bữa sáng, và ngay sau đó tôi ra ngoài đi dạo để có thể nghiền ngẫm mọi chuyện trong bầu không khí trong lành buổi sáng.

“Tôi đi đến tận Cung điện Pha lê, dành một tiếng đồng hồ trong khuôn viên, và trở lại Norbury lúc một giờ. Tình cờ là đường đi đưa tôi qua ngôi nhà tranh, và tôi dừng lại một lát để nhìn vào những ô cửa sổ, xem có thể bắt gặp bóng dáng của khuôn mặt kỳ lạ đã nhìn trộm tôi ngày hôm trước hay không. Khi tôi đang đứng đó, ngài hãy tưởng tượng tôi ngạc nhiên đến nhường nào, thưa ông Holmes, khi cánh cửa đột ngột bật mở và vợ tôi bước ra.

“Tôi chết sững vì kinh ngạc khi nhìn thấy cô ấy; nhưng cảm xúc của tôi chẳng thấm tháp gì so với những gì hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Trông cô ấy có vẻ như muốn lùi ngược lại vào trong nhà trong giây lát; và rồi, nhận ra việc che giấu lúc này là vô ích, cô ấy tiến lên phía trước, với một khuôn mặt vô cùng tái nhợt và đôi mắt hoảng sợ hoàn toàn trái ngược với nụ cười trên môi.

‘“À, anh Jack,’ cô ấy nói, ‘em vừa vào xem thử mình có thể giúp ích gì cho những người hàng xóm mới không. Sao anh lại nhìn em như thế hở anh Jack? Anh không giận em đấy chứ?’

‘“Thế ra,’ tôi nói, ‘đây là nơi em đã đến trong đêm đấy à.’

‘“Ý anh là sao?’ cô ấy kêu lên.

‘“Em đã đến đây. Anh chắc chắn là như vậy. Những người này là ai mà em phải đến thăm họ vào giờ giấc đó chứ?’

‘“Em chưa từng đến đây trước đó mà.’

‘“Sao em có thể nói với anh những điều mà em thừa biết là giả dối cơ chứ?’ tôi quát lên. ‘Chính giọng nói của em cũng thay đổi khi cất lời. Có bao giờ anh có điều gì giấu giếm em đâu? Anh sẽ bước vào ngôi nhà tranh đó, và anh sẽ làm cho ra ngô ra khoai vụ này.’

‘“Không, không, anh Jack, lạy Chúa!’ cô ấy thảng thốt trong nỗi xúc động không tài nào kiểm soát nổi. Rồi, khi tôi tiến về phía cửa, cô ấy chộp lấy tay áo tôi và kéo giật lại bằng một sức mạnh co giật.

‘“Em khẩn khoản xin anh đừng làm thế, anh Jack,’ cô ấy kêu lên. ‘Em thề là sẽ kể cho anh nghe mọi thứ vào một ngày nào đó, nhưng chỉ có sự bất hạnh chờ đợi nếu anh bước chân vào ngôi nhà tranh đó mà thôi.’ Rồi, khi tôi cố gạt cô ấy ra, cô ấy bám chặt lấy tôi trong một cơn cuồng nộ nài nỉ.

‘“Hãy tin em đi, anh Jack!’ cô ấy khóc lóc. ‘Hãy tin em chỉ một lần này thôi. Anh sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều đó đâu. Anh biết rằng em sẽ chẳng có điều gì giấu giếm anh nếu không phải vì chính bản thân anh. Cả cuộc đời chúng ta đang bị đặt cược vào chuyện này. Nếu anh cùng em về nhà, mọi chuyện sẽ ổn cả. Còn nếu anh cố chen chân vào ngôi nhà tranh đó, mọi thứ giữa chúng ta chấm hết.’

“Sự khẩn thiết và tuyệt vọng toát lên từ thái độ của cô ấy đã chặn đứng tôi lại, và tôi đứng thừ người lưỡng lự trước ngưỡng cửa.

‘“Anh sẽ tin em với một điều kiện duy nhất, và chỉ một điều kiện đó mà thôi,’ cuối cùng tôi nói. ‘Đó là bí mật này phải chấm dứt từ bây giờ. Em có quyền giữ bí mật của mình, nhưng em phải hứa với anh rằng sẽ không còn những chuyến viếng thăm ban đêm nào nữa, không còn những việc làm khuất tất sau lưng anh nữa. Anh sẵn sàng bỏ qua những chuyện đã qua nếu em hứa sẽ không có lần nào tái diễn trong tương lai.’

‘“Em biết chắc là anh sẽ tin em mà,’ cô ấy kêu lên với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. ‘Mọi chuyện sẽ đúng như ý anh muốn. Đi thôi—ôi, mau về nhà thôi.’

“Vẫn bấu chặt lấy tay áo tôi, cô ấy kéo tôi rời khỏi ngôi nhà tranh. Khi đi, tôi ngoái nhìn lại, và vẫn có khuôn mặt vàng vọt bệch bạc đó đang theo dõi chúng tôi từ khung cửa sổ lầu trên. Rốt cuộc giữa sinh vật đó và vợ tôi có mối liên hệ gì cơ chứ? Hay làm sao mà người phụ nữ thô lỗ, cộc cằn mà tôi thấy ngày hôm trước lại có thể dính dáng đến cô ấy? Đó là một câu đố kỳ lạ, thế nhưng tôi biết rằng tâm trí mình sẽ chẳng bao giờ có được sự thanh thản cho đến khi tôi giải mã được nó.

“Trong hai ngày sau đó, tôi ở nhà, và vợ tôi tỏ ra tuân thủ triệt để thỏa thuận của chúng tôi, bởi vì theo như tôi biết, cô ấy chưa bao giờ bước chân ra khỏi nhà. Tuy nhiên, sang đến ngày thứ ba, tôi đã có đầy đủ bằng chứng cho thấy lời hứa thiêng liêng của cô ấy không đủ sức kìm chân cô trước thứ sức mạnh bí ẩn đã lôi kéo cô rời xa người chồng và bổn phận của mình.

“Hôm đó tôi có việc vào thành phố, nhưng lại về bằng chuyến tàu 2 giờ 40 phút thay vì chuyến 3 giờ 36 phút quen thuộc. Vừa bước chân vào nhà, người hầu gái đã hớt hải chạy ra sảnh với vẻ mặt hoảng hốt.

‘“Bà chủ đâu rồi?’ tôi hỏi.

‘“Cháu nghĩ bà ấy ra ngoài đi dạo rồi ạ,’ nó đáp.

“Tâm trí tôi lập tức tràn ngập sự nghi ngờ. Tôi lao nhanh lên lầu để chắc chắn rằng cô ấy không có ở trong nhà. Khi làm vậy, tôi tình cờ liếc qua một trong những ô cửa sổ lầu trên và thấy con nhỏ hầu gái mà tôi vừa trò chuyện lúc nãy đang chạy băng qua cánh đồng hướng về phía ngôi nhà tranh. Và tất nhiên lúc đó tôi hiểu rõ mọi chuyện có ý nghĩa gì. Vợ tôi đã sang đó, và dặn con bé hầu gái gọi mình nếu tôi về. Sôi máu vì tức giận, tôi lao xuống nhà và phóng nhanh sang bên đó, quyết tâm chấm dứt vụ này một lần là mãi mãi. Tôi nhìn thấy vợ mình và con bé hầu gái đang vội vã quay lại theo lối mòn, nhưng tôi không dừng lại để nói chuyện với họ. Trong ngôi nhà tranh ấy đang giấu kín bí mật phủ bóng đen lên cuộc đời tôi. Tôi thề rằng, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, nó sẽ không còn là bí mật được giấu kín nữa. Tôi thậm chí chẳng thèm gõ cửa khi đến nơi, mà vặn tay nắm cửa rồi lao thẳng vào hành lang.

“Tầng trệt hoàn toàn vắng lặng và yên tĩnh. Trong bếp, chiếc ấm nước đang reo trên bếp lửa, và một chú mèo đen lớn đang cuộn tròn trong giỏ; nhưng chẳng có bóng dáng người phụ nữ nào mà tôi từng thấy trước đó cả. Tôi chạy sang căn phòng bên cạnh, nhưng nó cũng trống hoác một cách tương tự. Sau đó tôi lao lên lầu, chỉ để phát hiện ra hai căn phòng khác ở trên tầng cũng trống rỗng và hoang tàn. Hoàn toàn chẳng có một bóng người nào trong cả ngôi nhà. Đồ đạc và tranh ảnh đều thuộc loại bình thường và tầm thường nhất, ngoại trừ căn phòng ở ô cửa sổ nơi tôi từng nhìn thấy khuôn mặt kỳ lạ kia. Nơi đó được bài trí thoải mái và thanh lịch, và mọi sự nghi ngờ của tôi bùng lên thành một ngọn lửa cay đắng dữ dội khi tôi nhìn thấy trên bệ lò sưởi đặt một bản sao bức ảnh chụp toàn thân của vợ tôi, được chụp theo yêu cầu của tôi chỉ mới ba tháng trước.

“Tôi ở lại đó đủ lâu để chắc chắn rằng ngôi nhà hoàn toàn trống không. Sau đó tôi rời đi, mang trong lòng một nỗi nặng trĩu chưa từng có trước đây. Vợ tôi bước ra sảnh khi tôi bước vào nhà; nhưng tôi quá tổn thương và giận dữ để nói chuyện với cô ấy, và gạt cô ấy sang một bên, tôi đi thẳng vào phòng làm việc của mình. Tuy nhiên, cô ấy đã lẽo đẽo theo tôi trước khi tôi kịp đóng cửa lại.

‘“Em rất tiếc vì đã phá vỡ lời hứa, anh Jack,’ cô ấy nói; ‘nhưng nếu anh biết rõ mọi hoàn cảnh, em chắc chắn anh sẽ tha thứ cho em.’

‘“Vậy thì hãy kể cho anh nghe mọi chuyện đi,’ tôi nói.

‘“Em không thể, anh Jack, em không thể,’ cô ấy khóc lóc.

‘“Cho đến khi em nói cho anh biết kẻ đã và đang sống trong ngôi nhà tranh đó là ai, và bức ảnh đó em đã đưa cho ai, sẽ chẳng bao giờ có bất kỳ sự tin tưởng nào giữa chúng ta nữa,’ tôi nói, rồi hất tay cô ấy ra và rời khỏi nhà. Đó là chuyện của ngày hôm qua, thưa ông Holmes, và tôi đã không gặp lại cô ấy kể từ đó đến nay, cũng chẳng biết thêm chút gì về câu chuyện kỳ lạ này. Đó là vết gợn đầu tiên xuất hiện giữa chúng tôi, và nó khiến tôi chấn động đến mức chẳng biết phải làm sao mới là tốt nhất. Sáng nay, đột nhiên tôi nghĩ rằng ông chính là người có thể cho tôi lời khuyên, thế nên tôi đã vội vã đến gặp ông lúc này đây, và xin phó mặc bản thân hoàn toàn vào tay ông. Nếu có điểm nào tôi chưa làm rõ, xin ông cứ đặt câu hỏi. Nhưng hơn hết, hãy nói cho tôi biết nhanh lên tôi phải làm gì, vì sự khổ sở này đã vượt quá sức chịu đựng của tôi rồi.”

Holmes và tôi đã chăm chú lắng nghe bản tường trình phi thường này, được kể lại trong điệu bộ ngắt quãng, đứt quãng của một người đang chịu ảnh hưởng bởi những cảm xúc tột cùng. Người bạn của tôi ngồi im lặng một hồi lâu, cằm tì lên tay, chìm đắm trong suy tư.

“Nói cho tôi nghe,” cuối cùng anh lên tiếng, “anh có thể thuyên thệ rằng khuôn mặt mà anh nhìn thấy ở cửa sổ là mặt đàn ông không?”

“Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều đứng cách một khoảng khá xa, nên tôi không thể khẳng định được.”

“Tuy nhiên, anh có vẻ bị ấn tượng theo chiều hướng khó chịu bởi nó.”

“Nó có vẻ mang một màu sắc bất thường, và các đường nét thì cứng ngắc một cách kỳ lạ. Khi tôi tiến lại gần, nó biến mất một cách giật cục.”

“Từ lúc vợ anh xin một trăm bảng đến nay đã bao lâu rồi?”

“Gần hai tháng.”

“Anh đã bao giờ nhìn thấy bức ảnh nào về người chồng đầu tiên của cô ấy chưa?”

“Chưa; đã có một vụ hỏa hoạn lớn ở Atlanta ngay sau khi anh ta qua đời, và toàn bộ giấy tờ của cô ấy đã bị thiêu rụi.”

“Thế mà cô ấy vẫn có giấy chứng tử. Anh nói là anh đã nhìn thấy nó cơ mà.”

“Vâng; cô ấy xin cấp lại bản sao sau vụ hỏa hoạn.”

“Anh có từng gặp bất kỳ ai quen biết cô ấy ở Mỹ không?”

“Không.”

“Cô ấy có bao giờ nói về việc quay lại nơi đó không?”

“Không.”

“Hay nhận được thư từ nơi đó không?”

“Không.”

“Cảm ơn anh. Giờ tôi muốn suy nghĩ thêm một chút về vấn đề này. Nếu ngôi nhà tranh hiện đang bỏ hoang vĩnh viễn, chúng ta có thể gặp chút rắc rối. Mặt khác, nếu như tôi đoán khả năng cao hơn là những kẻ ở đó đã được cảnh báo về việc anh đến, và đã rời đi trước khi anh bước vào ngày hôm qua, thì bây giờ họ có thể đã quay lại, và chúng ta sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện một cách dễ dàng. Vậy tôi khuyên anh nên quay lại Norbury, và kiểm tra lại các cửa sổ của ngôi nhà tranh đó. Nếu anh có lý do để tin rằng nó có người ở, đừng xông vào, mà hãy gửi điện tín cho tôi và bạn tôi. Chúng tôi sẽ có mặt bên anh trong vòng một giờ kể từ khi nhận được tin, và khi đó chúng ta sẽ nhanh chóng làm rõ tận gốc rễ vấn đề.”

“Và nếu nó vẫn trống không thì sao?”

“Trong trường hợp đó, ngày mai tôi sẽ đến đó và bàn bạc lại với anh. Chào anh; và trên hết, đừng dằn vặt bản thân cho đến khi anh biết chắc mình thực sự có lý do để làm thế.”

“Tôi e rằng đây là một vụ việc tồi tệ đấy, Watson,” người bạn của tôi nói khi quay vào sau khi tiễn ông Grant Munro ra cửa. “Anh nghĩ sao về nó?”

“Nghe có vẻ không mấy tốt đẹp,” tôi đáp.

“Đúng vậy. Có dính líu đến tống tiền trong đó, nếu tôi không nhầm.”

“Và kẻ tống tiền là ai?”

“À, chắc chắn phải là sinh vật đang sống trong căn phòng thoải mái duy nhất ở nơi đó, kẻ có bức ảnh của cô ấy treo trên lò sưởi. Thật đấy, Watson, có điều gì đó rất thu hút ở cái khuôn mặt bệch bạc bên ô cửa sổ kia, và đời nào tôi lại chịu bỏ lỡ vụ án này chứ.”

“Anh có giả thuyết nào rồi à?”

“Có chứ, một giả thuyết tạm thời. Nhưng tôi sẽ ngạc nhiên lắm nếu nó không hóa ra là chính xác. Người chồng đầu tiên của người phụ nữ này đang ở trong ngôi nhà tranh đó.”

“Sao anh lại nghĩ vậy?”

“Còn cách nào khác để giải thích sự hoảng loạn đến phát cuồng của cô ta khi người chồng thứ hai không được bước chân vào đó chứ? Các sự kiện, theo cách tôi đọc được, diễn ra đại loại thế này: Người phụ nữ này đã kết hôn ở Mỹ. Người chồng bộc lộ một số phẩm chất gớm ghiếc; hay chúng ta có thể nói là hắn mắc phải một căn bệnh gớm ghiếc nào đó, và trở thành một kẻ hủi hoặc một kẻ đần độn? Cuối cùng cô ta trốn chạy khỏi hắn, trở về nước Anh, đổi tên, và bắt đầu cuộc đời mới, theo như cô ta nghĩ. Cô ta đã kết hôn được ba năm, và tin rằng vị thế của mình hoàn toàn an toàn, sau khi đã đưa cho chồng xem giấy chứng tử của một người đàn ông nào đó mà cô ta đã mượn tên, thì đột nhiên tung tích của cô bị gã chồng đầu tiên phát hiện ra; hoặc, chúng ta có thể cho là bởi một ả đàn nào đó không có lương tri đã bám lấy kẻ tàn tật kia. Họ viết thư cho người vợ, đe dọa sẽ đến vạch mặt cô ta. Cô ta xin một trăm bảng, và tìm cách mua chuộc họ. Họ vẫn cứ đến bất chấp điều đó, và khi người chồng tình cờ nhắc đến việc có những người mới chuyển đến ngôi nhà tranh, cô ta lờ mờ nhận ra theo cách nào đó rằng đó chính là những kẻ đang săn đuổi mình. Cô ta đợi cho đến khi chồng ngủ say, rồi lẩn xuống dưới tìm cách thuyết phục họ để cô được yên thân. Không thành công, sáng hôm sau cô ta lại đi tiếp, và người chồng đã gặp cô ta, đúng như anh ta đã kể, khi cô ta bước ra ngoài. Khi đó cô ta hứa với anh ta sẽ không đến đó nữa, nhưng hai ngày sau, hy vọng thoát khỏi những tên hàng xóm đáng sợ kia quá lớn đã lấn át cô ta, và cô ta lại thử thêm lần nữa, mang theo bức ảnh có lẽ đã bị họ đòi hỏi. Giữa lúc cuộc gặp gỡ đang diễn ra thì con bé hầu gái lao vào báo tin chủ nhân đã về nhà, khiến người vợ, biết chắc rằng anh ta sẽ đi thẳng xuống ngôi nhà tranh, liền vội vã đẩy những kẻ ở đó ra bằng cửa sau, có lẽ vào khu rừng thông được nhắc đến là nằm gần đó. Bằng cách này, anh ta thấy nơi đó trống hoang. Tuy nhiên, tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu nó vẫn như vậy khi anh ta thám thính vào chiều tối nay. Anh nghĩ sao về giả thuyết của tôi?”

“Tất cả chỉ là phỏng đoán.”

“Nhưng ít ra nó bao quát được tất cả các sự kiện. Khi có những sự kiện mới đến tai chúng ta mà giả thuyết này không thể giải thích nổi, thì lúc đó hãy hay tính đến chuyện xem xét lại. Chúng ta chẳng thể làm gì thêm cho đến khi nhận được tin nhắn từ người bạn ở Norbury.”

Nhưng chúng ta không phải chờ đợi quá lâu cho điều đó. Nó đến ngay khi chúng tôi vừa dùng xong trà. “Ngôi nhà tranh vẫn có người thuê,” nội dung ghi thế. “Đã nhìn thấy khuôn mặt ở cửa sổ một lần nữa. Sẽ ra đón chuyến tàu bảy giờ, và sẽ không hành động gì cho đến khi các ông đến.”

Anh ta đang đợi trên sân ga khi chúng tôi bước xuống, và qua ánh đèn ga, chúng tôi có thể thấy anh ta rất nhợt nhạt, đang run lẩy bẩy vì xúc động.

“Họ vẫn ở đó, thưa ông Holmes,” anh ta nói, đặt mạnh tay lên tay áo người bạn tôi. “Tôi đã nhìn thấy ánh đèn trong ngôi nhà tranh khi đi xuống đây. Chúng ta sẽ giải quyết dứt điểm chuyện này ngay bây giờ và một lần là mãi mãi.”

“Vậy kế hoạch của anh thế nào?” Holmes hỏi khi chúng tôi bước đi trên con đường tối tăm rợp bóng cây.

“Tôi sẽ xông vào và tự mình kiểm tra xem ai có mặt trong nhà. Tôi muốn cả hai ông cùng có mặt ở đó với tư cách là nhân chứng.”

“Anh hoàn toàn quyết tâm làm điều này, bất chấp lời cảnh báo của vợ rằng tốt hơn hết là anh không nên giải mã bí ẩn đó ư?”

“Vâng, tôi đã quyết định rồi.”

“Chà, tôi nghĩ anh làm thế là phải. Bất kỳ sự thật nào cũng tốt hơn là sự ngờ vực vô thời hạn. Tốt hơn hết chúng ta nên đến đó ngay. Dĩ nhiên, về mặt pháp lý, chúng ta đang đặt mình vào thế sai hoàn toàn; nhưng tôi nghĩ điều đó rất đáng thử.”

Đó là một đêm rất tối trời, và một làn mưa lất phất bắt đầu rơi khi chúng tôi rẽ từ đường lớn vào một con ngõ hẹp, gập ghềnh những vết bánh xe, với những hàng rào ở cả hai bên. Tuy nhiên, ông Grant Munro vẫn nôn nóng tiến lên, và chúng tôi lảo đảo bước theo sau ông ấy hết sức có thể.

“Kia là đèn nhà tôi,” ông lẩm bẩm, chỉ về phía ánh sáng le lói giữa những tán cây. “Và đây là ngôi nhà tranh mà tôi sắp bước vào.”

Chúng tôi vừa rẽ qua một góc trong ngõ thì tòa nhà hiện ra ngay sát bên cạnh. Một vệt sáng vàng hắt ngang nền đất tối cho thấy cánh cửa chưa được đóng kín hẳn, và một khung cửa sổ ở tầng trên đang sáng rực ánh đèn. Khi nhìn lên, chúng tôi thấy một bóng đen đang di chuyển qua tấm rèm.

“Sinh vật kia kìa!” Grant Munro kêu lên. “Các ông có thể tự mình thấy là có kẻ đang ở đó. Giờ thì hãy theo tôi, và chúng ta sẽ sớm biết rõ mọi chuyện.”

Chúng tôi tiến lại gần cửa; nhưng bất thình lình một người phụ nữ xuất hiện từ bóng tối và đứng chắn ngang vệt sáng vàng của ngọn đèn. Tôi không thể nhìn rõ mặt cô ấy trong đêm tối, nhưng hai tay cô ấy vung ra trong một tư thế van nài.

“Lạy Chúa, đừng mà anh Jack!” cô ấy kêu lên. “Em có linh tính là anh sẽ đến tối nay đấy. Hãy suy nghĩ lại đi anh yêu! Hãy tin em lần nữa và anh sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều đó đâu.”

“Anh đã tin em quá đủ rồi, Effie,” anh ta lạnh lùng quát lên. “Tránh ra! Anh phải đi qua. Tôi và những người bạn của tôi sẽ giải quyết dứt điểm vụ này một lần là mãi mãi!” Anh đẩy cô ấy sang một bên, và chúng tôi bám sát theo sau anh ta. Khi anh ta văng cửa mở toang, một bà lão chạy xồ ra trước mặt anh và cố gắng cản đường, nhưng anh ta đẩy lùi bà ta lại, và chỉ một khoảnh khắc sau tất cả chúng tôi đã có mặt trên cầu thang. Grant Munro lao vào căn phòng sáng đèn trên gác, và chúng tôi theo chân anh bước vào.

Đó là một căn phòng ấm cúng, được trang bị đầy đủ nội thất, với hai ngọn nến đang cháy trên bàn và hai ngọn trên bệ lò sưởi. Ở góc phòng, đang cúi gập người trên một chiếc bàn làm việc, là thứ trông giống như một bé gái. Khuôn mặt con bé quay đi khi chúng tôi bước vào, nhưng chúng tôi có thể thấy nó mặc một chiếc váy đỏ và đeo găng tay trắng dài. Khi nó xoay phắt người lại phía chúng tôi, tôi thốt lên một tiếng kêu đầy ngạc nhiên và kinh hãi. Khuôn mặt mà nó quay về phía chúng tôi mang một sắc thái vàng vọt kỳ lạ nhất, và các đường nét hoàn toàn trống rỗng không biểu cảm. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bí ẩn đã được giải mã. Holmes cười phá lên, đưa tay luồn ra sau tai đứa trẻ, một chiếc mặt nạ được lột ra khỏi khuôn mặt nó, và hiện nguyên hình là một cô bé da đen tuyền, với toàn bộ hàm răng trắng lóa đang nhe ra thích thú trước những khuôn mặt đầy kinh ngạc của chúng tôi. Tôi bật cười lớn, hòa chung với sự vui thích của con bé; nhưng Grant Munro đứng trân trân trợn mắt, tay bóp chặt cổ họng.

“Lạy Chúa tôi!” anh ta kêu lên. “Ý nghĩa của chuyện này là gì thế?”

“Tôi sẽ nói cho anh biết ý nghĩa của nó,” người phụ nữ bước vào phòng với vẻ mặt kiêu hãnh, cứng rắn lên tiếng. “Anh đã ép tôi, trái với phán đoán của chính mình, phải kể cho anh nghe, và giờ thì cả hai chúng ta phải đối mặt với thực tế này thôi. Chồng tôi đã chết ở Atlanta. Con bé đã sống sót.”

“Con của em ư?”

Cô ấy rút một chiếc mề đay bạc lớn từ ngực áo ra. “Anh chưa từng thấy cái này mở ra bao giờ.”

“Anh cứ tưởng nó không mở được.”

Cô ấy chạm vào một cái lò xo, và phần nắp bật ngửa ra. Bên trong là chân dung của một người đàn ông vô cùng khôi ngô và thông minh, nhưng mang những dấu hiệu không thể nhầm lẫn trên các đường nét gợi nhớ đến nguồn gốc Châu Phi của anh ta.

“Đó là John Hebron, ở Atlanta,” người phụ nữ nói, “và trên cõi đời này chẳng có người đàn ông nào cao thượng hơn anh ấy. Tôi đã tự cắt đứt mối dây với chủng tộc của mình để kết hôn với anh ấy, nhưng chưa một lần nào trong suốt quãng đời anh ấy sống mà tôi hối hận vì điều đó dù chỉ một thoáng. Thật là bất hạnh cho chúng tôi khi đứa con duy nhất lại mang nét giống người nhà anh ấy hơn là phía tôi. Trong những cuộc hôn nhân như thế thường là vậy, và bé Lucy thậm chí còn sẫm màu hơn cả cha nó trước kia. Dù tối hay sáng, nó vẫn là đứa con gái bé bỏng thân yêu của tôi, và là cục cưng của người mẹ này.” Cô bé chạy ùa đến khi nghe những lời đó và rúc sát vào vạt váy của người phụ nữ. “Khi tôi bỏ lại nó ở Mỹ,” cô nói tiếp, “chỉ vì sức khỏe nó kém, và sự thay đổi môi trường có thể làm hại nó. Nó được giao cho sự chăm sóc của một người phụ nữ Scotland trung thành từng là người hầu nhà chúng tôi. Chưa một giây phút nào tôi có ý định chối bỏ nó là con mình. Nhưng khi sự tình cờ đưa anh đến với cuộc đời tôi, anh Jack, và tôi học cách yêu anh, tôi đã sợ hãi không dám kể cho anh nghe về đứa con của mình. Xin Chúa hãy tha thứ cho tôi, tôi sợ rằng mình sẽ mất anh, và tôi không đủ dũng khí để nói cho anh biết. Tôi buộc phải lựa chọn giữa anh và con bé, và trong sự yếu mềm của mình, tôi đã quay lưng lại với đứa con gái nhỏ của chính mình. Suốt ba năm qua, tôi đã giấu kín sự tồn tại của nó khỏi anh, nhưng tôi vẫn nhận được tin tức từ người vú em, và tôi biết mọi chuyện của con bé đều ổn cả. Cuối cùng, khao khát được gặp lại con thêm một lần nữa lại trào dâng mãnh liệt không tài nào kìm nén nổi. Tôi đã đấu tranh chống lại nó, nhưng vô ích. Dù biết rõ nguy hiểm, tôi vẫn quyết định đón con bé sang đây, dù chỉ là trong vài tuần ngắn ngủi. Tôi gửi một trăm bảng cho người vú em, và dặn dò bà ấy về ngôi nhà tranh này, để bà ấy có thể đến đây như một người hàng xóm, mà tôi thì không hề có vẻ gì dính líu đến bà ấy cả. Tôi đã cẩn trọng đến mức ra lệnh cho bà ấy phải giữ đứa bé ở trong nhà vào ban ngày, che đậy khuôn mặt và đôi bàn tay nhỏ bé của nó lại để ngay cả những kẻ có nhìn thấy nó bên khung cửa sổ cũng không bàn tán xì xào về việc có một đứa trẻ da đen trong vùng. Nếu tôi ít cẩn trọng hơn thì có lẽ đã khôn ngoan hơn, nhưng tôi gần như phát điên vì sợ rằng anh sẽ biết được sự thật.

“Chính anh là người đã báo cho tôi biết đầu tiên rằng ngôi nhà tranh đã có người ở. Lẽ ra tôi nên đợi đến sáng, nhưng vì quá phấn khích nên tôi không sao ngủ được, và cuối cùng tôi đã lẻn ra ngoài, vì biết rằng đánh thức anh khó đến nhường nào. Nhưng anh đã thấy tôi đi, và đó là khởi đầu cho những rắc rối của tôi. Ngày hôm sau, bí mật của tôi nằm trọn trong tay anh, nhưng anh đã vô cùng cao thượng khi không lợi dụng ưu thế đó. Tuy nhiên, ba ngày sau, người vú em và đứa trẻ vừa kịp trốn ra bằng cửa sau khi anh xông thẳng vào cửa trước. Và giờ đây vào đêm nay, cuối cùng anh đã biết hết mọi chuyện, và tôi xin hỏi anh điều gì sẽ chờ đợi chúng tôi đây, mẹ con tôi?” Cô ấy chắp tay lại và chờ đợi câu trả lời.

Mười phút đằng đẵng trôi qua trước khi Grant Munro phá vỡ sự im lặng, và khi câu trả lời của anh vang lên, đó là điều khiến tôi vô cùng yêu mến khi nghĩ đến. Anh bế bổng đứa trẻ lên, hôn nó, rồi vẫn bế nó trên tay, anh đưa bàn tay còn lại về phía vợ mình và quay người hướng ra cửa.

“Chúng ta có thể thảo luận thoải mái hơn khi về nhà,” anh nói. “Anh không phải là một người đàn ông quá tốt đẹp đâu, Effie, nhưng anh nghĩ mình là một người tốt hơn những gì em đã nghĩ về anh đấy.”

Holmes và tôi đi theo họ xuống con hẻm, và người bạn của tôi khẽ giật tay áo tôi khi chúng ta bước ra ngoài.

“Tôi nghĩ rằng,” anh nói, “chúng ta sẽ có ích ở London hơn là ở Norbury.”

Anh không nói thêm một lời nào về vụ án cho đến tận đêm muộn hôm đó, khi đang quay đi với ngọn nến trên tay để về phòng ngủ.

“Watson,” anh nói, “nếu có lúc nào anh thấy tôi bắt đầu trở nên quá tự mãn về năng lực của mình, hoặc lơ đễnh trong một vụ án không đáng có, xin hãy thì thầm từ ‘Norbury’ vào tai tôi, và tôi sẽ vô cùng biết ơn anh.”