“Tôi có giữ một vài tài liệu ở đây,” bạn tôi, Sherlock Holmes, vừa nói vừa ngồi sưởi ấm bên lò sưởi vào một đêm mùa đông, “Watson này, tôi thực sự nghĩ rằng anh nên dành chút thời gian để xem qua. Đây là những giấy tờ liên quan đến vụ án kỳ lạ của con tàu Gloria Scott, và đây là bức thông điệp đã khiến Thẩm phán Hòa bình Trevor chết điếng vì kinh hoàng khi đọc nó.”

Anh vừa lấy từ trong ngăn kéo ra một ống kim loại nhỏ đã xỉn màu, vừa tháo dải băng buộc, rồi trao cho tôi một mẩu giấy ngắn viết nguệch ngoạc trên một nửa tờ giấy màu xám đá phiến.

“Lượng thú săn cung cấp cho Luân Đôn đang tăng đều đặn,” bức thư viết. “Chúng tôi tin rằng người gác rừng trưởng Hudson nay đã được thông báo để tiếp nhận mọi đơn đặt hàng giấy bắt ruồi và cho việc bảo vệ sự sống của con gà lôi mái nhà anh.”

Khi tôi ngẩng lên sau khi đọc bức thông điệp khó hiểu này, tôi thấy Holmes đang tủm tỉm cười trước biểu cảm trên khuôn mặt tôi.

“Trông anh có vẻ hơi bối rối,” anh nói.

“Tôi không tài nào hiểu nổi một thông điệp như thế này lại có thể gây ra sự kinh hoàng. Đối với tôi, nó có vẻ kỳ quặc hơn là đáng sợ.”

“Rất có thể. Thế nhưng thực tế là người đọc nó, vốn là một ông lão hào hiệp và tráng kiện, đã bị đánh gục hoàn toàn bởi nó như thể vừa lĩnh trọn báng súng vậy.”

“Anh lại khơi gợi sự tò mò của tôi rồi đấy,” tôi nói. “Nhưng tại sao lúc nãy anh lại bảo rằng có những lý do rất đặc biệt khiến tôi phải nghiên cứu vụ án này?”

“Vì đây là vụ án đầu tiên mà tôi từng tham gia.”

Tôi đã nhiều lần cố gặng hỏi người bạn đồng hành xem điều gì lần đầu tiên hướng tâm trí anh vào lĩnh vực nghiên cứu tội phạm, nhưng chưa bao giờ bắt gặp anh trong một tâm trạng cởi mở như vậy. Lúc này, anh ngồi ngả người về phía trước trên chiếc ghế bành và bày các tài liệu lên đầu gối. Sau đó, anh châm tẩu thuốc, ngồi hút một lúc và lật giở từng trang giấy.

“Anh chưa bao giờ nghe tôi kể về Victor Trevor sao?” anh hỏi. “Cậu ấy là người bạn duy nhất tôi kết giao trong suốt hai năm học đại học. Tôi vốn chưa bao giờ là một kẻ thích giao thiệp, Watson ạ, lúc nào cũng chỉ thích ì ạch trong phòng và tự mày mò những phương pháp suy nghĩ của riêng mình, thế nên tôi chẳng bao giờ hòa nhập lắm với đám nam sinh cùng khóa. Trừ đấu kiếm và quyền anh ra, tôi có rất ít sở thích thể thao, và hướng nghiên cứu của tôi lại hoàn toàn khác biệt so với những người khác, vậy nên chúng tôi chẳng có điểm gì chung để kết nối cả. Trevor là người duy nhất tôi quen biết, và điều đó chỉ đến nhờ một sự tình cờ là con chó sục của cậu ấy đã ngoạm chặt lấy cổ chân tôi vào một buổi sáng tôi đi dự lễ nguyện ở nhà nguyện.”

Đó là một cách khởi đầu tình bạn thật trần tục, nhưng lại rất hiệu quả. Tôi phải nằm bẹp giường mất mười ngày, nhưng Trevor vẫn thường xuyên ghé qua thăm hỏi tôi. Ban đầu chỉ là dăm ba câu chuyện phiếm trong phút chốc, nhưng chẳng mấy chốc những chuyến ghé thăm của cậu ấy kéo dài hơn, và trước khi học kỳ kết thúc, chúng tôi đã trở thành những người bạn thân thiết. Cậu ấy là một thanh niên nhiệt tình, giàu nhiệt huyết, tràn trề sức sống và năng lượng, hoàn toàn trái ngược với tôi ở hầu hết mọi phương diện, nhưng chúng tôi có một vài chủ đề chung, và việc nhận ra cậu ấy cũng cô độc chẳng kém gì tôi chính là sợi dây gắn kết chúng tôi lại với nhau. Cuối cùng, cậu ấy mời tôi về dinh cơ của cha mình ở Donnithorpe, vùng Norfolk, và tôi đã nhận lời ở lại đó trong suốt tháng nghỉ hè dài.”

Ông Trevor rõ ràng là một người có của ăn của để và có địa vị, giữ chức thẩm phán hòa bình kiêm địa chủ. Donnithorpe là một ngôi làng nhỏ nằm ngay phía bắc Langmere, thuộc vùng hồ Broads. Ngôi nhà là một công trình bằng gạch cổ kính, rộng rãi với những xà nhà bằng gỗ sồi, có một đại lộ trồng cây chôm chôm thẳng tắp dẫn vào nhà. Ở vùng đầm lầy có hoạt động săn vịt trời tuyệt vời, câu cá cực kỳ phong phú, một thư viện nhỏ nhưng chọn lọc, mà theo tôi hiểu là được thừa kế từ người chủ trước, cùng một đầu bếp tạm được, thế nên phải là một kẻ khó tính lắm mới không thể có một tháng nghỉ ngơi dễ chịu ở đó.

Cha của Trevor là một người góa vợ, và bạn tôi là đứa con trai duy nhất.

Tôi nghe nói từng có một người con gái, nhưng cô bé đã qua đời vì bệnh bạch hầu trong một chuyến đi chơi ở Birmingham. Người cha khiến tôi vô cùng tò mò. Ông là một người ít học thức, nhưng lại sở hữu một lượng sức mạnh thô mẫn đáng kể, cả về thể chất lẫn tinh thần. Ông hầu như không đọc sách, nhưng đã đi đây đi đó rất nhiều, chứng kiến phần lớn thế giới, và ghi nhớ mọi điều mình đã học được. Về ngoại hình, ông là một người vạm vỡ, thân hình chắc nịch với mái tóc bù xù điểm bạc, khuôn mặt rám nắng vì gió sương, và đôi mắt xanh sắc bén đến mức suýt thành dữ tợn. Thế nhưng, ông lại có tiếng là người tử tế và hay làm từ thiện trong vùng, đồng thời nổi tiếng với sự khoan hồng trong các phán quyết tại tòa án.

Một buổi tối, chẳng lâu sau khi tôi đến nơi, chúng tôi đang ngồi nhâm nhi ly rượu vang đỏ sau bữa ăn tối, thì Trevor trẻ bắt đầu nói về những thói quen quan sát và suy luận mà tôi đã sớm hình thành thành một hệ thống, mặc dù lúc đó tôi vẫn chưa đánh giá đúng vai trò mà chúng sẽ đóng trong cuộc đời mình. Ông cụ rõ ràng cho rằng con trai mình đang phóng đại khi miêu tả một vài chiến tích tầm thường mà tôi đã thực hiện.

“Nào, thưa ông Holmes,” ông vừa nói vừa cười vui vẻ. “Tôi là một đối tượng tuyệt vời đấy chứ, nếu ông có thể suy luận ra điều gì từ tôi.”

“Tôi e là không có nhiều lắm đâu,” tôi đáp; “Tôi chỉ có thể gợi ý rằng ông đã đi lại trong sự sợ hãi về một cuộc tấn công cá nhân nào đó suốt mười hai tháng qua.”

Nụ cười vụt tắt trên môi ông, và ông trân trân nhìn tôi đầy kinh ngạc.

“Ồ, điều đó thì đúng quá rồi,” ông nói. “Cậu biết đấy, Victor,” ông quay sang con trai, “khi chúng ta quét sạch băng đảng trộm cắp đó, chúng đã thề sẽ cắt cổ chúng ta, và Sir Edward Holly thực sự đã bị tấn công. Từ đó đến nay tôi luôn cảnh giác, dù tôi không tài nào hiểu nổi sao cậu lại biết điều đó.”

“Ông có một cây gậy rất đẹp,” tôi đáp. “Dựa vào khắc chữ, tôi nhận ra ông sở hữu nó chưa quá một năm. Nhưng ông đã tốn không ít công sức để khoét rỗng phần đầu gậy và đổ chì nóng chảy vào cái lỗ đó nhằm biến nó thành một thứ vũ khí lợi hại. Tôi suy luận rằng ông sẽ không đời nào thực hiện những biện pháp phòng ngừa như vậy trừ phi ông đang gặp nguy hiểm cần phải đề phòng.”

“Còn gì nữa không?” ông hỏi, mỉm cười.

“Ông từng chơi quyền anh khá nhiều thời trẻ.”

“Lại đúng nữa. Sao cậu biết hay vậy? Mũi tôi có bị lệch đi chút nào không?”

“Không,” tôi đáp. “Là đôi tai của ông. Chúng có độ bẹt và dày đặc trưng của một người chơi quyền anh.”

“Còn gì nữa không?”

“Vết chai trên tay cho thấy ông đã đào bới rất nhiều.”

“Kiếm được toàn bộ gia tài ở các mỏ vàng đấy.”

“Ông từng đến New Zealand.”

“Lại đúng.”

“Ông từng ghé thăm Nhật Bản.”

“Quá chuẩn.”

“Và ông từng có mối liên hệ rất mực khăng khít với một người mang tên viết tắt là J. A., kẻ mà sau đó ông đã rất muốn quên đi hoàn toàn.”

Ông Trevor từ từ đứng dậy, đăm đăm nhìn tôi bằng đôi mắt xanh lớn với một ánh nhìn kỳ lạ, hoang dại, rồi chúi người về phía trước, úp mặt vào đám vỏ hạt dẻ vương vãi trên khăn bàn, ngất lịm đi.

Watson ạ, anh có thể tưởng tượng được cả tôi và con trai ông ấy đã bàng hoàng đến thế nào không. Tuy nhiên, cơn ngất của ông không kéo dài lâu, bởi khi chúng tôi nới lỏng cổ áo và vẩy ít nước từ chiếc bát rửa tay lên mặt ông, ông đã thở hổn hển vài hơi rồi ngồi dậy.

“À, các chàng trai,” ông vừa cười gượng gạo vừa nói, “ta hy vọng mình không làm các cậu sợ. Trông ta có vẻ lực lưỡng vậy thôi, nhưng tim ta có một chỗ yếu, và chẳng cần nhiều lắm là đủ đánh gục ta rồi. Ta không biết cậu xoay sở thế nào nữa, thưa ông Holmes, nhưng có lẽ mọi thám tử bằng xương bằng thịt lẫn trong tưởng tượng đều chỉ là trẻ con khi đứng trước cậu. Đó chính là con đường sự nghiệp dành cho cậu đấy, chàng trai ạ, và cậu hoàn toàn có thể tin vào lời của một kẻ đã từng bôn ba đây đó.”

Và chính lời giới thiệu ấy, cùng với sự đánh giá phóng đại về năng lực của tôi mà ông dùng để mở đầu, nếu anh tin tôi, Watson, lại chính là điều đầu tiên khiến tôi cảm thấy rằng mình có thể biến những gì cho đến lúc đó chỉ là một sở thích thuần túy thành một nghề nghiệp thực thụ. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, tôi quá lo lắng trước cơn bạo bệnh đột ngột của chủ nhà nên chẳng thể nghĩ đến điều gì khác.

“Hy vọng là cháu đã không nói điều gì làm ông tổn thương chứ?” tôi hỏi.

“À, cậu chắc chắn đã chạm vào một điểm hơi nhạy cảm đấy. Ta có thể hỏi làm sao cậu biết, và cậu biết được bao nhiêu không?” Lúc này ông nói theo giọng nửa đùa nửa thật, nhưng vẻ hoảng sợ vẫn thấp thoáng ẩn hiện trong đáy mắt.

“Chuyện đó đơn giản lắm ạ,” tôi đáp. “Khi ông xắn tay áo để kéo con cá đó lên thuyền, cháu nhìn thấy chữ cái J. A. đã được xăm ở nếp gấp khuỷu tay. Các chữ cái vẫn còn đọc được, nhưng nhìn vào vẻ mờ nhạt của chúng và vùng da bị sạm màu xung quanh, hoàn toàn có thể thấy rõ là người ta đã tìm mọi cách để xóa bỏ chúng. Do đó, hiển nhiên là những chữ cái viết tắt đó từng rất quen thuộc với ông, và sau đó ông đã muốn quên chúng đi.”

“Cậu có con mắt tinh tường thật đấy!” ông thốt lên với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. “Đúng như cậu nói đấy. Nhưng chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa. Trong tất cả mọi loại hồn ma, hồn ma của những tình cũ mới là đáng sợ nhất. Nào, ra phòng chơi bida và làm một điếu xì gà cho thư thái đi.”

Kể từ ngày hôm đó, dẫu vẫn vô cùng niềm nở, trong thái độ của ông Trevor đối với tôi luôn phảng phất một chút nghi kỵ. Thậm chí con trai ông cũng nhận ra điều đó. “Cậu đã khiến tía tôi hoảng hồn đến mức,” cậu ấy nói, “ông ấy sẽ chẳng bao giờ dám chắc nữa là cậu biết những gì và không biết những gì.” Tôi chắc rằng ông ấy không cố ý thể hiện điều đó ra ngoài, nhưng vì nó cứ bám chặt lấy tâm trí nên nó đã bộc lộ qua từng hành động. Cuối cùng, tôi trở nên chắc chắn đến mức nhận ra mình đang mang lại sự bất an cho ông, thế nên tôi quyết định kết thúc chuyến thăm của mình. Tuy nhiên, đúng vào ngày trước khi tôi rời đi, một sự việc đã xảy ra mà sau đó chứng minh là có tầm quan trọng lớn.

Cả ba chúng tôi đang ngồi trên những chiếc ghế tựa đặt ngoài bãi cỏ, tận hưởng ánh nắng ấm áp và ngắm nhìn khung cảnh trải dài hướng ra vùng hồ Broads, thì một cô hầu gái bước ra thông báo rằng có một người đàn ông đang đứng ngoài cửa muốn gặp ông Trevor.

“Hắn tên là gì?” chủ nhà tôi hỏi.

“Hắn không chịu xưng tên ạ.”

“Thế hắn muốn gì?”

“Hắn bảo rằng ngài quen hắn, và hắn chỉ muốn xin trao đổi vài lời thôi.”

“Bảo hắn vòng ra đây.” Ngay lập tức xuất hiện một kẻ lùn gầy guộc với dáng điệu khép nép và những bước chân lê lết. Hắn mặc chiếc áo khoác phanh ngực, trên tay áo dính một vệt hắc ín, mặc chiếc sơ mi ca-rô đỏ đen, quần vải thô và đi đôi giày nặng nề đã mòn vẹt. Khuôn mặt hắn gầy, ngăm đen và đầy vẻ gian xảo, lúc nào cũng trực nở một nụ cười để lộ hàm răng vàng khấp khểnh, và đôi bàn tay nhăn nheo khum khum lại theo một dáng vẻ rất đặc trưng của dân thủy quân. Khi hắn lững thững lê bước qua bãi cỏ, tôi nghe thấy ông Trevor phát ra một tiếng nấc cụt trong cổ họng, rồi vùng dậy khỏi ghế và chạy tót vào nhà. Ông quay lại ngay lập tức, và tôi ngửi thấy một mùi rượu mạnh nồng nặc sộc ra khi ông đi ngang qua tôi.

“Nào, bạn tôi,” ông nói, “tôi có thể giúp gì cho anh?”

Gã thủy thủ đứng nhìn ông với đôi mắt nheo lại và nụ cười lơi lỏng tương tự trên môi.

“Ngài không nhận ra tôi à?” hắn hỏi.

“Ô kìa, hóa ra đích thị là Hudson,” ông Trevor nói bằng giọng ngạc nhiên.

“Chính là Hudson đây, thưa ngài,” gã thủy thủ đáp. “Chà, ngót nghét ba mươi năm hơn từ lần cuối tôi gặp ngài rồi đấy. Ngài thì đang yên vị trong cơ ngơi này, còn tôi thì vẫn đang nhai thịt ướp muối từ thùng gỗ đây.”

“Thôi nào, anh sẽ thấy là tôi không hề quên những ngày tháng cũ đâu,” ông Trevor thốt lên, và vừa bước về phía gã thủy thủ, ông vừa thì thầm vài điều bằng giọng nhỏ. “Hãy vào nhà bếp đi,” ông tiếp tục nói lớn, “anh sẽ có đồ ăn thức uống. Tôi chắc chắn sẽ tìm cho anh một công việc.”

“Cảm ơn ngài,” gã thủy thủ nói, đưa tay chạm lên vành trán chào. “Tôi vừa lênh đênh hai năm trời trên một chiếc tàu hàng tám hải lý, đã thế lại còn thiếu người, nên tôi đang muốn nghỉ ngơi. Tôi nghĩ mình sẽ tìm được chỗ dựa dẫm hoặc là ở chỗ ông Beddoes, hoặc là ở chỗ ngài.”

“A!” Trevor kêu lên. “Anh biết ông Beddoes đang ở đâu à?”

“Chúa phù hộ ngài, tôi biết tất cả chỗ ở của những người bạn cũ chứ,” gã đàn ông nói với một nụ cười nham hiểm, rồi lủi thủi đi theo cô hầu gái ra bếp. Ông Trevor lẩm bẩm vài câu với chúng tôi rằng gã đó từng là bạn đồng hành trên tàu khi ông đang trên đường trở lại các mỏ vàng, rồi để mặc chúng tôi ngoài bãi cỏ, ông đi thẳng vào nhà. Một tiếng sau, khi chúng tôi bước vào nhà, chúng tôi phát hiện ông nằm bất tỉnh nhân sự vì say mèm trên chiếc ghế dài ở phòng ăn. Toàn bộ sự việc để lại trong tôi một ấn tượng vô cùng khó coi, và tôi cũng chẳng buồn phiền gì khi ngày hôm sau rời khỏi Donnithorpe, bởi tôi cảm thấy sự hiện diện của mình chắc chắn sẽ là nguồn gây bất tiện cho bạn tôi.

Tất cả những chuyện này diễn ra trong tháng đầu tiên của kỳ nghỉ hè dài. Tôi trở về căn phòng của mình ở Luân Đôn, nơi tôi dành bảy tuần để thực hiện vài thí nghiệm hóa hữu cơ. Tuy nhiên, vào một ngày nọ, khi mùa thu đã về muộn và kỳ nghỉ sắp kết thúc, tôi nhận được một bức điện từ người bạn khẩn khoản yêu cầu tôi quay lại Donnithorpe, nói rằng cậu ấy đang rất cần lời khuyên và sự giúp đỡ của tôi. Dĩ nhiên là tôi dẹp hết mọi thứ sang một bên và lên đường ra Bắc một lần nữa.

Cậu ấy lái xe ngựa ra ga đón tôi, và chỉ cần nhìn lướt qua là tôi biết hai tháng vừa qua là một khoảng thời gian vô cùng thử thách đối với cậu. Cậu đã gầy đi, trông phờ phạc và mất đi cái vẻ hào sảng, vui tươi từng là điểm nổi bật của cậu.

“Tía tôi sắp mất rồi,” đó là những câu đầu tiên cậu thốt lên.

“Không thể nào!” tôi kêu lên. “Có chuyện gì vậy?”

“Đột quỵ. Cú sốc thần kinh. Ông ấy đã đứng bên bờ vực suốt cả ngày nay. Tôi nghi ngờ liệu chúng ta có còn kịp nhìn thấy ông ấy khi còn sống không.”

Watson ạ, như anh có thể hình dung, tôi vô cùng bàng hoàng trước tin tức bất ngờ này.

“Nguyên nhân do đâu vậy?” tôi hỏi.

“À, vấn đề nằm ở đó. Trèo lên xe đi rồi chúng ta vừa đi vừa nói chuyện. Cậu còn nhớ gã đàn ông đến gặp vào buổi tối trước ngày cậu rời đi chứ?”

“Nhớ chứ.”

“Cậu có biết kẻ mà chúng ta đã cho phép bước vào nhà ngày hôm đó là ai không?”

“Tôi không hề biết.”

“Đó chính là quỷ sứ, Holmes ạ,” cậu thốt lên.

Tôi trân trân nhìn cậu đầy kinh ngạc.

“Đúng vậy, chính là ác quỷ. Chúng ta đã không có lấy một giờ bình yên kể từ đó — dù chỉ một giờ. Tía tôi chưa bao giờ ngẩng nổi đầu lên kể từ buổi tối hôm đó, và giờ đây sinh mạng ông đã bị bóp nghẹt còn trái tim thì tan nát, tất cả chỉ vì tên Hudson đáng nguyền rủa này.”

“Thế hắn nắm giữ quyền lực gì cơ chứ?”

“À, đó là điều mà tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được biết. Một ông bố nhân hậu, hay làm từ thiện và tốt bụng như vậy — sao ông có thể rơi vào nanh vuốt của một tên lưu manh chứ! Nhưng tôi thật mừng vì cậu đã đến. Tôi đặt rất nhiều niềm tin vào phán đoán và sự kín đáo của cậu, và tôi biết cậu sẽ đưa ra những lời khuyên tốt nhất cho tôi.”

Chúng tôi lao vút đi trên con đường làng trắng mịn, với dải hồ Broads trải dài phía trước đang lấp lánh dưới ánh chiều tà đỏ rực. Từ một lùm cây bên trái, tôi đã có thể nhìn thấy những chiếc ống khói cao và cột cờ đánh dấu dinh cơ của vị điền chủ.

“Cha tôi đã nhận gã đó vào làm thợ làm vườn,” người bạn đồng hành của tôi kể tiếp, “và rồi, khi điều đó vẫn chưa làm hắn thỏa mãn, hắn được thăng chức làm quản gia. Ngôi nhà dường như hoàn toàn phó mặc cho hắn thao túng, hắn muốn đi lang thang đâu và làm gì tùy thích trong nhà. Mấy cô hầu gái phàn nàn về thói nát rượu và những lời lẽ tục tĩu của hắn. Cha tôi liền tăng lương cho tất cả để bù đắp cho sự phiền toái đó. Hắn ta còn lấy xuồng và khẩu súng đẹp nhất của cha tôi để tự thưởng cho mình những chuyến đi săn nho nhỏ. Và tất cả những điều đó diễn ra với một bộ mặt đểu cáng, cười cợt, xấc xược đến mức nếu hắn bằng tuổi tôi, tôi đã đấm cho hắn gục ngã từ đời nào rồi. Tôi nói cho cậu biết, Holmes, tôi đã phải kìm nén bản thân hết mức trong suốt thời gian qua; và giờ đây tôi đang tự hỏi liệu rằng, nếu mình buông xuôi thêm chút nữa, có lẽ tôi đã là một người khôn ngoan hơn chăng.”

“Chà, mọi chuyện cứ ngày một tệ hơn với chúng tôi, và con súc vật Hudson đó ngày càng lấn tới, cho đến tận một ngày nọ, khi hắn đưa ra một câu trả lời hỗn xược với cha tôi ngay trước mặt tôi, tôi đã túm lấy vai hắn và lôi cổ hắn ra khỏi phòng. Hắn lủi thủi bỏ đi với khuôn mặt tái mét và ánh mắt độc địa chứa đựng nhiều lời đe dọa hơn cả lời nói. Tôi không biết sau đó giữa cha tội nghiệp và hắn đã xảy ra chuyện gì, nhưng ngày hôm sau cha đến hỏi tôi có phiền lòng nếu cất lời xin lỗi Hudson không. Dĩ nhiên là tôi từ chối, và hỏi cha sao ngài lại có thể dung túng cho một kẻ khốn nạn như thế vô lễ với chính mình và gia đình.

‘“À, con trai của ta,” ông nói, “nói thì dễ lắm, nhưng con không biết ta đang kẹt trong hoàn cảnh nào đâu. Nhưng rồi con sẽ biết thôi, Victor. Ta sẽ đảm bảo con phải biết, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa. Con sẽ không đời nào tin rằng người cha tội nghiệp của con làm điều sai trái phải không, con trai?” Ông rất xúc động, và tự giam mình trong phòng làm việc suốt cả ngày, nơi tôi có thể nhìn qua cửa sổ thấy ông đang cặm cụi viết.

‘Tối hôm đó, điều mà tôi tưởng là một sự giải thoát lớn đã đến, bởi Hudson bảo với chúng tôi rằng hắn sắp rời đi. Hắn bước vào phòng ăn khi chúng tôi đang ngồi sau bữa tối, và tuyên bố ý định của mình bằng cái giọng lè nhè của một kẻ nửa say rượu.

‘“Ta chán ngấy Norfolk lắm rồi,” hắn nói. “Ta sẽ xuống gặp ông Beddoes ở Hampshire. Chắc hắn sẽ vui mừng khi gặp ta chẳng kém gì các người đâu.”

‘“Hudson, ta hy vọng anh không rời đi với tâm trạng bực dọc chứ,” cha tôi nói, với một vẻ nhẫn nhịn khiến máu trong người tôi sôi lên.

‘“Tôi vẫn chưa nhận được lời xin lỗi,” hắn nói một cách hậm hực, liếc mắt về phía tôi.

‘“Victor, con phải thừa nhận rằng con đã đối xử với người anh em đáng kính này hơi thô bạo đấy,” cha quay sang bảo tôi.

‘“Ngược lại là đằng khác, con nghĩ rằng cả hai chúng ta đã tỏ ra vô cùng kiên nhẫn với hắn rồi,” tôi đáp.

‘“Ồ, thế ra con nghĩ vậy đấy phỏng?” hắn gầm gừ. “Được rồi, bạn hiền. Chúng ta sẽ tính sổ sau!” Hắn lê lết bước ra khỏi phòng, và nửa tiếng sau thì rời khỏi nhà, để lại cha tôi trong trạng thái hoảng loạn đáng thương. Đêm này qua đêm khác, tôi nghe tiếng ông bước đi lộp cộp trong phòng, và chính lúc ông vừa lấy lại được sự tự tin thì tai họa cuối cùng đã giáng xuống.”

“Và bằng cách nào thế?” tôi hào hứng hỏi.

“Một cách vô cùng kỳ lạ. Chiều hôm qua có một bức thư gửi cho cha tôi, mang dấu bưu điện Fordingbridge. Cha tôi đọc nó, giơ cả hai tay lên ôm đầu, và bắt đầu chạy vòng quanh phòng theo những vòng tròn nhỏ như một kẻ bị mất trí. Khi cuối cùng tôi kéo được ông xuống ghế sofa, miệng và mí mắt ông đều co giật lệch sang một bên, và tôi biết ông đã bị đột quỵ. Bác sĩ Fordham đến ngay lập tức. Chúng tôi đưa ông lên giường; nhưng chứng liệt đã lan rộng, ông không hề có dấu hiệu tỉnh lại, và tôi nghĩ chúng ta khó lòng tìm thấy ông khi ông còn sống.”

“Cậu làm tôi kinh hãi đấy, Trevor!” tôi thốt lên. “Vậy trong bức thư đó có thể chứa đựng điều gì mà gây ra hậu quả khủng khiếp đến thế?”

“Không có gì cả. Điểm phi lý nằm ở chỗ đó. Thông điệp thật ngớ ngẩn và tầm thường. Ôi, lạy Chúa, đúng như tôi sợ rồi!”

Vừa nói, chúng tôi vừa vòng qua khúc cua của đại lộ, và dưới ánh chiều tàn, chúng tôi nhìn thấy mọi tấm rèm trong nhà đều đã được hạ xuống. Khi chúng tôi phóng xe lao đến trước cửa, trong lúc khuôn mặt người bạn tôi co rúm vì đau khổ, một quý ông mặc đồ đen từ trong nhà bước ra.

“Chuyện đó xảy ra khi nào vậy thưa bác sĩ?” Trevor hỏi.

“Hầu như ngay sau khi cậu rời đi.”

“Ông ấy có tỉnh lại không?”

“Chỉ một thoáng trước lúc lâm终.”

“Có lời nhắn nào cho tôi không?”

“Chỉ bảo rằng các tài liệu nằm ở ngăn kéo phía sau của chiếc tủ Nhật Bản.”

Bạn tôi cùng vị bác sĩ bước lên căn phòng của tử thần, trong khi tôi ở lại phòng làm việc, nghiền ngẫm toàn bộ sự việc trong đầu và cảm thấy u ám hơn bao giờ hết trong đời. Quá khứ của Trevor này — kẻ từng là võ sĩ quyền anh, nhà thám hiểm và kẻ đào vàng — rốt cuộc là thế nào, và làm sao hắn lại tự rơi vào nanh vuốt của gã thủy thủ mặt mũi chua ngoa đó? Tại sao, hơn thế nữa, ông lại ngất xỉu khi có người nhắc đến những chữ cái mờ ảo trên tay, và chết vì khiếp sợ khi nhận được bức thư từ Fordingbridge? Rồi tôi chợt nhớ ra Fordingbridge nằm ở Hampshire, và ông Beddoes này — kẻ mà gã thủy thủ đã đến thăm và có lẽ là để tống tiền — cũng từng được nhắc đến là sống ở Hampshire. Do đó, bức thư có thể xuất phát từ Hudson, tên thủy thủ, thông báo rằng hắn đã phản bội bí mật tội lỗi dường như đang tồn tại, hoặc nó có thể đến từ Beddoes, nhằm cảnh báo một đồng伙 cũ rằng sự phản bội đó sắp xảy ra. Đến đây thì mọi chuyện có vẻ khá rõ ràng. Nhưng thế thì làm sao bức thư này lại có thể tầm thường và kỳ quặc như lời cậu con trai mô tả? Chắc hẳn cậu ta đã đọc nhầm. Nếu vậy, nó phải là một trong những loại mật mã bí ẩn khôn khéo mang ý nghĩa này nhưng bề ngoài trông lại giống một nghĩa khác. Tôi phải tận mắt xem bức thư này. Nếu trong đó ẩn giấu một tầng ý nghĩa nào đó, tôi tự tin rằng mình có thể bóc trần nó ra. Tôi ngồi ngẫm nghĩ về nó trong bóng tối suốt một tiếng đồng hồ, cho đến khi cuối cùng một cô hầu gái đang sụt sùi mang đèn vào, và sát gót cô là bạn tôi Trevor, gương mặt tái nhợt nhưng điềm tĩnh, trên tay cầm chặt chính những tài liệu đang nằm trên đầu gối tôi đây. Cậu ngồi xuống đối diện tôi, kéo chiếc đèn ra mép bàn và trao cho tôi một mẩu giấy ngắn được viết nguệch ngoạc, như anh thấy đấy, trên một tờ giấy xám đơn độc. ‘Lượng thú săn cung cấp cho Luân Đôn đang tăng đều đặn,’ nó viết. ‘Chúng tôi tin rằng người gác rừng trưởng Hudson nay đã được thông báo để tiếp nhận mọi đơn đặt hàng giấy bắt ruồi và cho việc bảo vệ sự sống của con gà lôi mái nhà anh.’

Tôi dám cá là khuôn mặt lúc đó của tôi cũng bối rối chẳng kém gì anh khi lần đầu đọc thông điệp này. Sau đó, tôi đọc lại nó thật cẩn thận. Rõ ràng là đúng như tôi đã nghĩ, một ý nghĩa bí mật nào đó hẳn đang ẩn giấu đằng sau sự kết hợp kỳ lạ của các từ ngữ này. Hoặc liệu có thể có một ý nghĩa được thỏa thuận trước cho các cụm từ như ‘giấy bắt ruồi’ và ‘gà lôi mái’ hay không? Một ý nghĩa như vậy sẽ hoàn toàn mang tính quy ước và không thể suy luận ra bằng bất kỳ cách nào. Thế nhưng tôi không đành lòng tin rằng sự việc lại là như vậy, và sự xuất hiện của từ ‘Hudson’ dường như cho thấy chủ đề của bức thông điệp đúng như tôi đoán, rằng nó đến từ Beddoes chứ không phải từ gã thủy thủ. Tôi thử đọc ngược lại, nhưng cụm từ ‘sống gà lôi mái’ chẳng hề khả quan chút nào. Sau đó tôi thử chọn các từ cách quãng, nhưng cả ‘Của cho các’ hay ‘cung cấp săn Luân Đôn’ đều chẳng hứa hẹn mang lại chút ánh sáng nào cho vụ việc. Và rồi ngay trong chớp mắt, chìa khóa của câu đố đã nằm trong tay tôi, và tôi nhận ra rằng cứ mỗi từ thứ ba, bắt đầu từ từ đầu tiên, sẽ mang lại một thông điệp đủ sức đẩy ông Trevor tội nghiệp đến bước đường cùng.

Lời cảnh báo thật ngắn gọn và súc tích, khi tôi đọc nó cho người bạn đồng hành nghe:

‘Trò chơi kết thúc. Hudson đã khai hết rồi. Chạy mau để bảo toàn tính mạng.’

Victor Trevor gục mặt vào đôi bàn tay đang run rẩy. ‘Chắc chắn phải là thế rồi,’ cậu nói. ‘Điều này còn tồi tệ hơn cái chết, bởi nó đồng nghĩa với sự ô nhục nữa. Nhưng ý nghĩa của mấy từ “gác rừng trưởng” và “gà lôi mái” này là gì chứ?’

‘Nó chẳng có ý nghĩa gì đối với bức thông điệp cả, nhưng nó có thể có ý nghĩa rất lớn đối với chúng ta nếu chúng ta không có cách nào khác để tìm ra kẻ gửi. Cậu thấy đấy, hắn bắt đầu bằng cách viết “Trò ... chơi ... đã,” v.v. Sau đó, để tuân theo mật mã đã định sẵn, hắn phải tự điền bất kỳ hai từ nào vào mỗi khoảng trống. Hắn dĩ nhiên sẽ dùng những từ đầu tiên hiện lên trong đầu, và nếu có quá nhiều từ trong số đó liên quan đến thể thao, cậu có thể khá chắc chắn rằng hắn hoặc là một tay súng cừ khôi hoặc có hứng thú với việc gây giống. Cậu có biết gì về ông Beddoes này không?’

‘Ờ, nhắc mới nhớ,’ cậu nói, ‘tôi nhớ là tía tội nghiệp của tôi từng nhận được lời mời từ ông ấy đến bắn súng trong khu bảo tồn của ông ấy vào mỗi dịp thu về.’

‘Vậy thì bức thư này chắc chắn là do ông ta gửi đến rồi,’ tôi nói. ‘Bây giờ chúng ta chỉ còn việc tìm xem bí mật mà gã thủy thủ Hudson dường như đang dùng để uy hiếp hai kẻ giàu có và đáng kính này rốt cuộc là gì.’

‘Hỡi ôi, Holmes, tôi sợ rằng đó là một bí mật của tội lỗi và hổ thẹn!’ bạn tôi kêu lên. ‘Nhưng trước cậu, tôi sẽ chẳng giấu giếm điều gì nữa. Đây là bản tường trình do chính cha tôi soạn thảo khi ông biết rằng mối nguy hiểm từ Hudson đã trở nên kề cận. Tôi tìm thấy nó trong chiếc tủ Nhật Bản, đúng như ông đã dặn bác sĩ. Cầm lấy và đọc nó cho tôi nghe đi, bởi tôi chẳng còn chút sức lực hay dũng khí nào để tự làm điều đó nữa.’

Watson ạ, đó chính là những tài liệu mà cậu ấy đã trao cho tôi, và tôi sẽ đọc lại cho anh nghe, y như cách tôi đã đọc cho cậu ấy nghe trong căn phòng làm việc cũ vào đêm hôm đó. Bên ngoài có ghi chú, như anh thấy đấy, ‘Một số chi tiết về chuyến hải trình của chiếc tàu buôn Gloria Scott, từ khi rời Falmouth vào ngày 8 tháng 10 năm 1855, cho đến khi bị phá hủy tại vĩ độ Bắc 15º 20’, kinh độ Tây 25º 14’ vào ngày 6 tháng 11.’ Nó được viết dưới dạng một bức thư, với nội dung như sau:

‘Con trai yêu quý của ta,— Giờ đây, khi nỗi nhục nhã đang đến gần bắt đầu phủ bóng đen lên những năm tháng cuối đời của ta, ta có thể viết với tất cả sự thật và lòng thành khấn rằng điều khiến ta đau đớn đến tận tâm can không phải là nỗi sợ hãi trước luật pháp, không phải là việc mất đi địa vị trong vùng, cũng chẳng phải là sự suy sụp của ta trong mắt tất cả những ai từng quen biết; mà chính là ý nghĩ rằng con sẽ phải hổ thẹn vì ta — con, người yêu thương ta và hy vọng hiếm khi có lý do nào khác ngoài việc tôn trọng ta. Nhưng nếu tai họa cứ lơ lửng mãi trên đầu ta giáng xuống, thì ta mong con hãy đọc bức thư này, để con biết được tận miệng ta rằng ta đã sai lầm đến mức nào. Ngược lại, nếu mọi chuyện đều suôn sẻ (cầu xin Chúa Trời toàn năng ban ơn!), thì nếu có bất kỳ cơ hội nào mà văn bản này vẫn chưa bị tiêu hủy và lọt vào tay con, ta nài xin con, bằng tất cả những gì con coi là thiêng liêng, bằng ký ức về người mẹ thân yêu của con, và bằng tình yêu từng gắn kết giữa chúng ta, hãy ném nó vào ngọn lửa và đừng bao giờ bận tâm suy nghĩ về nó nữa.

‘Nếu như ánh mắt con đọc tiếp đến dòng này, ta biết rằng ta chắc chắn đã bị vạch mặt và lôi cổ khỏi ngôi nhà của mình, hoặc khả năng cao hơn là, vì con biết tim ta vốn yếu đuối, ta đang nằm với chiếc lưỡi đã bị niêm phong vĩnh viễn trong cái chết. Dù trong trường hợp nào đi nữa, thời gian che đậy đã chấm dứt, và từng lời ta kể với con đều là sự thật trần trụi, ta xin thề điều này với hy vọng nhận được sự khoan dung.

‘Tên của ta, con trai yêu dấu ạ, không phải là Trevor. Ta từng là James Armitage trong những năm tháng tuổi trẻ, và giờ thì con có thể hiểu được cú sốc mà ta phải chịu đựng vài tuần trước khi người bạn đại học của con dùng những lời lẽ dường như ngầm ý rằng cậu ta đã đoán ra bí mật của ta. Chính dưới cái tên Armitage, ta đã bước chân vào một ngân hàng ở Luân Đôn, và cũng dưới cái tên Armitage, ta bị kết tội vi phạm luật pháp đất nước và phải chịu án lưu đày. Đừng quá khắc nghiệt với ta nhé, con trai. Đó là cái gọi là món nợ danh dự mà ta buộc phải thanh toán, và ta đã dùng số tiền không phải của mình để làm điều đó, với sự chắc chắn rằng ta có thể hoàn trả trước khi có bất kỳ khả năng nào bị phát hiện. Nhưng tai họa vô cùng khủng khiếp đã đeo bám ta. Số tiền mà ta tính toán sẽ có lại không bao giờ về đến tay, và việc kiểm tra sổ sách sớm đã phơi bày khoản thâm hụt của ta. Vụ việc lẽ ra đã có thể được xử lý khoan hồng hơn, nhưng luật pháp thời đó được thi hành khắc nghiệt hơn bây giờ, và vào ngày sinh nhật thứ hai mươi ba của mình, ta thấy bản thân bị xích lại như một tên tội phạm cùng với ba mươi bảy phạm nhân khác ở boong giữa của con tàu Gloria Scott, trên hải trình đến Úc.

‘Đó là năm 55, khi chiến tranh Krym đang ở thời kỳ đỉnh cao, và những con tàu chở tù nhân cũ phần lớn đã được huy động làm tàu vận tải ở Biển Đen. Do đó, chính phủ buộc phải sử dụng những chiếc tàu nhỏ hơn và kém phù hợp hơn để đưa các tù nhân của họ đi đày. Con tàu Gloria Scott từng hoạt động trong ngành buôn trà Trung Hoa, nhưng cô ta là một chiếc tàu lỗi thời, mũi nặng, mông rộng, và những con tàu nhanh thế hệ mới đã đánh bật cô ta. Cô ta là một con tàu năm trăm tấn, và bên cạnh ba mươi tám tên tù ngục, cô ta chở theo hai mươi sáu thủy thủ đoàn, mười tám binh sĩ, một thuyền trưởng, ba sĩ quan phụ tá, một bác sĩ, một tuyên úy và bốn giám thị. Gần một trăm sinh mạng có mặt trên tàu, tính tổng cộng, khi chúng ta nhổ neo rời Falmouth.

‘Các vách ngăn giữa các buồng giam của tù nhân, thay vì làm bằng gỗ sồi dày như thường thấy trên các tàu chở tù, lại cực kỳ mỏng manh và yếu ớt. Gã ngồi ở phòng giam bên cạnh ta, phía đuôi tàu, là kẻ mà ta đặc biệt chú ý khi chúng ta được dẫn xuống cầu tàu. Hắn là một thanh niên có khuôn mặt sáng sủa, không có râu, chiếc mũi dài, gầy và phần hàm khá giống cái kìm đập hạt dẻ. Hắn ngẩng cao đầu rất kiêu kỳ, có dáng đi nghênh ngang, và hơn hết là nổi bật bởi chiều cao phi thường. Ta không nghĩ có cái đầu nào của chúng ta cao đến vai hắn, và ta chắc chắn rằng chiều cao của hắn không dưới sáu thước rưỡi. Thật kỳ lạ khi giữa vô vàn khuôn mặt buồn bã và mệt mỏi lại xuất hiện một gương mặt tràn đầy năng lượng và quyết tâm. Cảnh tượng đó đối với ta chẳng khác nào ngọn lửa trong trận bão tuyết. Lúc đó ta rất vui mừng khi biết hắn là hàng xóm của mình, và còn vui mừng hơn nữa khi vào giữa đêm sâu, ta nghe thấy tiếng thì thầm áp sát tai mình, và nhận ra rằng hắn đã xoay sở khoét được một lỗ thủng trên tấm ván ngăn cách giữa hai chúng ta.

‘“Chào bạn hiền!” hắn nói, “tên anh là gì, và anh bị tống vào đây vì tội gì?”

‘Ta đáp lời hắn, rồi hỏi ngược lại xem mình đang trò chuyện với ai.

‘“Ta là Jack Prendergast,” hắn nói, “và có Chúa mới biết! Anh sẽ học được cách chúc phúc cho cái tên của ta trước khi anh xong việc với ta đấy.”

‘Ta nhớ là từng nghe nói về vụ án của hắn, bởi đó là một vụ từng gây chấn động vô cùng lớn khắp cả nước một thời gian trước khi ta bị bắt giữ. Hắn là một kẻ xuất thân từ gia đình gia giáo và có năng lực lớn, nhưng lại mang những thói hư tật xấu không thể cứu chữa được, kẻ đã dùng một hệ thống gian lận tinh vi để vơ vét những khoản tiền khổng lồ từ các thương gia hàng đầu ở Luân Đôn.

‘“Ha, ha! Anh nhớ vụ án của ta cơ à!” hắn tự hào nói.

‘“Rất rõ là đằng khác.”

‘“Thế thì có lẽ anh nhớ vài điều kỳ lạ về nó chứ?”

‘“Đó là điều gì thế?”

‘“Ta đã vơ vét được gần một phần tư triệu, phải không nào?”

‘“Thiên hạ đồn vậy.”

‘“Nhưng chẳng có đồng nào được thu hồi cả, hả?”

‘“Không.”

‘“Thế, anh đoán số tiền còn lại đang ở đâu nào?” hắn hỏi.

‘“Tôi không có ý niệm gì cả,” ta đáp.

‘“Nằm ngay trong ngón tay cái và ngón trỏ của ta đây chứ đâu!” hắn thốt lên. “Có Chúa mới biết! Số bảng Anh mang tên ta còn nhiều hơn số tóc trên đầu anh đấy. Và nếu anh có tiền, con trai ạ, lại biết cách sai khiến và phân phối nó, anh có thể làm được bất cứ chuyện gì! Giờ thì anh không nghĩ là một kẻ có thể làm mọi thứ lại đi chịu mòn đũng quần ngồi trong cái hầm tàu hôi hám, rách nát, đầy bọ chét và mốc meo của một chiếc quan tài già chuyên chở ven biển Trung Hoa đâu nhỉ, phải không? Không đâu, bạn ạ, một kẻ như thế sẽ biết lo cho bản thân và lo cho cả chiến hữu của mình nữa. Anh cứ tin chắc là thế đi! Cứ bám chặt lấy hắn, và anh có thể thề độc rằng hắn sẽ kéo anh thoát nạn.”

‘Đó là phong cách nói chuyện của hắn, và ban đầu ta tưởng hắn chỉ nói suông; nhưng một thời gian sau, khi hắn đã thử thách ta và bắt ta tuyên thệ với tất cả sự trang trọng có thể, hắn cho ta hiểu rằng thực sự có một âm mưu nhằm chiếm quyền kiểm soát con tàu. Một tá tù nhân đã nung nấu ý định đó trước khi họ bước lên tàu, Prendergast là kẻ cầm đầu, và tiền của hắn chính là động lực thúc đẩy.

‘“Ta có một đối tác,” hắn nói, “một gã tuyệt vời hết chỗ nói, trung thành như đinh đóng cột. Hắn đang nắm giữ tiền bạc đấy, và anh đoán xem bây giờ hắn đang ở đâu? Chính là tuyên úy của con tàu này chứ ai — không ai khác ngoài vị tuyên úy! Hắn bước lên tàu với chiếc áo choàng đen, giấy tờ hợp lệ, và số tiền trong rương đủ để mua đứt con tàu này từ sống keel cho đến đỉnh cột chính. Thủy thủ đoàn đều là người của hắn, cả xác lẫn hồn. Hắn có thể mua đắt mua rẻ bọn chúng với mức chiết khấu tiền mặt, và hắn đã làm điều đó từ trước cả khi bọn chúng đặt bút ký hợp đồng. Hắn nắm trong tay hai tên giám thị và Mercer, gã phó tàu thứ hai, và hắn sẽ tóm nốt cả thuyền trưởng nếu thấy lão ta đáng giá.”

‘“Thế chúng ta phải làm gì đây?” ta hỏi.

‘“Anh nghĩ sao?” hắn nói. “Chúng ta sẽ nhuộm chiếc áo của mấy tên lính này đỏ hơn bất kỳ thợ may nào từng làm.”

‘“Nhưng bọn chúng có vũ khí mà,” ta nói.

‘“Và chúng ta cũng sẽ có, chàng trai của ta. Có hẳn một cặp súng lục cho mỗi thằng con trai của mẹ, và nếu chúng ta không thể chiếm được con tàu này với sự hậu thuẫn của thủy thủ đoàn phía sau lưng, thì tốt nhất tất cả chúng ta nên được đưa về trường nữ sinh nội trú cho rồi. Đêm nay anh hãy nói chuyện với tay hàng xóm bên trái của mình, xem hắn có đáng tin cậy không.”

‘Ta đã làm thế, và nhận ra tên hàng xóm bên kia của mình cũng là một thanh niên có hoàn cảnh tương tự ta, kẻ phạm tội làm giả giấy tờ. Tên hắn là Evans, nhưng sau đó hắn đã đổi tên giống như ta, và giờ hắn là một người giàu có, thành đạt ở miền nam nước Anh. Hắn rất sẵn lòng tham gia vào âm mưu này như là cách duy nhất để cứu lấy bản thân, và trước khi chúng ta vượt qua Vịnh Biscay, chỉ còn lại đúng hai tù nhân không nằm trong vòng bí mật. Một trong hai kẻ đó có tâm thần không bình thường và chúng ta không dám tin tưởng, còn kẻ kia đang mắc bệnh vàng da và chẳng thể giúp ích gì cho chúng ta cả.

‘Ngay từ đầu, thực sự chẳng có gì ngăn cản chúng ta chiếm đoạt con tàu. Thủy thủ đoàn toàn là một lũ lưu manh được tuyển chọn riêng cho công việc này. Tên tuyên úy giả mạo bước vào buồng giam của chúng ta để thuyết giáo, mang theo một chiếc túi đen được cho là đựng đầy sách đạo, và hắn đến thường xuyên đến mức chỉ đến ngày thứ ba, mỗi chúng ta đã giấu gọn gàng dưới chân giường một chiếc giũa, một cặp súng lục, một cân thuốc súng và hai mươi viên đạn chì. Hai tên giám thị là đặc phái viên của Prendergast, và phó tàu thứ hai là tay sai đắc lực nhất của hắn. Thuyền trưởng, hai phó tàu, hai giám thị, Trung úy Martin, mười tám binh sĩ dưới quyền và bác sĩ là tất cả những gì chúng ta phải đối đầu. Thế nhưng, dù mọi chuyện nắm chắc phần thắng, chúng ta vẫn quyết định không bỏ sót bất kỳ biện pháp phòng ngừa nào và tiến hành tấn công bất ngờ vào ban đêm. Tuy nhiên, nó lại diễn ra nhanh hơn chúng ta tưởng, theo cách thế này.

‘Vào một buổi tối, khoảng tuần thứ ba sau khi khởi hành, vị bác sĩ đi xuống để khám cho một tù nhân đang bệnh, và khi đặt tay xuống đáy giường của bệnh nhân đó, ông sờ thấy hình dáng của những khẩu súng lục. Nếu ông giữ im lặng thì ông đã có thể làm lộ toàn bộ âm mưu, nhưng ông lại là một tay nhát gan, nên hắn ta phát ra một tiếng kêu ngạc nhiên và tái mét mặt mày đến mức tên tù nhân nhận ra ngay chuyện gì đang xảy ra và túm chặt lấy ông ta. Hắn bị bị miệng trước khi kịp phát còi báo động và bị trói chặt xuống giường. Ông ta đã mở khóa cánh cửa dẫn lên boong tàu, và chúng ta lao qua đó trong một cú xông lên. Hai tên lính gác bị bắn hạ, và cả một hạ sĩ chạy đến để xem có chuyện gì xảy ra cũng chung số phận. Có thêm hai binh sĩ đứng trước cửa phòng khánh tiết, và súng của họ hình như không được lên đạn, vì họ không hề nã đạn về phía chúng ta, và họ bị bắn chết trong lúc cố gắng gắn lưỡi lê vào súng. Sau đó chúng ta xông thẳng vào cabin của thuyền trưởng, nhưng khi vừa đẩy cửa mở ra thì một tiếng nổ phát ra từ bên trong, và lão nằm đó với bộ não tung tóe dính đầy trên tấm bản đồ Đại Tây Dương được ghim trên bàn, trong khi vị tuyên úy đứng ngay bên cạnh với khẩu súng còn đang bốc khói trong tay. Cả hai phó tàu đều đã bị thủy thủ đoàn khống chế, và toàn bộ sự việc dường như đã được định đoạt.

‘Phòng khánh tiết nằm ngay cạnh cabin, và chúng ta lũ lượt kéo vào đó, ngã phịch xuống những chiếc ghế băng, tất cả cùng nhao lên nói nói, bởi chúng ta hoàn toàn phát điên với cảm giác rằng mình đã được tự do một lần nữa. Xung quanh có các ngăn tủ, và Wilson, tên tuyên úy giả mạo, đã đập phá một chiếc rồi lôi ra một tá chai rượu sherry nâu. Chúng ta bẻ vỡ cổ chai, rót chất lỏng vào cốc và đang định ngửa cổ nốc cạn, thì ngay lập tức không báo trước, tiếng súng vang lên đinh tai nhức óc bên tai, và phòng khách chìm trong khói đặc đến mức không thể nhìn xuyên qua bàn. Khi khói tan bớt, nơi đó biến thành một lò sát sinh thực sự. Wilson và tám kẻ khác đang giãy giụa chồng lên nhau trên sàn nhà, và máu cùng thứ rượu sherry nâu trên chiếc bàn đó vẫn khiến tôi buồn nôn mỗi khi nghĩ đến. Chúng ta bị ám ảnh bởi cảnh tượng đó đến mức tôi nghĩ rằng mình đã từ bỏ công cuộc này nếu không có Prendergast. Hắn rống lên như một con bò tót và lao thẳng ra cửa với tất cả những kẻ còn sống sót bám gót theo sau. Chúng ta chạy hộc tốc ra ngoài, và trên đài chỉ huy chính là viên trung úy cùng mười binh sĩ của ông ta. Những khung cửa sổ trời xoay phía trên bàn phòng khách bị mở hé một chút, và họ đã nã đạn vào chúng ta qua khe hở đó. Chúng ta áp sát họ trước khi họ kịp lên đạn, và họ chiến đấu kiên cường như những trang nam nhi; nhưng chúng ta chiếm ưu thế hơn, và chỉ trong năm phút là mọi chuyện kết thúc. Lạy Chúa! Đã từng có lò mổ nào giống như con tàu đó chưa! Prendergast trông như một con quỷ dữ cuồng nộ, hắn nhấc bổng những người lính lên như thể họ chỉ là lũ trẻ con rồi ném thẳng xuống biển dù còn sống hay đã chết. Có một viên trung sĩ bị thương rất nặng mà vẫn bơi lội trong một khoảng thời gian đáng kinh ngạc, cho đến khi một kẻ nào đó rủ lòng thương mà bắn một phát vào đầu để kết liễu hắn. Khi cuộc giao chiến kết thúc, chẳng còn lại kẻ thù nào ngoại trừ mấy tên giám thị, các phó tàu và vị bác sĩ.

‘Chính vì số phận của họ mà một cuộc tranh cãi lớn đã nổ ra. Rất nhiều người trong chúng ta vô cùng mừng rỡ khi giành lại được tự do, nhưng lại không hề muốn vấy máu hay mang tội sát sinh trên linh hồn. Chuyện hạ gục những tên lính đang cầm súng trên tay là một nhẽ, còn việc đứng nhìn người ta bị giết hại máu lạnh lại là chuyện khác. Tám người chúng ta, gồm năm tù nhân và ba thủy thủ, tuyên bố rằng chúng ta sẽ không để điều đó xảy ra. Nhưng không tài nào lay chuyển được Prendergast và những kẻ hùa theo hắn. Cơ hội sống sót duy nhất của chúng ta nằm ở việc giải quyết triệt để mọi chuyện không sót một mẩu, hắn nói thế, và hắn sẽ không để lại cái lưỡi nào có thể mở miệng cãi cọ trong phòng xử án. Suýt chút nữa thì chúng ta cũng chịu chung số phận với những tù nhân kia, nhưng cuối cùng hắn nói rằng nếu muốn, chúng ta có thể lấy một chiếc thuyền nhỏ rồi rời đi. Chúng ta chớp lấy lời đề nghị ngay lập tức, vì chúng ta đã chán ngấy những hành động máu lạnh này lắm rồi, và chúng ta thấy trước rằng mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn nữa trước khi kết thúc. Mỗi chúng ta được cấp một bộ quần áo thủy thủ, một thùng nước, hai thùng gỗ — một đựng thịt muối, một đựng bánh quy — và một chiếc la bàn. Prendergast ném cho chúng ta một tấm bản đồ, bảo rằng chúng ta là những thủy thủ gặp nạn với con tàu bị đắm ở vĩ độ 15º Bắc và kinh độ 25º Tây, rồi cắt dây buộc và để chúng ta trôi đi.

‘Và giờ ta bước đến phần bất ngờ nhất trong câu chuyện của mình, con trai yêu quý. Lạng buồm trước đã được đám thủy thủ kéo ngược trong cuộc nổi dậy, nhưng giờ đây khi chúng ta rời đi, họ lại kéo nó thẳng lại, và vì có một cơn gió nhẹ thổi từ hướng bắc và đông nên con tàu buôn bắt đầu từ từ di chuyển cách xa chúng ta. Chiếc thuyền nhỏ của chúng ta tròng cành, nhấp nhô trên những con sóng dài, êm đềm, và Evans cùng ta, hai kẻ có học thức nhất trong nhóm, ngồi ở phần đuôi thuyền để tính toán vị trí và lên kế hoạch xem nên hướng vào bờ biển nào. Đó là một câu hỏi hóc búa, vì quần đảo Cape Verde nằm cách chúng ta khoảng năm trăm dặm về phía bắc, còn bờ biển châu Phi cách khoảng bảy trăm dặm về phía đông. Nhìn chung, khi gió đang chuyển hướng về phía bắc, chúng ta nghĩ rằng Sierra Leone có lẽ là lựa chọn tốt nhất, và bẻ lái theo hướng đó, trong khi con tàu buôn lúc bấy giờ chỉ còn cách mạn phải chúng ta chừng một thân tàu nhỏ mờ ảo ở đằng xa. Bất chợt, khi chúng ta nhìn về phía nó, ta thấy một đám mây khói đen dày đặc phóng vút lên từ con tàu, lơ lửng như một cái cây quái dị trên đường chân trời. Vài giây sau, một tiếng nổ như sấm sét vang lên bên tai, và khi làn khói mờ dần, chẳng còn chút dấu vết nào sót lại của con tàu Gloria Scott. Trong chớp mắt, chúng ta bẻ ngoặt đầu thuyền quay lại và dùng hết sức lực chèo thật nhanh về hướng nơi lớp sương mù vẫn đang lảng vảng trên mặt nước đánh dấu hiện trường của thảm kịch này.

‘Phải mất đúng một tiếng đồng hồ chúng ta mới đến nơi, và ban đầu chúng ta sợ rằng mình đã đến quá muộn để cứu bất kỳ ai. Một chiếc thuyền vỡ vụn cùng hàng loạt thùng gỗ và mảnh xà gồ đang nhấp nhô trên sóng cho thấy nơi con tàu đã chìm; nhưng chẳng có chút dấu hiệu sự sống nào, và chúng ta đang quay đi trong tuyệt vọng thì bỗng nghe thấy tiếng kêu cứu, và nhìn thấy ở một khoảng cách nhất định có một mảnh vỡ với một người đang nằm vắt ngang trên đó. Khi chúng ta kéo hắn lên thuyền, hóa ra đó là một gã thủy thủ trẻ tên là Hudson, kẻ bị bỏng và kiệt sức đến mức không thể kể lại cho chúng ta nghe chuyện gì đã xảy ra cho đến sáng hôm sau.

‘Hóa ra sau khi chúng ta rời đi, Prendergast cùng băng đảng của hắn đã tiến hành xử tử năm tù nhân còn lại. Hai tên giám thị đã bị bắn và ném xuống biển, và viên phó tàu thứ ba cũng chung số phận. Prendergast sau đó đi xuống boong giữa và chính tay hắn cắt cổ vị bác sĩ bất hạnh. Chỉ còn lại viên phó tàu thứ nhất, một kẻ gan dạ và vô cùng nhanh nhẹn. Khi nhìn thấy tên tù nhân tiến về phía mình với con dao đẫm máu trên tay, hắn bèn đá tung sợi xích vốn đã được hắn tìm cách nới lỏng từ trước, rồi lao thốc xuống boong tàu và nhảy bổ vào hầm hàng phía đuôi.

‘Một tá tù nhân cầm súng lục đuổi theo tìm hắn, đã phát hiện ra hắn đang ngồi bên cạnh một thùng thuốc súng mở nắp — một trong số hàng trăm thùng được chở trên tàu — trên tay cầm một hộp diêm, thề rằng hắn sẽ cho nổ tung tất cả nếu bị bất kỳ ai quấy rầy. Chỉ một khoảnh khắc sau, vụ nổ đã xảy ra, mặc dù Hudson cho rằng nó xuất hiện do phát đạn đi lạc của một tên tù nhân nào đó hơn là que diêm của viên phó tàu. Dù nguyên nhân có là gì đi nữa, đó cũng là hồi kết của con tàu Gloria Scott cùng đám lâu la đang nắm quyền kiểm soát nó.

‘Con trai yêu quý của ta, tóm lại đó chính là lịch sử của vụ việc khủng khiếp mà ta đã vướng vào. Ngày hôm sau, chúng ta được vớt lên bởi chiếc tàu brig Hotspur đang trên đường đến Úc, vị thuyền trưởng của nó không mảy may nghi ngờ khi tin rằng chúng ta là những người sống sót từ một chuyến tàu chở khách bị đắm. Con tàu vận tải Gloria Scott đã được Bộ Hải quân ghi nhận là mất tích trên biển, và chưa từng có một lời nào lọt ra ngoài về số phận thực sự của nó. Sau một chuyến hải trình tuyệt vời, tàu Hotspur đã đưa chúng ta cập cảng Sydney, nơi Evans và ta đổi tên rồi tìm đường đến các vùng mỏ vàng, nơi giữa muôn vàn đám đông tụ họp từ khắp các quốc gia, chúng ta dễ dàng che giấu đi thân phận trước kia của mình.

‘Phần còn lại ta không cần phải kể nữa. Chúng ta làm ăn phát đạt, đi du lịch đây đó, rồi trở về Anh quốc như những kẻ giàu có ở thuộc địa và mua tậu điền trang. Hơn hai mươi năm qua, chúng ta đã sống những cuộc đời bình yên và hữu ích, và chúng ta từng hy vọng quá khứ của mình đã được chôn vùi vĩnh viễn. Thế thì con hãy tưởng tượng cảm giác của ta khi nhận ra ngay lập tức gã thủy thủ đến tìm chúng ta chính là kẻ từng được vớt lên từ đống đổ nát của vụ đắm tàu. Hắn đã lần theo dấu vết của chúng ta bằng cách nào đó, và quyết tâm bám lấy nỗi sợ hãi của chúng ta để sống qua ngày. Giờ thì con đã có thể hiểu tại sao ta phải cố gắng gìn giữ hòa khí với hắn, và phần nào cảm thông cho nỗi sợ hãi đang lấp đầy trong ta, lúc này đây khi hắn đã rời bỏ ta để tìm đến nạn nhân còn lại với những lời đe dọa trên môi.’

‘Bên dưới có viết thêm bằng một nét chữ run rẩy đến mức khó đọc nổi: ‘Beddoes viết thư bằng mật mã để thông báo rằng H. đã khai hết rồi. Lạy Chúa nhân từ, xin hãy rủ lòng thương xót linh hồn chúng tôi!’

Watson ạ, đó chính là bản tường trình mà tôi đã đọc cho Trevor trẻ nghe vào đêm hôm đó, và tôi nghĩ rằng trong hoàn cảnh ấy, nó mang một kịch tính sâu sắc. Cậu bạn tốt bụng đã suy sụp hoàn toàn vì đau khổ, và đã đến vùng Terai làm nghề trồng chè, nơi tôi nghe nói cậu ấy đang làm ăn rất khá. Còn về phần gã thủy thủ và Beddoes, không ai còn nghe tin tức gì về cả hai sau ngày bức thư cảnh báo đó được viết ra nữa. Cả hai biến mất một cách hoàn toàn và triệt để. Không có đơn khiếu nại nào được gửi đến cảnh sát, thế nên Beddoes đã nhầm lẫn một lời đe dọa thành hành động thực tế. Người ta thấy Hudson lảng vảng quanh vùng, và cảnh sát tin rằng hắn đã thủ tiêu Beddoes rồi bỏ trốn. Riêng tôi, tôi tin rằng sự thật hoàn toàn ngược lại. Tôi cho rằng rất có thể Beddoes, bị dồn vào chân tường và tin rằng bản thân đã bị phản bội từ trước, đã ra tay trả thù Hudson và trốn khỏi đất nước mang theo số tiền nhiều nhất có thể vơ vét được. Đó là toàn bộ sự thật của vụ án, thưa Bác sĩ, và nếu chúng có ích gì cho bộ sưu tập của anh, tôi chắc chắn rằng chúng luôn sẵn sàng phục vụ anh một cách nhiệt thành nhất.”