Một buổi tối nọ, chú Toby của tôi đặt chiếc tẩu xuống bàn, bắt đầu đếm trên đầu ngón tay (bắt đầu từ ngón cái) tất thảy những nét hoàn hảo của bà Wadman. Chú lẩm bẩm một mình, nhưng rồi hai ba lần liền, hoặc là do sót mất vài nét, hoặc là do đếm trùng lặp, chú tự làm mình bối rối chẳng biết đâu mà lần trước khi đếm xong đến ngón giữa——Này Trim! Chú nói, rồi cầm tẩu lên——lấy cho ta cái bút và mực.

Trim lấy thêm cả giấy.

——Lấy một tờ đầy đủ đi Trim! Chú Toby nói, đoạn lấy chiếc tẩu ra hiệu cho anh ta kéo ghế lại gần bàn mà ngồi. Người hạ sĩ vâng lời——đặt giấy ngay ngắn trước mặt——cầm bút và chấm vào mực.

——Nàng có cả ngàn đức tính, Trim ạ! Chú Toby nói——

——Thưa ngài, con có cần phải ghi hết ra không ạ? Người hạ sĩ hỏi.

——Nhưng ta phải ghi theo thứ bậc của chúng, chú Toby đáp; vì trong tất cả những đức tính đó, Trim ạ, cái mà ta thấy cảm mến nhất, và cũng là minh chứng cho mọi đức tính còn lại, chính là tấm lòng trắc ẩn và nhân tính tuyệt vời trong con người nàng——Ta thề, chú Toby nói thêm, ngước mắt nhìn lên trần nhà như để xác nhận lời thề của mình——Rằng dù ta có là anh em ruột thịt của nàng đi chăng nữa, Trim ạ, nàng cũng không thể nào hỏi han về những nỗi đau của ta một cách ân cần và kiên trì hơn thế——dẫu giờ đây nàng chẳng còn hỏi nữa.

Người hạ sĩ không đáp lời thề của chú Toby, chỉ hắng giọng một tiếng ngắn——anh ta lại chấm bút vào lọ mực lần thứ hai; và chú Toby, dùng đầu tẩu chỉ vào góc trên cùng bên trái của tờ giấy——người hạ sĩ viết xuống từ:

N H Â N T Í N H - - - -

như thế.

——Này hạ sĩ, chú Toby nói ngay khi Trim viết xong——bà Bridget có bao giờ hỏi han về vết thương trên xương bánh chè mà anh nhận phải trong trận Landen không?

——Thưa ngài, bà ấy chẳng bao giờ hỏi đến cả ạ.

——Điều đó, hạ sĩ ạ, chú Toby nói, với tất cả sự đắc thắng mà bản tính thiện lương của chú cho phép——Điều đó cho thấy sự khác biệt trong tính cách của cô chủ và cô hầu——giả như vận mệnh chiến tranh mang đến nỗi bất hạnh tương tự cho ta, bà Wadman hẳn đã hỏi han từng chi tiết liên quan đến nó hàng trăm lần rồi——Bà ấy, thưa ngài, hẳn sẽ hỏi về vùng bẹn của ngài nhiều gấp mười lần cơ——Trim ạ, nỗi đau đó cũng giày vò y hệt——và lòng trắc ẩn liên quan đến cái này cũng nhiều như cái kia mà thôi——

——Trời phù hộ ngài! Người hạ sĩ thốt lên——lòng trắc ẩn của phụ nữ thì liên quan gì đến vết thương trên xương bánh chè của đàn ông cơ chứ? Giả như xương của ngài có vỡ ra thành mười ngàn mảnh trong trận Landen đi chăng nữa, bà Wadman cũng chẳng bận tâm lấy một chút như bà Bridget đâu; vì, người hạ sĩ nói thêm, hạ giọng xuống và nói một cách rành mạch khi đưa ra lý do của mình——

“Đầu gối thì cách quá xa cơ thể chính——trong khi vùng bẹn, như ngài biết đấy, lại nằm ngay sát tiền đồn.”

Chú Toby huýt sáo một tiếng dài——nhưng với một âm độ nhỏ đến mức khó lòng nghe thấy phía bên kia bàn.

Người hạ sĩ đã lỡ lời quá xa không thể rút lại——anh ta nói nốt phần còn lại chỉ trong ba từ——

Chú Toby đặt chiếc tẩu xuống thanh chắn lò sưởi nhẹ nhàng tựa như nó được dệt từ những sợi tơ nhện mong manh——

——Chúng ta hãy sang nhà anh Shandy của ta thôi, chú nói.