KHI chúng ta đọc đến cuối chương này (nhưng không phải trước đó), tất cả chúng ta đều phải quay lại hai chương để trống, vì cớ mà danh dự của ta đã phải chịu tổn thương suốt nửa giờ đồng hồ qua——Ta chặn đứng nó lại bằng cách tháo một chiếc dép vàng của mình ra và ném mạnh hết sức bình sinh về phía bên kia căn phòng, kèm theo một lời tuyên bố ghim ngay trên gót dép——

——Rằng dù nó có mang bất cứ sự tương đồng nào với một nửa số chương đang được viết trên đời này, hoặc biết đâu đấy, có lẽ đang được viết ngay vào lúc này——thì sự tương đồng đó cũng chỉ ngẫu nhiên như bọt mép ngựa của Zeuxis mà thôi; vả lại, ta vẫn dành sự tôn trọng cho một chương chẳng có gì trong đó cả; và xét đến những điều tồi tệ hơn đang tồn tại trên thế giới này——thì đó chẳng phải là một đề tài thích hợp cho sự châm biếm——

——Vậy tại sao nó lại bị bỏ trống như thế? Và ngay tại đây, không đợi ta đáp lời, người ta sẽ gọi ta là bao nhiêu là kẻ đần độn, ngốc nghếch, khờ khạo, ngu xuẩn, lẩn thẩn, đần độn, kẻ chậm chạp, phường dốt nát, và lũ đái dầm——cùng những cái tên khó nghe khác, nhiều không kém gì đám thợ làm bánh ở Lernè từng buông lời sỉ nhục những người chăn cừu của Vua Garangantan——Và ta sẽ cứ để họ làm thế, như Bridget đã nói, họ muốn nói bao nhiêu tùy thích; bởi làm sao họ có thể biết trước được rằng ta buộc phải viết chương thứ 84 của cuốn sách này trước cả chương thứ 77, vân vân cơ chứ?

——Thế nên ta chẳng thấy phiền lòng gì cả——Tất cả những gì ta mong muốn, là hy vọng điều này có thể trở thành một bài học cho thế gian, rằng “hãy để người ta kể chuyện theo cách riêng của họ.”