—Và đây là sông Meuse—còn đây là sông Sambre; người hạ sĩ nói, tay phải hơi đưa về phía tấm bản đồ, còn tay trái đặt lên vai bà Bridget—nhưng không phải là bên vai sát người ông—và đây, ông nói tiếp, là thị trấn Namur—và đây là thành trì—và quân Pháp đóng ở kia—còn ngài và tôi thì nằm ở đây—và ngay trong cái chiến hào chết tiệt này, thưa bà Bridget, người hạ sĩ nói, đoạn nắm lấy tay bà, ngài ấy đã nhận vết thương khiến ông đau đớn vô cùng tại đây. Vừa nói, ông vừa hơi ấn nhẹ mu bàn tay bà vào phần thân thể mà ông đang nhắc đến—rồi buông ra.

—Chúng tôi cứ tưởng, ông Trim ạ, là nó nằm ở giữa hơn cơ, bà Bridget nói.

—Như thế thì chúng ta tiêu đời rồi—người hạ sĩ đáp.

—Và cũng khiến cô chủ tội nghiệp của tôi tiêu đời luôn, Bridget tiếp lời.

Người hạ sĩ không đáp lại câu đốp chát ấy, mà chỉ đặt lên bà Bridget một nụ hôn.

—Thôi nào—thôi nào—Bridget nói—vừa đưa lòng bàn tay trái ra song song với mặt phẳng nằm ngang, rồi dùng các ngón tay bàn tay kia vuốt nhẹ lên trên, theo một cách mà hẳn sẽ không thể thực hiện được nếu như nơi đó có dù chỉ là một nốt mụn cóc hay cục u nhỏ—Chuyện đó hoàn toàn là bịa đặt, người hạ sĩ kêu lên, khi bà còn chưa nói hết nửa câu.

—Tôi biết đó là sự thật, Bridget nói, từ những nhân chứng đáng tin cậy.

—Xin thề trên danh dự của tôi, người hạ sĩ nói, tay đặt lên tim, mặt đỏ bừng vì lòng phẫn nộ chân thành—đó là một câu chuyện, thưa bà Bridget, sai sự thật đến mức quỷ quyệt—Không phải là, Bridget ngắt lời, tôi hay cô chủ của tôi quan tâm dù chỉ một xu xem chuyện đó có phải thật hay không—chỉ là khi người ta đã kết hôn, người ta vẫn muốn có thứ đó ở bên mình—

Thật không may cho bà Bridget, là bà đã bắt đầu cuộc tấn công bằng cách sử dụng các ngón tay của mình; bởi người hạ sĩ ngay lập tức * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *.