Không lời lẽ nào tả xiết nỗi bàng hoàng sững sờ tột độ của tôi khi đối mặt với con người mà chính mắt tôi từng thấy nằm bất động, lạnh ngắt trên phiến đá xám nơi nhà xác ở Dumfries.

Tôi liền đưa mắt nhìn gã khách ban nãy; lúc Olinto bước vào, gã đã đánh rơi tờ báo và giờ đang ngồi dán mắt trố nhìn anh ta kinh ngạc. Rõ ràng viên thám tử đã được cung cấp một bức ảnh của kẻ quá cố, và lúc này, cũng như tôi, gã sững sờ phát hiện ra người đó vẫn còn sống sờ sờ.

"Signor Padrone!" người đàn ông với sự xuất hiện đầy kinh ngạc ấy thốt lên. "Làm sao ông tìm được tôi ở đây? Tôi thừa nhận mình đã dối gạt ông khi bảo rằng tôi làm việc ở tiệm Milano," anh ta liến thoắng bằng tiếng Ý. "Nhưng lúc đó tôi bị ép buộc—hôm ấy mọi hành động của tôi đều không do tôi tự chủ—mà là theo lệnh kẻ khác."

"Được rồi, tôi hiểu," tôi đáp. "Nhưng hãy ra ngoài phố đi. Tôi không muốn nói chuyện trước mặt những người này. Chắc hẳn ông chủ của anh cũng hiểu tiếng Ý."

"Ồ! Ông ấy chỉ biết lõm bõm thôi," anh ta mỉm cười đáp. "Không phải lo về ông ấy đâu."

"Còn gã đầu bếp Emilio thì sao?"

"Vậy là ông đã gặp hắn rồi!" anh ta biến sắc, vội thốt lên với vẻ e ngại kỳ lạ. "Hắn là một kẻ chẳng ra gì đâu, thưa signore."

"Tôi cũng lờ mờ đoán ra," tôi tiếp lời. "Nhưng tôi muốn ra ngoài nói chuyện với anh—không phải ở đây." Rồi tôi quay sang mỉm cười với viên chủ quán người Ba Lan, xin phép mượn người làm của ông ta ít phút. "Xin nhớ cho, tôi là chủ cũ của cậu ấy," tôi nói thêm.

"Tất nhiên rồi, thưa ngài," người Ba Lan cúi mình lịch thiệp đáp. "Ngài cứ tự nhiên nói chuyện với cậu ta ở đâu hay bao lâu tùy ý. Cậu ta hoàn toàn theo lệnh ngài."

Khi hai chúng tôi đã ra ngoài đường Westbourne Grove, Olinto vừa đi bên cạnh vừa không giấu nổi vẻ ngạc nhiên, tôi đột ngột hỏi:

"Nói cho tôi hay. Anh đã bao giờ tới Scotland—đến Dumfries chưa?"

"Chưa từng, thưa signore, cả đời tôi chưa từng tới đó. Có chuyện gì vậy?"

"Trả lời tôi câu nữa," tôi gặng hỏi dồn dập. "Anh kết hôn với Armida ở Tòa Lãnh sự Ý. Hiện giờ cô ấy ở đâu—sáng nay cô ấy đang ở đâu?"

Sắc mặt anh ta bỗng tái nhợt, cả gương mặt biến đổi hoàn toàn.

"Ôi, signore!" anh ta đáp, "Ước gì tôi có thể trả lời ông."

"Việc cô ấy đau ốm là không có thật," tôi tiếp tục, "và chuyện anh sống ở Lambeth cũng là bịa đặt. Địa chỉ thực của anh nằm ở đường Albany, khu Camberwell. Anh không thể chối cãi những sự thật này."

"Tôi không chối, thưa Signor Commendatore. Nhưng làm sao ngài biết được những chuyện đó?"

"Nhà chức trách bên Ý nắm rõ mọi sự," tôi đáp. "Cũng như mọi đồng bào của anh, lý lịch của anh đều được ghi chép rành rành tại Tòa Thị chính."

"Dù sao thì hồ sơ của tôi vẫn hoàn toàn trong sạch, thưa signore," anh ta thanh minh với vẻ hơi bức xúc. "Tôi có giấy phép sử dụng súng lục, điều đó tự nó đã đủ chứng minh tôi là người đàng hoàng không tì vết."

"Tôi không hề có ý nghi ngờ tư cách của anh, Olinto," tôi ôn tồn. "Tôi chỉ hỏi thăm về vợ anh, nhưng anh lại chẳng chịu trả lời thẳng vào vấn đề."

Chúng tôi đã tản bộ tới quán The Royal Oak và dừng lại nói chuyện bên lề đường.

"Tôi không trả lời được, là vì chính tôi cũng chẳng biết ra sao," anh ta nghẹn ngào nói bằng tiếng Ý. "Armida—tội nghiệp Armida của tôi—đã bỏ nhà đi mất rồi."

"Vậy cớ sao anh lại thêu dệt nên câu chuyện khốn khổ kia về cô ấy?"

"Như tôi đã thưa với ngài, signore, lúc bấy giờ tôi không làm chủ được hành vi của mình. Tôi bị người ta giật dây. Nhưng chính tôi đã liều mạng sống để cứu ngài đấy thôi. Rồi sẽ có ngày, khi mọi chuyện an toàn, tôi sẽ kể cho ngài nghe đầu đuôi tất cả."

"Chuyện cũ hãy gác lại đó đã," tôi nói. "Hiện giờ vợ anh đang ở đâu?"

Anh ta ngập ngừng giây lát, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Thưa Signor Commendatore, nói thật lòng thì... cô ấy đã mất tích."

"Mất tích ư!" tôi thốt lên. "Thế anh không báo cảnh sát sao?"

"Không."

"Tại sao lại không?"

"Vì những lý do riêng, tôi không muốn cảnh sát xía mũi vào chuyện tư của mình."

"Tôi hiểu rồi. Vì anh từng bị kết án ở Lucca do dùng dao đâm người, phải không? Tôi nhớ rất rõ vụ án đó—do ghen tuông tình ái, đúng chứ?"

"Vâng, thưa Signor Commendatore. Nhưng khi ấy tôi còn trẻ dại—chỉ là một thằng ranh con."

"Vậy hãy kể rõ Armida đã mất tích trong hoàn cảnh nào," tôi thúc giục, bởi tôi nhận thấy rõ cuộc tao ngộ bất ngờ này đã khiến anh ta rối bời, và anh ta đang cố kìm nén một câu chuyện dường như chỉ chực vỡ òa ra để giãi bày.

"Thưa signore," cuối cùng anh ta cất giọng trầm trầm vẻ kín đáo, "tôi thực tình không muốn làm phiền ngài bằng việc riêng của mình sau những lời dối trá đã trót nói ra trong lần gặp trước."

"Cứ nói đi," tôi giục. "Hãy cho tôi biết sự thật."

Sau những biến cố nghẹt thở ở lần hạnh ngộ trước, tôi vẫn bán tín bán nghi về anh ta.

"Sự thật là, thưa Signor Commendatore, vợ tôi đã biến mất một cách đầy bí ẩn. Hồi mười một giờ trưa thứ Bảy tuần trước, cô ấy còn đứng trò chuyện qua bờ tường hoa với một bà hàng xóm, lúc ấy cô ấy đã ăn mặc chỉnh tề để ra ngoài. Rồi cô ấy dường như đã đi đâu đó, nhưng kể từ giây phút ấy, tuyệt nhiên không ai thấy bóng dáng hay có tin tức gì về cô ấy nữa."

Lời thú nhận về sự thật rùng rợn đã chực trào nơi đầu lưỡi tôi, thế nhưng việc một kẻ giống anh ta như hai giọt nước, đến cả nốt ruồi trên mặt cũng y hệt, hiện đang nằm chết và được chôn cất ở Scotland là một điều quá đỗi kỳ quặc, khiến tôi phải ngập ngừng chưa nỡ nói ra những gì mình biết.

"Cô ấy biết nói tiếng Anh chứ?"

"Cô ấy có thể giao tiếp khá tốt," anh ta thở dài, trên vầng trán hằn lên nỗi suy tư nặng trĩu. Tôi biết anh ta thực lòng yêu thương vợ sâu sắc. Với người Ý ở bất kỳ tầng lớp nào, tình yêu luôn cháy bỏng đến cuồng dại—hoặc là yêu đến mê muội, hoặc là hận thấu xương tủy. Tính khí của người vùng Tuscany luôn ngả về hai thái cực như thế.

Tôi liếc nhìn sang bên kia đường và thấy gã thám tử vừa gọi món sườn cừu và cà phê ban nãy đã dừng lại châm tẩu, ánh mắt vẫn không rời khỏi chúng tôi.

"Anh có mảy may đoán được vợ mình đang ở đâu, hay điều gì đã thôi thúc cô ấy bỏ nhà đi không? Liệu hai người có lời qua tiếng lại gì chăng?"

"Lời qua tiếng lại ư, signore!" anh ta thảng thốt. "Trời ơi, chúng tôi từng là cặp đôi hạnh phúc nhất trần đời trên khắp Luân Đôn này. Chưa bao giờ chúng tôi nặng lời với nhau nửa câu. Hoàn toàn không có bất kỳ lý do gì để cô ấy ra đi mà không thèm để lại lấy một lời từ biệt."

"Nhưng cớ sao anh không báo cảnh sát?"

"Vì những lẽ tôi đã thưa. Tôi thà tự mình đi tìm kiếm còn hơn."

"Và việc tìm kiếm của anh đã đi đến đâu rồi?"

"Không có gì cả—hoàn toàn bặt vô âm tín," anh ta trầm giọng não nề.

"Anh không mảy may nghi ngờ có âm mưu gì sao? Tôi còn nhớ đêm ở Lambeth, anh từng nói mình có kẻ thù cơ mà?"

"Chao ôi! Đúng là tôi có kẻ thù, signore—và ngài cũng vậy!" anh ta nghẹn ngào thốt lên. "Phải, Armida tội nghiệp của tôi có thể đã rơi vào bẫy của bọn chúng."

"Nếu trúng bẫy thì sao?"

"Thì bọn chúng sẽ giết cô ấy mà chẳng mảy may chớp mắt, chẳng khác nào đập chết một con ruồi," anh ta đáp. "Ôi! Ngài không thể tưởng tượng nổi sự tàn nhẫn của đám người đó đâu. Tôi chỉ còn biết hy vọng và cầu nguyện rằng cô ấy đã trốn thoát được và đang ẩn náu ở một nơi nào đó, rồi sẽ thình lình trở về đem lại cho tôi một phen giật mình kinh ngạc. Cô ấy vốn thích làm tôi bất ngờ mà," anh ta gượng cười nói thêm.

Tội nghiệp anh chàng, tôi thầm nghĩ, cô ấy sẽ chẳng bao giờ còn có thể khiến anh ta giật mình được nữa. Cô ấy quả thực đã trở thành nạn nhân đúng như nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của anh ta.

"Vậy anh cho rằng cô ấy phải nhận được một tin nhắn khẩn cấp nào đó nên mới rời nhà đi?" tôi gợi mở.

"Nhìn cách đồ đạc bỏ lại, dường như cô ấy đi vội lắm. Trong ngăn kéo có năm đồng vàng sovereign chúng tôi dành dụm để trả tiền thuê nhà, và cô ấy đã mang theo tất cả."

Tôi lại ngập ngừng, đắn đo không biết có nên nói cho anh ta biết sự thật khủng khiếp ấy hay không. Tôi chợt nhớ thi thể đã biến mất, vậy tôi lấy bằng chứng xác thực nào để chứng minh cho lời khẳng định rằng cô ấy đã bị sát hại?

"Nói cho tôi hay, Olinto," tôi cất lời khi hai chúng tôi lại rảo bước về hướng ga Paddington, "anh có biết người nào tên là Leithcourt không?"

Anh ta giật nảy mình, quay sang trố mắt nhìn tôi.

"Tôi... có nghe nói về ông ta," anh ta ấp úng trả lời hết sức gượng gạo.

"Còn con gái ông ta—Muriel thì sao?"

"Tôi cũng biết cô ấy. Nhưng tôi không quen thân với họ—và nói thực lòng, tôi cũng chẳng muốn dính dáng gì tới họ."

"Tại sao?"

"Bởi vì họ là kẻ thù của tôi—những kẻ thù không đội trời chung."

Lời tuyên bố của anh ta thật đáng kinh ngạc, bởi nó đã hé lộ đôi chút ánh sáng soi vào tấn bi kịch ở khu rừng Rannoch.

"Và họ cũng là kẻ thù của vợ anh nữa sao?"

"Chuyện đó thì tôi không rõ," anh ta đáp. "Tôi nghĩ kẻ thù của tôi ắt cũng là kẻ thù của vợ tôi."

"Anh vẫn chưa nói cho tôi biết uẩn khúc đằng sau vụ mưu sát hèn hạ nhằm vào tôi trong lần gặp trước," tôi hạ giọng. "Sao anh không nói thật đi? Lẽ nào tôi lại không có quyền được biết kẻ thù thực sự của mình là ai, để còn đề phòng những cạm bẫy sau này?"

"Rồi ngài sẽ biết, thưa signore. Bây giờ tôi không dám hé răng đâu."

"Câu đó anh đã nói rồi," tôi bực bội gắt. "Nếu anh thực lòng trung thành với tôi, chí ít anh cũng phải cho tôi biết lý do vì sao bọn chúng lại muốn bí mật thủ tiêu tôi chứ."

"Bởi vì chúng sợ ngài," anh ta đáp.

"Cớ sao chúng phải sợ tôi?"

Nhưng anh ta chỉ nhún vai, xua xua đôi tay tỏ ý hoàn toàn không hay biết.

"Tôi chỉ hỏi anh một câu thôi. Trả lời có hoặc không. Gã Leithcourt đó có phải là kẻ thù của tôi không?"

Gã thanh niên người Ý ngập ngừng một thoáng, rồi đáp:

"Hắn ta không phải bạn của ngài. Điều đó thì tôi dám chắc chắn."

"Còn con gái hắn? Tôi nghe nói cô ta đã đính hôn."

"Hình như vậy."

"Lần đầu tiên anh gặp Leithcourt là ở đâu?"

"Tôi biết ông ta nhiều năm rồi. Thuở mới quen, ông ta nghèo xơ xác."

"Thế rồi bỗng nhiên đổi đời giàu sụ lên, phải không?"

"Ông ta tậu một dinh cơ lộng lẫy ở miền quê; mỗi khi cùng vợ con lên Luân Đôn thì toàn ngụ ở khách sạn Carlton—dù tôi nghe nói dạo này họ đã có một cơ ngơi riêng đâu đó ở khu West End—và ông ta còn thường xuyên thực hiện những chuyến du ngoạn dài ngày trên du thuyền hơi nước của mình nữa."

"Thế ông ta kiếm tiền bằng cách nào?"

Một lần nữa Olinto lại nhún vai, không đáp.

Giá như anh ta chịu hé môi cho tôi biết lý do tại sao anh ta bị sai khiến dụ tôi tới căn nhà đó, có lẽ tôi đã có thể rút ra kết luận về những kẻ thuê trang viên Rannoch cùng bè lũ của chúng.

Kẻ đã đóng giả người đàn ông đang đứng trước mặt tôi, rồi bị đoạt mạng bởi một đòn chuẩn xác không một vết trệch, rốt cuộc là ai? Liệu có phải Armida đã nhận được bức điện tín hẹn gặp chồng mình, rồi khi phát hiện ra trò mạo danh tráo trở ấy, cô ta đe dọa sẽ vạch trần nên phải chịu chung số phận với kẻ đóng thế?

Đó là giả thuyết đầu tiên nảy ra trong tâm trí tôi; một giả thuyết mà tôi tin là chuẩn xác. Động cơ vẫn còn chìm trong màn bí mật, song những sự việc hiển hiện dường như đã quá rõ ràng.

Bởi chàng trai người Ý nhất quyết không chịu đưa ra một lời giải thích thỏa đáng, tôi thầm quyết định sẽ đợi cho tới khi tìm thấy thi thể của người phụ nữ bất hạnh rồi mới phơi bày sự thật rùng rợn cho anh ta hay. Chắc chắn anh ta phải có uẩn khúc gì đó nên mới giấu giếm tôi sự tình, hoặc vì sợ tôi hoang mang quá độ, hoặc chính bản thân anh ta cũng dính líu sâu sắc vào âm mưu này. Giữa hai khả năng, tôi thiên về vế sau hơn.

Anh ta cùng tôi đi tới tận đầu đường Bishop's Road, vận dụng mọi ngón ngoại giao tinh tế bẩm sinh của người Ý hòng dò la xem tôi biết được những gì về gia đình Leithcourt. Nhưng tôi cạy miệng không nói nửa lời, cũng chẳng hề để lộ chuyện mình chỉ mới từ Scotland trở về vào sáng nay. Rồi cuối cùng chúng tôi chia tay, anh ta rảo bước quay về quán ăn nhỏ ở Westbourne Grove, còn tôi bước lên một cỗ xe hansom chạy thẳng tới tiệm ảnh danh tiếng trên đường New Bond Street—nơi có tên in trên tấm ảnh bị xé rách chụp cô gái trẻ mặc áo blouse vải piqué trắng cài nơ ruy băng đen trên tóc, bức ảnh tôi từng tìm thấy trên tàu Lola trong đêm đáng nhớ ở Địa Trung Hải, và một bản sao của nó tôi cũng đã thấy trong căn phòng nhỏ ấm cúng của Muriel tít tận Rannoch.

Tôi nhớ cô ấy từng bảo người trong ảnh tên là Elma Heath, vốn là bạn học cùng trường với cô ở Chichester. Vì vậy, tôi hỏi cô nhân viên tiệm ảnh xem liệu có thể in lại một bản từ tấm phim âm bản hay không.

Cô ta tra cứu hồi lâu trong sổ sách tìm cái tên đó, cuối cùng cũng thấy. Đoạn cô ta nói:

"Rất tiếc thưa ngài, chúng tôi không thể in cho ngài được, bởi vị khách ấy đã mua đứt tấm phim âm bản vào thời điểm đó rồi."

"Ồ, tiếc quá," tôi nói. "Thế tiệm đã gửi nó tới địa chỉ nào?"

"Khách hàng đặt mua có vẻ là một người ngoại quốc," cô vừa nói vừa quay cuốn sổ cái lại cho tôi đọc. Tôi thấy dòng ghi chép: "Heath—Cô Elma—3 tá ảnh cỡ bưu thiếp và phim âm bản. Địa chỉ: Nam tước Xavier Oberg, Vosnesenski Prospect 48, St. Petersburg, Nga."

"Quý ông này có đi cùng cô gái trẻ khi chụp bức ảnh đó không?" tôi hỏi.

"Tôi không rõ, thưa ngài," cô đáp. "Tôi mới làm việc ở đây được một năm, mà ngài thấy đấy, ngày chụp là từ hơn hai năm trước rồi."

"Thế thợ chụp ảnh có biết không?"

"Đó là người mới, thưa ngài. Anh ấy mới tới làm được một tháng. Thực ra hiệu ảnh đã đổi chủ cách đây một năm, và toàn bộ nhân viên cũ đều không còn ai ở lại."

"Chao ôi! Thật không may," tôi thốt lên, lòng thất vọng tràn trề; sau khi chép lại địa chỉ đã gửi phim âm bản và các bức ảnh, tôi cảm ơn cô rồi bước ra ngoài.

Vị Nam tước Oberg này rốt cuộc là ai, và ông ta có quan hệ thế nào với Elma Heath?

Hình ảnh người thiếu nữ trong chiếc áo trắng ấy chẳng hiểu sao cứ ám ảnh và có sức lôi cuốn kỳ lạ đối với tôi.

Đã bao giờ bạn trải qua sức mê hoặc khó cưỡng từ một bức ảnh chưa, một cảm giác khôn tả nhưng đầy mãnh liệt—một thứ ma lực vô hình khiến ta không sao dứt ra nổi? Có lẽ chính chi tiết kỳ lạ khi một kẻ nào đó đã lấy nó ra khỏi khung hình trên tàu Lola rồi xé nát đã khơi dậy sự tò mò trong tôi; hoặc giả do tôi đã tình cờ thấy lại nó trong phòng Muriel ở Rannoch. Dù thế nào đi nữa, nó đã cuốn hút tôi đến mê mải, bởi tôi thường tự hỏi liệu cô gái vô danh bí mật rời khỏi du thuyền khi tôi vừa rời đi có phải chính là Elma Heath hay không.

Tên Nam tước Oberg này rốt cuộc là ai? Cái tên rõ ràng mang gốc gác Đức, thế nhưng ông ta lại sinh sống tại thủ đô nước Nga. Từ Luân Đôn đến Petersburg là một chặng đường diệu vợi, vậy mà tôi đã hạ quyết tâm rằng nếu cần, tôi sẽ thân hành tới đó để điều tra cho ra lẽ.

Tại Đại sứ quán Đức ở Carlton House Terrace, tôi tìm gặp bạn mình là Đại úy Nieberding, bí thư thứ hai, để hỏi xem ông có biết cái tên Nam tước Oberg hay không; nhưng sau khi tra cứu hàng loạt cuốn sách gia phả tiếng Đức trong thư viện của ngài Đại sứ, anh quay ra và bảo tôi rằng cái tên đó không hề có trong danh sách quý tộc Đức.

"Có lẽ ông ta là người Nga—hoặc nhiều khả năng là người Ba Lan," viên đại úy nói thêm, anh là một người cao ráo, tóc sáng màu, đeo kính gọng vàng, người tôi từng quen khi anh còn là bí thư thứ ba của Đại sứ quán tại Roma. Anh cho rằng đó không phải là tên tiếng Đức, bởi theo anh biết, có một địa danh nhỏ tên là Oberg nằm trên tuyến đường sắt nối giữa Lodz và Lowicz.

Dùng bữa trưa xong, tôi liền tìm đến đường Albany, một trong những con phố cổ kính ảm đạm từng rất dễ chịu vào những năm đầu thời Nữ hoàng Victoria, khi Camberwell còn là vùng ngoại ô và Walworth Common vẫn là bãi đất trống mênh mông. Tôi tìm thấy căn nhà nơi Olinto ngụ—một ngôi nhà song lập nhỏ thó, ám khói đen đủi, nằm thụt lùi sau một mảnh vườn nhỏ đầy cỏ dại, phía trước cửa sổ tầng một có mái hiên bằng gỗ. Theo lời người đàn bà bán tiệm tạp hóa ở góc phố, ngôi nhà có hai gia đình cùng thuê ở. Mấy "người Ý", như bà ta gọi, sống ở tầng trên, còn tầng trệt do nhà Gibbons thuê.

"Ồ vâng, thưa ông. Mấy người ngoại quốc đó đàng hoàng lắm. Mua gì của tôi cũng trả tiền tươi thóc thật, trừ tiền sữa là trả theo tuần thôi."

"Tôi nghe nói người vợ đã mất tích. Bà có nghe ngóng được gì về chuyện đó không?"

"Người ta đồn rằng, thưa ông, hôm nọ hai vợ chồng có to tiếng cãi vã, rồi người đàn bà đùng đùng nổi giận bỏ đi mất. Cơ mà miệng lưỡi thiên hạ thì tin sao hết được, ông biết đấy."

"Họ có hay cãi nhau không?"

"Theo tôi biết thì không, thưa ông. Họ thực sự là những người rất trầm tính, đàng hoàng so với dân ngoại quốc."

Tôi lại đi ngang qua ngôi nhà của người phụ nữ vắn số, rồi quay trở lại con đường Camberwell nhộn nhịp, đón một chuyến xe buýt quay về khách sạn Cecil ở phố Strand nơi tôi đang trọ lại, lòng trĩu nặng mệt mỏi và thất vọng.

Hôm sau, tôi đáp tàu xuống Chichester, và sau đôi chút khó khăn cũng tìm thấy Trường Nữ thục Cheverton, một tòa nhà cổ kính bề thế nằm cách thị trấn chừng nửa dặm trên đường Drayton. Ngôi trường rõ ràng thuộc hàng danh giá, bởi vừa bước vào tôi đã nhận thấy mọi thứ được chăm chút tề chỉnh ra sao.

Gặp bà hiệu trưởng, một phụ nữ đứng tuổi với vẻ mặt có phần nghiêm nghị, tôi mở lời:

"Thưa bà, tôi rất tiếc vì đã đường đột làm phiền, nhưng tôi đang cần tìm kiếm một thông tin mà bà có thể cung cấp. Chuyện liên quan đến một người tên là Elma Heath từng theo học tại đây, hình như đã ra trường cách đây chừng hai năm. Cha mẹ cô ấy sống ở Durham."

"Tôi nhớ cô bé ấy rất rõ," người đàn bà đáp khi vẫn ngồi sau chiếc bàn làm việc bề thế; thoạt đầu có lẽ bà ngỡ tôi đến để gửi gắm con gái vào học.

"Vâng," tôi tiếp, "nội bộ gia đình có đôi chút bất hòa, và tôi thay mặt một nhánh khác trong họ tộc—một người cô muốn dò tìm tung tích của cô bé—để tới đây tìm hiểu."

"Chao ôi, tiếc là tôi không thể giúp gì cho ông được. Một ngày nọ, viên Nam tước, tức người chú của cô bé, đã đích thân đến đón cô bé đi một cách rất đột ngột—hình như là ra nước ngoài."

"Cô ấy không có người bạn học nào mà cô ấy có thể viết thư từ qua lại sao?"

"Có một cô bé tên là Leithcourt—Muriel Leithcourt—vốn là bạn thân của Elma, nhưng cô bé ấy cũng đã rời trường rồi."

"Thế còn ai khác không?" tôi gặng hỏi. "Các cô gái sau khi ra trường thường hay thư từ cho nhau, cho tới khi lấy chồng thì mối liên lạc mới dần thưa thớt."

Bà hiệu trưởng trầm ngâm suy nghĩ.

"À," cuối cùng bà lên tiếng, "còn một học sinh nữa cũng chơi thân với Elma—cô bé tên là Lydia Moreton. Có thể Elma đã viết thư cho cô bé này. Nếu ông thực sự tha thiết muốn biết, thưa ông, tôi nghĩ mình có thể tìm ra địa chỉ. Cô bé ấy rời trường sau Elma chừng chín tháng."

"Tôi sẽ vô cùng đội ơn nếu bà vui lòng cho tôi xin địa chỉ của tiểu thư ấy," tôi nói; nghe vậy, bà liền mở khóa ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một cuốn sổ dày bọc da và tra cứu trong ít phút, cuối cùng thốt lên:

"Đây rồi—'Lydia Moreton, con gái của Ngài Hamilton Moreton, K.C.M.G., Trang viên Whiston, Doncaster.'" Rồi bà lấy bút chì nguệch ngoạc ghi lại địa chỉ lên một chiếc phong bì, trao cho tôi và bảo:

"Tôi e là Elma Heath có phần bị gia đình hắt hủi. Cô bé ở đây suốt năm năm ròng mà chẳng có lấy một kỳ nghỉ như các bạn khác. Người chú của cô bé, viên Nam tước ấy, có đôi lần ghé thăm, nhưng lần nào ông ta đi rồi tôi cũng thấy cô bé trốn một xó mà khóc lóc. Ông ta là kẻ bủn xỉn và cay nghiệt với con bé. Giờ nhớ lại, tôi mới sực nhớ hình như Lydia từng bảo có nhận được một lá thư của Elma, biết đâu cô bé ấy có thể cung cấp thêm tin tức cho ông."

Nghe vậy, tôi ngỏ lời cảm ơn bà rồi cáo từ, quay trở lại Luân Đôn.

Liệu Lydia Moreton có thể cung cấp được thông tin gì chăng? Nếu có, tôi có thể tìm ra cô gái mà bức chân dung đã khơi dậy cơn ghen tuông cuồng nộ nơi kẻ giấu mặt bí ẩn kia.

Chuyến tốc hành khởi hành lúc mười giờ sáng từ King's Cross đi Edinburgh ngày hôm sau đã đưa tôi tới Doncaster; thuê một cỗ xe ngựa cũ kỹ bốc mùi ẩm mốc tại nhà ga, tôi đi thêm ba dặm ra khỏi thị trấn trên con đường Rotherham, và nhận ra Trang viên Whiston là một dinh thự cổ kính tuyệt đẹp từ thời Nữ hoàng Elizabeth nằm giữa một công viên rộng lớn, với những ống khói xoắn ốc vươn cao cổ kính và những khu vườn được chăm sóc tỉ mỉ vô ngần.

Khi tôi bước xuống trước cửa và kéo chuông, người hầu phòng tỏ vẻ không rõ liệu cô Lydia có ở nhà hay không. Tôi cảm thấy anh ta nhìn tôi với vẻ dò xét ngờ vực, cho tới khi tôi trao danh thiếp và nhấn mạnh đầy ngụ ý rằng tôi từ Luân Đôn lặn lội tới đây cốt để diện kiến cô chủ trẻ vì một việc hệ trọng phi thường.

"Xin hãy thưa với cô ấy," tôi dặn, "rằng tôi muốn gặp cô về chuyện liên quan tới bạn cô, cô Elma Heath."

"Cô Elma 'Eath," người hầu lặp lại. "Vâng, thưa ngài. Mời ngài đi lối này."

Rồi tôi theo chân anh ta băng qua gian sảnh lớn ốp gỗ sồi cổ kính chất đầy những chiến tích săn bắn cùng vũ khí từ thời nội chiến, bước vào một căn phòng nhỏ ốp gỗ phía bên trái; ô cửa sổ lắp sâu với những mảnh kính hình quả trám trông ra bãi cỏ chơi bowling cổ xưa và vườn hoa ngát hương phía xa.

Chẳng bao lâu sau, cánh cửa mở ra, một cô gái dong dỏng cao với mái tóc đen, vận đồ trắng bước vào; gương mặt cô thoáng nét tò mò khi dừng bước và cúi chào tôi.

"Tôi đoán hẳn cô là cô Lydia Moreton?" tôi mở lời, và khi cô gật đầu xác nhận, tôi tiếp tục: "Trước hết tôi xin phép được tạ lỗi vì đã đường đột ghé thăm, nhưng cô Sotheby, hiệu trưởng trường ở Chichester, đã chỉ dẫn tôi tới gặp cô để dò hỏi tung tích hiện tại của cô Elma Heath, người mà tôi được biết là một trong những bạn thân thiết nhất của cô thuở còn đi học." Đoạn tôi bịa thêm một câu: "Tôi đang thay mặt cho một người cô của cô ấy để tìm kiếm tung tích."

"Thưa ông," cô gái đáp, "tôi cũng chỉ nhận được một hai lá thư thôi. Tôi e là cô ấy đang nằm trong tay người chú, và ông ta không cho phép cô ấy viết thư, tội nghiệp bạn tôi. Cô ấy sợ hãi việc phải rời khỏi trường chúng tôi lắm."

"Tại sao vậy?"

"Ôi! Cô ấy chẳng bao giờ chịu nói ra. Cô ấy có một nỗi khiếp đảm thâm căn cố đế đối với người chú, Nam tước Oberg, kẻ sống ở St. Petersburg và họa hoằn lắm mới sang thăm cô ấy một lần. Nhưng có lẽ ông đã biết toàn bộ ngọn ngành rồi chứ?"

"Tôi chưa biết gì cả," tôi tha thiết thốt lên. "Cô sẽ giúp ích rất nhiều cho tương lai của cô ấy, cũng như ban cho tôi một ân huệ to lớn, nếu cô chịu kể cho tôi nghe những gì cô biết."

"Những điều tôi biết ít ỏi lắm," cô đáp, tựa lưng vào mép bàn và nhìn tôi với vẻ nghiêm nghị. "Tội nghiệp Elma! Gia đình đối xử với cô ấy tệ bạc vô cùng. Họ chẳng gửi cho cô ấy lấy một đồng tiêu vặt, cũng không cho cô ấy về nghỉ lễ bao giờ, vậy mà cô ấy vẫn là cô gái dịu dàng, nhẫn nại nhất trần đời trong cả trường."

"Thế còn... chuyện về lai lịch của cô ấy thì sao?"

"Người ta ngờ rằng gia đình cô ấy ở Durham thực chất chẳng hề tồn tại," cô giải thích. "Rõ ràng Elma đã sống phần lớn cuộc đời mình ở nước ngoài, bởi cô ấy nói tiếng Pháp và tiếng Ý còn trôi chảy hơn cả thầy giáo, thành thử lúc nào cũng ẵm trọn các giải thưởng. Cả lớp phản đối dữ quá, nên sau đó cô ấy không thèm thi thố nữa. Thế nhưng cô ấy chẳng bao giờ hé răng kể về nơi mình từng sống thuở ấu thơ. Cô ấy chỉ bảo mình đến từ Durham—chỉ có thế thôi."

"Cô có nhận được lá thư nào của cô ấy sau khi viên Nam tước tới đón cô ấy đi không?"

"Có chứ, gửi từ Luân Đôn. Cô ấy kể mình đã đi xem vài vở kịch và buổi hòa nhạc, nhưng không thích cuộc sống nơi đô thành. Ở đó quá đỗi xô bồ, ồn ã và người ta chỉ chăm chăm chú ý đến áo quần son phấn."

"Thế cô còn nhận được những lá thư nào khác nữa không?"

"Hình như ba hay bốn lá gì đó. Toàn gửi từ nước ngoài về. Một lá từ Vienna, một lá từ Milan, và một lá từ một nơi nào đó ở Hungary với cái tên đọc trẹo cả quai hàm. Lá thư cuối cùng----"

"Phải, lá thư cuối cùng ra sao?" tôi nôn nóng ngắt lời cô, hơi thở dồn dập.

"À, lá thư cuối tôi mới nhận được cách đây hai tuần thôi. Xin ông đợi một lát, tôi sẽ đi lấy. Nó kỳ lạ đến mức tôi không nỡ vứt đi." Cô bước ra ngoài, và qua tiếng xột xoạt của tà váy, tôi biết cô đang rảo bước lên cầu thang.

Sau năm phút hồi hộp nín thở chờ đợi, cô quay trở lại, trao cho tôi bức thư để đọc và nói:

"Nét chữ không phải của cô ấy—chẳng hiểu vì cớ gì nữa?"

Giấy viết thư là loại của nước ngoài, kẻ những ô vuông bằng dòng kẻ xanh. Được viết bởi một nét chữ hiển nhiên là của người ngoại quốc, vì mắc rất nhiều lỗi chính tả, là nội dung bức thông điệp kỳ lạ như sau:

"Lydia yêu quý của mình,

Có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ nhận được lá thư này đâu—lá thư cuối cùng mình còn có thể gửi cho cậu. Thực sự mình đã phải liều mạng mới gửi được nó đi. Chao ôi! Cậu không thể thấu hết tai ương kinh hoàng đã ập xuống đầu mình, cùng muôn vàn nỗi khiếp sợ và đọa đày mà mình đang phải cắn răng chịu đựng đâu. Nhưng chẳng một ai có thể dang tay cứu giúp, và giờ đây mình chỉ mong mỏi đến ngày mọi chuyện chấm dứt mà thôi. Cậu còn nhớ những tháng ngày bình yên xưa cũ của chúng mình nơi khu vườn ở Chichester không? Mình luôn đau đáu nhớ về chuỗi ngày ấy, nhớ mãi khôn nguôi, rồi đem sự thanh thản êm đềm của quá khứ ra so sánh với những nỗi thống khổ đọa đày tột cùng của bản thân hôm nay. Ôi, ước chi mình được gặp lại cậu dù chỉ một lần; ước chi được cảm nhận bàn tay cậu vỗ về trên trán, và nghe những lời hy vọng, động viên từ cậu! Nhưng hạnh phúc giờ đây đã vĩnh viễn khép lại với mình rồi, và mình đang dần chìm sâu xuống nấm mồ dưới sự hành hạ gặm nhấm từng ngày cả về thể xác lẫn tâm can.

Lá thư này sẽ phải qua tay biết bao nhiêu người mới tới được hòm thư. Dẫu vậy, nếu nó thực sự được gửi đi và tới được tay cậu, cậu có thể vì mình mà làm một ân huệ cuối cùng không—ân huệ dành cho một đứa con gái bất hạnh, cô độc không nơi nương tựa, kẻ chẳng mấy chốc nữa sẽ không còn làm phiền cõi đời này nữa? Đó là: Xin hãy mang lá thư này lên Luân Đôn, và tìm gặp ông Martin Woodroffe ở số 98 đường Cork Street, khu Piccadilly. Hãy đưa cho ông ấy xem lá thư của mình, và nhắn lại rằng dù trải qua bao dập vùi, mình vẫn giữ trọn lời hứa, và bí mật ấy vẫn được bảo toàn nguyên vẹn. Ông ấy sẽ hiểu—và cũng sẽ biết vì sao mình không thể tự tay viết lá thư này. Nếu ông ấy đang ở nước ngoài, xin hãy giữ lấy nó cho tới khi ông ấy trở về.

Đó là tất cả những gì mình khẩn cầu nơi cậu, Lydia à, và mình biết nếu thư này đến tay cậu, cậu sẽ không nỡ chối từ. Cậu là người bạn duy nhất và là nơi chốn tri kỷ của lòng mình, nhưng giờ đây mình phải nói lời vĩnh biệt thôi, bởi cõi mịt mù đang vẫy gọi, mà dưới nấm mồ thì mình đâu thể viết thư được nữa. Một lần nữa xin vĩnh biệt cậu, vĩnh biệt ngàn thu.

Người bạn yêu quý và tha thiết của cậu,

Elma."

"Một lá thư hết sức kỳ lạ, phải không ông?" cô gái đứng bên cạnh tôi lên tiếng. "Tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Ông thấy đấy, không có địa chỉ người gửi, nhưng dấu bưu điện lại là của nước Nga. Rõ ràng cô ấy đang ở Nga."

"Ở Phần Lan," tôi đáp, chăm chú săm soi con tem và nhận ra tên thị trấn bưu điện là Abo. "Nhưng cô đã lên Luân Đôn để thực hiện lời ủy thác kỳ lạ này chưa?"

"Chưa. Tuần tới chúng tôi mới lên thủ đô. Tôi định sẽ tới tìm gặp người tên là Woodroffe này."

Tôi không bình luận gì thêm. Tôi biết ông ta hiện đang ở nước ngoài, nhưng tôi lấy làm mừng rỡ vì đã nắm được hai manh mối cực kỳ quan trọng: thứ nhất, địa chỉ của tay chủ du thuyền bí ẩn Woodroffe, tức Hornby, và thứ hai, biết chắc chắn rằng cô gái trẻ tôi đang cất công tìm kiếm hiện đang ở đâu đó quanh vùng lân cận thị trấn Abo, hải cảng Phần Lan bên bờ biển Baltic.

"Ông thấy đấy, tội nghiệp Elma, trong thư cô ấy có nhắc đến một bí mật nào đó, thưa ông Gregg," người bạn đồng hành của tôi cất lời. "Cô ấy nói muốn ông Woodroffe này, dù ông ta là ai đi nữa, biết rằng cô ấy đã giữ trọn lời hứa và không hề để lộ. Điều này càng củng cố thêm những gì tôi hằng ngờ vực bấy lâu."

"Cô ngờ vực điều gì?"

"Dựa vào thái độ trầm tư sâu sắc của cô ấy, và từ những lời bóng gió cô ấy đôi khi buột miệng nói với tôi, tôi tin rằng Elma đang nắm giữ một bí mật vô cùng hệ trọng và khủng khiếp—một bí mật mà người chú của cô ấy, Nam tước Oberg, đang thèm khát muốn biết bằng mọi giá. Tôi biết cô ấy sợ ông ta đến chết khiếp—cô ấy luôn nơm nớp lo sợ rằng mình sẽ vô tình để lộ sự thật cho ông ta biết!"