Vua xứ Vendhya đang hấp hối. Suốt đêm hè ngột ngạt và oi bức, tiếng cồng chiêng trong đền đổ hồi vang dội và tiếng tù và trầm đợt vang lên âm vang. Những âm thanh hỗn độn ấy chỉ còn là một tiếng vọng mờ nhạt trong căn phòng mái vòm dát vàng, nơi Bunda Chand đang oằn mình trên chiếc bệ lót nhung. Những giọt mồ hôi lấp lánh trên làn da ngăm đen của nhà vua; các ngón tay ông bấu chặt lấy tấm vải thêu kim tuyến bên dưới. Ông còn trẻ; chưa từng có mũi giáo nào chạm đến thân thể ông, cũng chẳng có giọt độc dược nào ẩn giấu trong ly rượu. Thế nhưng, các mạch máu trên thái dương ông nổi gồ lên như những sợi dây thừng xanh ngắt, và đôi mắt ông dại đi vì cái chết đang cận kề. Những cô nô tỳ run rẩy quỳ dưới chân bệ, còn cúi người sát xuống bên ông, dõi theo với nỗi đau đớn tột cùng chính là người chị gái của ông, công chúa Yasmina. Ở bên cạnh nàng là vị tể tướng, một bậc đại thần đã già nua nơi triều đình.
Nàng ngẩng phắt đầu lên trong một cử phẩn đầy giận dữ và tuyệt vọng khi tiếng trống từ đâu vẳng lại lọt vào tai.
— Lũ thầy tu cùng mớ âm thanh hỗn độn của chúng! — nàng thốt lên. — Chúng chẳng khôn ngoan hơn đám lương y đang bất lực kia là bao! Không, ngài ấy đang chết dần mà chẳng ai biết vì sao. Ngài sắp chết rồi—còn ta thì đứng đây bất lực, dù sẵn sàng thiêu rụi cả thành phố này và đổ máu hàng vạn người để cứu ngài ấy.
— Không một người dân Ayodhya nào lại không sẵn sàng chết thay cho ngài, nếu có thể, thưa công chúa, — vị tể tướng đáp. — Chất độc này...
— Ta bảo ông rằng đây không phải là độc dược! — nàng thét lên. — Từ khi lọt lòng, ngài đã được phòng vệ ngặt nghèo đến mức những kẻ đầu độc sừng sỏ nhất phương Đông cũng không thể tiếp cận. Năm chiếc sọ người đang phơi nắng trên Tháp Cánh Cụt chính là mình chứng cho những mưu đồ từng được vạch ra—và đã thất bại. Như ông thừa biết, có tới mười nam nhân và mười nữ nhân chỉ làm nhiệm vụ nếm thức ăn và rượu cho ngài, cùng năm mươi chiến binh vũ trang canh gác căn phòng này hệt như lúc này đây. Không, đây không phải độc dược; đây là vu thuật—ma thuật đen tối và hãi hùng—
Nàng nín bặt khi nhà vua lên tiếng; đôi môi tím tái của ông không hề động đậy, và đôi mắt đờ đẫn ấy chẳng hề ánh lên sự nhận biết nào. Thế nhưng giọng nói của ông lại cất lên thành một tiếng gọi quái dị, mơ hồ và xa xăm, tựa như vọng đến với nàng từ bên kia những khoảng không gian bao la lộng gió.
— Yasmina! Yasmina! Hỡi em ta, em ở đâu? Ta không tìm thấy em nữa. Xung quanh toàn một màu đen tối, và tiếng gầm rú của những cơn cuồng phong!
— Hoàng huynh! — Yasmina kêu lên, nắm chặt lấy bàn tay buông thõng của ông trong cơn hoảng loạn. — Em đây mà! Huynh không nhận ra em sao...
Giọng nàng lịm đi trước vẻ mặt hoàn toàn vô hồn của ông. Một tiếng rên rỉ yếu ớt và đứt quãng thốt ra từ khuôn miệng nhà vua. Những cô nô tỳ dưới chân bệ nức nở vì sợ hãi, còn Yasmina thì đấm ngực trong cơn đau đớn khôn cùng.
Ở một góc khác trong thành phố, một người đàn ông đang đứng ở ban công có chấn song gỗ, nhìn xuống con đường dài nơi những ngọn đuốc đang chập chờn tung ánh sáng đỏ rực, mờ ảo soi rõ những khuôn mặt ngăm đen ngước lên và lòng trắng của những đôi mắt đang mở trố. Một tiếng khóc than kéo dài dội lên từ đám đông.
Người đàn ông nhún đôi vai rộng rồi quay bước trở lại căn phòng trang trí theo lối hoa văn Ả Rập. Ông ta cao lớn, vóc dáng vạm vỡ và ăn mặc sang trọng.
— Nhà vua vẫn chưa băng hà, nhưng khúc ai điệu đã vang lên rồi, — ông nói với một người đàn ông khác đang ngồi khoanh chân trên chiếc chiếu ở một góc phòng. Người này khoác áo choàng bằng lông lạc đà màu nâu, đi sandals và đầu quấn khăn vằn xanh lục. Vẻ mặt ông ta điềm tĩnh, ánh mắt vô cảm.
— Bách tính đều biết rằng ngài ấy sẽ chẳng thể trông thấy bình minh ngày mai nữa, — người kia đáp.
Người đàn ông lên tiếng trước dành cho ông ta một cái nhìn dò xét lâu.
— Điều ta không thể hiểu nổi, — ông nói, — là tại sao ta phải chờ đợi lâu đến vậy để các bậc bề trên của ngươi ra tay. Nếu bọn họ đã sát hại nhà vua lúc này, tại sao lại không ra tay từ mấy tháng trước?
— Ngay cả những thứ nghệ thuật mà các ngươi gọi là vu thuật cũng phải tuân theo các quy luật vũ trụ, — kẻ quấn khăn xanh đáp. — Các vì sao chi phối những hành động này, cũng như trong các vấn đề khác. Ngay cả các bậc thầy của ta cũng không thể thay đổi tinh tú. Chỉ khi bầu trời nằm ở vị trí thuận lợi, họ mới có thể thực hiện thuật chiêu hồn này.
Bằng một móng tay dài đã ngả màu, hắn vạch các chòm sao lên sàn nhà lát đá cẩm thạch.
— Độ nghiêng của mặt trăng báo hiệu điềm gở cho vua xứ Vendhya; các vì sao đang xáo trộn, chòm Xà Phu nằm trong Cung Voi. Trong thời điểm các vì sao giao hội như vậy, những vị thần hộ mệnh vô hình sẽ rời khỏi linh hồn của Bhunda Chand. Một con đường được mở ra trong cõi vô hình, và một khi điểm tiếp xúc đã được thiết lập, những sức mạnh vĩ đại sẽ được tung ra dọc theo con đường đó.
— Điểm tiếp xúc ư? — người kia hỏi. — Ý ngươi là lọn tóc của Bhunda Chand ấy hả?
— Phải. Mọi phần bị bỏ đi của cơ thể con người vẫn thuộc về nó, gắn kết với nó bằng những mối liên kết vô hình. Các thầy tu xứ Asura có chút mơ hồ nhận thức được chân lý này, thế nên mọi mụn móng tay, tóc và các chất thải khác từ thân thể hoàng tộc đều được thiêu thành tro cẩn thận và đem giấu kín. Thế nhưng, trước lời khẩn nài khẩn thiết của công chúa xứ Khosala, người thầm yêu trộm nhớ Bhunda Chand, ngài đã ban cho nàng một lọn tóc đen dài làm tín vật ghi nhớ. Khi các bậc bề trên của ta quyết định định đoạt số phận ngài, lọn tóc đặt trong chiếc tráp bằng vàng nạm ngọc ấy đã bị đánh cắp khỏi gối nàng khi nàng đang ngủ, và một lọn tóc khác được đặt vào thay thế—giống hệt lọn tóc thật đến mức nàng chẳng hề nhận ra sự khác biệt. Sau đó, lọn tóc thật được đoàn lạc đà vận chuyển theo con đường dài đằng đẵng đến Peshkhauri, rồi vượt qua đèo Zhaibar, cho đến khi đến tay những người cần nó.
— Chỉ một lọn tóc thôi sao, — vị quý tộc lẩm bẩm.
— Nhờ đó mà một linh hồn bị kéo khỏi thể xác và vượt qua những khoảng không gian vang vọng, — kẻ ngồi trên chiếu đáp lại.
Vị quý tộc tò mò quan sát hắn.
— Ta không biết ngươi là người hay quỷ, Khemsa, — cuối cùng ông nói. — Ít ai trong chúng ta thực sự là kẻ mà ta thấy. Ta, người được các chiến binh Kshatriya biết đến với cái tên Kerim Shah, một vương tử từ xứ Iranistan, cũng chẳng phải kẻ giả trang kém cỏi hơn hầu hết mọi người. Tất cả bọn chúng đều là những kẻ phản bội theo cách này hay cách khác, và một nửa trong số đó còn chẳng biết mình đang phục vụ ai. Ít nhất thì ở điểm đó ta không phải hoài nghi; bởi ta phụng sự Quốc vương Yezdigerd của xứ Turan.
— Còn ta phụng sự các Đạo sư Bóng tối xứ Yimsha, — Khemsa nói; — và các bậc bề trên của ta vĩ đại hơn của ngươi, bởi họ đã đạt được bằng nghệ thuật của mình những điều mà Yezdigerd không thể làm nổi với một trăm vạn gươm giáo.
Bên ngoài, tiếng rên rỉ của hàng vạn con người đang oằn mình đau đớn dội thẳng lên các vì sao đang bao phủ bầu trời đêm Vendhya đẫm mồ hôi, và tiếng tù và gầm lên như những con bò mộng đang quằn quại trong cơn đau.
Trong những khu vườn hoàng cung, ánh đuốc lấp lánh trên những chiếc mũ giáp đánh bóng, những thanh gươm cong và áo giáp nạm vàng. Toàn bộ các chiến binh dòng dõi quý tộc của Ayodhya đều tập trung trong đại điện hoặc xung quanh đó, và tại mỗi cánh cổng hay ô cửa vòm rộng, năm mươi cung thủ đứng canh gác trên tay lăm lăm cung tên. Thế nhưng Thần Chết vẫn đang rảo bước qua hoàng cung và chẳng ai có thể ngăn cản những bước chân ma quái của ngài.
Trên chiếc bệ dưới mái vòm dát vàng, nhà vua lại thét lên, bị hành hạ bởi những cơn co giật kinh hoàng. Lại một lần nữa giọng nói của ông vang lên yếu ớt và xa xăm, và lại một lần nữa vị công chúa cúi người sát xuống bên ông, run rẩy với nỗi sợ hãi còn đen tối hơn cả sự kinh hoàng của cái chết.
— Yasmina! — Lại tiếng kêu xa xăm và quái đản ấy, vọng đến từ cõi vô tận. — Hãy cứu ta! Ta đang ở rất xa thể xác trần này! Lũ phù thủy đã rút linh hồn ta qua bóng tối lộng gió. Chúng đang tìm cách bứt đứt sợi chỉ bạc gắn kết ta với thể xác sắp chết này. Chúng vây quanh ta; bàn tay chúng tua tủa nhữngh móng vuốt, đôi mắt đỏ rực như ngọn lửa cháy trong bóng tối. Aايe, hãy cứu ta, hỡi em ta! Những ngón tay chúng thiêu đốt ta như lửa! Chúng muốn sát hại thể xác ta và đày đọa linh hồn ta! Thứ chúng đang mang đến trước mặt ta là gì thế này?—Aايe!
Trước sự kinh hoàng trong tiếng kêu tuyệt vọng của ông, Yasmina thét lên không kiềm chế nổi và lao cả thân mình đè lên người ông trong cơn đau đớn tột cùng. Nhà vua oằn mình trong một cơn co giật dữ dội; bọt mép trào ra từ đôi môi méo mó và những ngón tay đang quằn quại của ông để lại những vết hằn trên bờ vai thiếu nữ. Thế nhưng vẻ đờ đẫn vô hồn đã biến mất khỏi đôi mắt ông tựa như làn khói bị gió thổi bay từ đống lửa, và ông ngước nhìn người chị gái với ánh mắt đầy nhận ra.
— Hoàng huynh! — nàng nức nở. — Huynh ơi...
— Nhanh lên! — ông hổ hển, và giọng nói đang lịm dần của ông đã trở nên minh mẫn. — Bây giờ ta đã hiểu điều gì đưa ta đến giàn hỏa táng rồi. Ta đã có một chuyến đi xa và ta hiểu ra mọi chuyện. Ta đã bị trúng bùa phép của đám phù thủy xứ Himelians. Chúng rút linh hồn ta ra khỏi thể xác và đưa đi thật xa, vào một căn phòng bằng đá. Ở đó, chúng đã cố gắng bứt đứt sợi chỉ bạc của sự sống, và nhét linh hồn ta vào thể xác của một thứ quái vật đêm gớm ghiếc do vu thuật của chúng triệu hồi từ địa ngục. Ái chà! Ta đang cảm thấy sức kéo của chúng lên người ta đây! Tiếng thét và cái bóp tay của em đã kéo ta trở lại, nhưng ta đang đi rất nhanh. Linh hồn ta đang bám chặt lấy thể xác, nhưng sức bám đang yếu dần. Nhanh lên—giết ta đi, trước khi chúng kịp giam cầm linh hồn ta mãi mãi!
— Em không thể! — nàng gào khóc, tự đấm vào bộ ngực trần của mình.
— Nhanh lên, ta ra lệnh cho em! — Vẫn mang âm điệu hách dịch quen thuộc trong lời thì thầm đang lịm dần. — Em chưa từng trái lời ta—hãy tuân lệnh cuối cùng này của ta! Hãy đưa linh hồn ta về với Asura một cách thanh thản! Mau lên, kẻo em sẽ đày đọa ta phải trải qua vĩnh hằng như một hồn ma bóng tối gầy guộc, nhớp nhúa. Ra tay đi, ta ra lệnh cho em! Ra tay đi!
Nức nở điên cuồng, Yasmina rút con dao găm nạm ngọc khỏi thắt lưng và đâm ngập đến cán vào ngực ông. Nhà vua cứng đờ lại rồi buông thõng, một nụ cười lạnh lùng thoáng hiện trên đôi môi đã chết. Yasmina ngã sấp xuống sàn nhà trải đầy sọt cỏ, nện đôi bàn tay siết chặt xuống lớp sọt. Bên ngoài, cồng chiêng và tù và vang lên inh ỏi, sấm sét và các thầy tu đang tự rạch thân mình bằng những con dao đồng.
