Buổi tối ở vùng Sierra Nevada. Những sườn đồi nhấp nhô màu nâu, nơi những vạt đất canh tác trồng cây ô-liu thay vì táo, và đây đó là những bụi xương rồng lê thay vì cây gorse và dương xỉ hoang dã. Phía cao hơn là những đỉnh núi đá vút cao và vách đá dựng đứng, tất cả đều đẹp đẽ và đầy vẻ kiêu hãnh. Ở đây không có vẻ hoang dã tự nhiên nào cả: mà đúng hơn là một phong cảnh núi non quý tộc nhất, được tạo tác bởi một nghệ sĩ-kiến tạo đầy khắt khe. Không có sự um tùm thô kệch của cây cối: ngay cả những vạt đá dày đặc cũng mang chút vẻ khô cằn: sự tráng lệ kiểu Tây Ban Nha và sự tiết kiệm kiểu Tây Ban Nha hiển hiện ở khắp mọi nơi.

Không xa về phía bắc của một địa điểm nơi con đường cái qua một trong những đèo núi cắt ngang một đường hầm trên tuyến đường sắt từ Malaga đến Granada, là một trong những hạp núi hình lòng chảo của Sierra. Nhìn từ phía đầu rộng của hình móng ngựa đó, người ta thấy, hơi chếch về bên phải, trên mặt vách đá, một hang động lãng mạn thực chất là một mỏ đá bị bỏ hoang, và về phía bên trái là một ngọn đồi nhỏ, bao quát tầm nhìn xuống con đường vòng qua hạp núi ở bên trái, duy trì độ cao của nó trên những bờ kè và đôi khi là một vòm đá. Trên đồi, đang quan sát con đường, là một người đàn ông có thể là người Tây Ban Nha hoặc người Scotland. Có lẽ là người Tây Ban Nha, vì anh ta mặc trang phục của một người chăn dê Tây Ban Nha và có vẻ rất quen thuộc với vùng Sierra Nevada này, nhưng dù vậy trông vẫn rất giống người Scotland. Trong lòng chảo, trên sườn dốc dẫn đến hang mỏ đá, có khoảng một tá đàn ông, khi họ đang tựa mình bên hang đá quanh đống tro trắng âm ỉ của lá khô và cành cây, toát ra vẻ tự ý thức mình như những gã lưu manh đầy chất thơ, đang tôn vinh vùng Sierra bằng cách sử dụng nó như một bối cảnh hình ảnh đầy ấn tượng. Thực tế về mặt nghệ thuật là họ chẳng hề có chất thơ nào cả; và những ngọn núi dung thứ cho họ cũng như loài sư tử dung thứ cho lũ chấy rận. Một cảnh sát Anh hay một Giám hộ Luật Nghèo khó (Poor Law Guardian) sẽ nhận ra họ là một băng nhóm ăn mày và những kẻ lang thang khỏe mạnh được chọn lọc kỹ càng.

Sự mô tả về họ này không hoàn toàn mang tính khinh miệt. Bất cứ ai đã quan sát kẻ lang thang một cách thông minh, hoặc từng đến khu vực dành cho những kẻ khỏe mạnh trong nhà tế bần, sẽ thừa nhận rằng những thất bại xã hội của chúng ta không phải tất cả đều là những kẻ nát rượu và yếu đuối. Một vài trong số họ là những người không phù hợp với tầng lớp mà họ sinh ra. Chính xác những phẩm chất khiến một quý ông có học trở thành một nghệ sĩ có thể biến một người lao động tay chân thất học thành một kẻ ăn mày khỏe mạnh. Có những người rơi vào nhà tế bần một cách bất lực vì họ chẳng làm nên trò trống gì; nhưng cũng có những người ở đó vì họ đủ mạnh mẽ để phớt lờ các quy ước xã hội (rõ ràng là không phải vì lợi ích của người nộp thuế) vốn bắt một người phải sống bằng công việc khổ sai nặng nhọc và được trả lương thấp trong khi họ có lựa chọn là bước vào nhà tế bần, tự tuyên bố mình là người khốn cùng, và buộc các Giám hộ theo luật phải nuôi ăn, mặc và che chở cho mình tốt hơn là chính họ có thể tự nuôi bản thân mà không phải gắng sức quá nhiều. Khi một người đàn ông sinh ra là một nhà thơ từ chối một chiếc ghế trong văn phòng của nhà môi giới chứng khoán, và chịu đói trong một căn gác mái, sống bám vào bà chủ nhà tội nghiệp hoặc bạn bè và người thân thay vì làm công việc trái với bản tính của mình; hay khi một quý bà, vì là quý bà, sẵn sàng đối mặt với mọi sự phụ thuộc ký sinh cùng cực thay vì nhận một công việc nấu bếp hay hầu gái, chúng ta thường bao dung cho họ rất nhiều. Đối với sự bao dung đó, những kẻ ăn mày khỏe mạnh và biến thể du mục của họ là những kẻ lang thang cũng được hưởng quyền lợi tương đương.

Hơn nữa, người giàu trí tưởng tượng, nếu muốn cuộc sống của mình có thể chịu đựng được, phải có thời gian rảnh rỗi để tự kể cho mình nghe những câu chuyện, và một vị trí tự thân nó mang lại sự tô điểm đầy trí tưởng tượng. Các cấp bậc lao động không kỹ năng không cung cấp những vị trí như vậy. Chúng ta ngược đãi những người lao động của mình một cách kinh khủng; và khi một người đàn ông từ chối bị ngược đãi, chúng ta không có quyền nói rằng anh ta đang từ chối công việc lương thiện. Hãy thẳng thắn trong vấn đề này trước khi chúng ta tiếp tục vở kịch của mình; để chúng ta có thể thưởng thức nó mà không đạo đức giả. Nếu chúng ta là những người biết suy luận và có tầm nhìn xa, bốn phần năm trong chúng ta sẽ đi thẳng đến chỗ các Giám hộ để xin cứu trợ, và đập tan toàn bộ hệ thống xã hội với những kết quả tái thiết đầy lợi ích nhất. Lý do chúng ta không làm điều này là vì chúng ta làm việc như những con ong hay con kiến, theo bản năng hoặc thói quen, hoàn toàn không suy luận về vấn đề này. Do đó, khi một người đàn ông xuất hiện, người có thể và thực sự suy luận, và người, khi áp dụng phép thử Kant vào hành vi của mình, có thể thực sự nói với chúng ta rằng: "Nếu mọi người đều làm như tôi, thế giới sẽ buộc phải tự cải cách về mặt công nghiệp, và xóa bỏ nô lệ cùng sự nghèo hèn, vốn chỉ tồn tại vì mọi người đều làm như các người", hãy tôn vinh người đàn ông đó và cân nhắc nghiêm túc về việc nên làm theo tấm gương của ông ta. Một người như vậy chính là kẻ ăn mày khỏe mạnh về thể chất, minh mẫn về trí tuệ. Nếu ông ta là một quý ông đang cố gắng hết sức để có được một khoản lương hưu hoặc một vị trí nhàn hạ thay vì quét dọn ngã tư, sẽ không ai đổ lỗi cho ông ta; vì đã quyết định rằng chừng nào lựa chọn vẫn nằm giữa việc sống chủ yếu bằng chi phí của cộng đồng và để cộng đồng sống chủ yếu bằng chi phí của mình, thì thật là điên rồ nếu chấp nhận điều mà đối với bản thân ông ta là điều xấu lớn hơn trong hai điều xấu.

Vì vậy, chúng ta có thể chiêm ngưỡng những kẻ lang thang ở Sierra mà không có định kiến, vui vẻ thừa nhận rằng mục tiêu của chúng ta—nói ngắn gọn là trở thành những quý ông của vận mệnh—cũng giống như họ, và sự khác biệt về vị thế và phương pháp của chúng ta chỉ là ngẫu nhiên. Một hoặc hai người trong số họ, có lẽ, sẽ khôn ngoan hơn nếu tiêu diệt không chút ác ý một cách thân thiện và thẳng thắn; vì có những kẻ hai chân, cũng giống như có những kẻ bốn chân, quá nguy hiểm để có thể để xổng hoặc không bị rọ mõm; và những kẻ này không thể mong đợi một cách công bằng rằng những người khác phải lãng phí cuộc đời mình vào công việc canh giữ chúng. Nhưng vì xã hội không đủ can đảm để tiêu diệt chúng, và khi bắt được chúng, chỉ trút lên chúng một số nghi lễ tẩy chay mê tín về tra tấn và hạ nhục, rồi sau đó thả chúng ra với những trình độ gây hại cao hơn, thì việc chúng đang tự do ở Sierra, và nằm trong tay một thủ lĩnh có vẻ như có thể, nếu bị khiêu khích, ra lệnh bắn chúng, cũng là điều tốt.

Thủ lĩnh này, đang ngồi ở trung tâm của nhóm trên một khối đá vuông từ mỏ đá, là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, với chiếc mũi khoằm giống như con vẹt, mái tóc đen bóng mượt, bộ râu nhọn, ria mép vểnh ngược, và một dáng vẻ Mephistophelean khá ấn tượng, có lẽ vì phong cảnh cho phép một sự ngạo nghễ lớn hơn ở Piccadilly, có lẽ vì một sự ủy mị nào đó ở người đàn ông này mang lại cho ông ta cái nét duyên dáng mà chỉ nó mới có thể biện minh cho sự đẹp như tranh vẽ đầy chủ ý. Đôi mắt và miệng của ông ta hoàn toàn không có vẻ gian ác; ông ta có một giọng nói hay và sự dí dỏm nhanh nhạy; và dù ông ta có thực sự là người mạnh nhất trong nhóm hay không, trông ông ta đúng là như vậy. Ông ta chắc chắn là người được ăn ngon nhất, ăn mặc đẹp nhất, và được huấn luyện tốt nhất. Việc ông ta nói tiếng Anh không phải là điều bất ngờ mặc dù phong cảnh Tây Ban Nha; vì ngoại trừ một người đàn ông có thể đoán là một đấu sĩ bò tót bị rượu làm hủy hoại và một người Pháp không thể nhầm lẫn, tất cả họ đều là người London (cockney) hoặc người Mỹ; do đó, ở vùng đất của những chiếc áo choàng và mũ sombrero, họ chủ yếu mặc những chiếc áo khoác cũ kỹ, khăn quàng cổ len, mũ cứng hình bán cầu và găng tay nâu bẩn thỉu. Chỉ một vài người ăn mặc theo thủ lĩnh của họ, người mà chiếc mũ sombrero rộng vành với một chiếc lông gà trống trên vành mũ, và chiếc áo choàng rộng thùng thình kéo dài đến tận đôi bốt cao, là những thứ phi Anh nhất có thể. Không ai trong số họ có vũ khí; và những người không đeo găng tay thì đút tay trong túi vì niềm tin quốc gia của họ rằng trời phải lạnh nguy hiểm khi ở ngoài trời với màn đêm đang buông xuống. (Đó là một buổi tối ấm áp như bất kỳ người đàn ông hợp lý nào có thể mong muốn).

Ngoại trừ kẻ nghiện rượu đấu bò tót, chỉ có một người trong công ty trông hơn, chẳng hạn, ba mươi ba tuổi. Đó là một người đàn ông nhỏ thó với râu quai nón màu đỏ nhạt, đôi mắt yếu, và vẻ lo lắng của một tiểu thương đang gặp khó khăn. Ông ta đội chiếc mũ cao duy nhất có thể nhìn thấy: nó tỏa sáng trong ánh hoàng hôn với ánh sáng dính dáp của loại xi đánh bóng mũ sáu xu rẻ tiền nào đó, được bôi thường xuyên và liên tục có xu hướng tạo ra tình trạng tồi tệ hơn cho bề mặt ban đầu so với sự tàn phá mà nó được bôi vào để khắc phục. Ông ta có cổ áo và măng sét bằng nhựa cellulo; và chiếc áo khoác Chesterfield màu nâu của ông ta, với cổ áo bằng nhung, vẫn còn trông ổn. Ông ta nổi bật là người đáng kính nhất trong nhóm, và chắc chắn đã hơn bốn mươi, có thể hơn năm mươi tuổi. Ông ta là người đứng ở góc bên phải của thủ lĩnh, đối diện với ba người đàn ông thắt cà vạt đỏ ở bên trái. Một trong ba người này là người Pháp. Trong hai người còn lại, cả hai đều là người Anh, một người hay tranh luận, nghiêm túc và bướng bỉnh; người kia thì thô lỗ và tinh nghịch.

Thủ lĩnh, với một cú vung tà áo choàng tuyệt đẹp qua vai trái, đứng dậy để nói chuyện với họ. Tiếng vỗ tay chào đón ông cho thấy ông là một nhà diễn thuyết được yêu thích.

THỦ LĨNH. Các bạn và đồng bọn cướp biển. Tôi có một đề xuất muốn đưa ra trong cuộc họp này. Chúng ta đã dành ba buổi tối để thảo luận câu hỏi: Người theo chủ nghĩa Vô chính phủ hay chủ nghĩa Xã hội Dân chủ có lòng can đảm cá nhân hơn? Chúng ta đã đi sâu vào các nguyên tắc của Chủ nghĩa Vô chính phủ và Chủ nghĩa Xã hội Dân chủ rất dài dòng. Sự nghiệp của Chủ nghĩa Vô chính phủ đã được đại diện một cách tài tình bởi người theo chủ nghĩa Vô chính phủ duy nhất của chúng ta, người mà thậm chí không biết chủ nghĩa Vô chính phủ nghĩa là gì [cười lớn]—

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. [đứng dậy] Một điểm về trật tự, Mendoza—

MENDOZA. [dứt khoát] Không, lạy chúa: điểm về trật tự cuối cùng của anh đã tốn mất nửa giờ rồi. Hơn nữa, những người theo chủ nghĩa Vô chính phủ không tin vào trật tự.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. [ôn hòa, lịch sự nhưng kiên quyết: thực tế, ông ta chính là người đàn ông đứng tuổi trông đáng kính với cổ áo và măng sét cellulo] Đó là một lỗi thô thiển. Tôi có thể chứng minh—

MENDOZA. Trật tự, trật tự.

NHỮNG NGƯỜI KHÁC [hét lên] Trật tự, trật tự. Ngồi xuống. Chủ tọa! Câm miệng đi.

Người theo chủ nghĩa Vô chính phủ bị trấn áp.

MENDOZA. Mặt khác, chúng ta có ba người theo chủ nghĩa Xã hội Dân chủ trong số chúng ta. Họ không nói chuyện với nhau; và họ đã trình bày trước chúng ta ba quan điểm riêng biệt và không thể dung hòa về Chủ nghĩa Xã hội Dân chủ.

ĐA SỐ. [hét lên đồng tình] Nghe đây, nghe đây! Đúng vậy. Phải đấy.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ THÔ LỖ. [đau đớn dưới sự áp bức] Anh không phải là một Kitô hữu. Anh là một gã Do Thái, anh là vậy đấy.

MENDOZA. [với sự bao dung áp đảo] Bạn của tôi; tôi là ngoại lệ cho mọi quy tắc. Đúng là tôi có vinh dự là người Do Thái; và, khi những người theo chủ nghĩa Zion cần một nhà lãnh đạo để tập hợp lại chủng tộc của chúng ta trên vùng đất lịch sử Palestine, Mendoza sẽ không phải là người cuối cùng tình nguyện [tiếng vỗ tay đồng cảm—nghe đây, nghe đây, v.v.]. Nhưng tôi không phải là nô lệ cho bất kỳ sự mê tín nào. Tôi đã nuốt trọn mọi công thức, kể cả công thức của Chủ nghĩa Xã hội; mặc dù, theo một nghĩa nào đó, một khi đã là người theo Chủ nghĩa Xã hội thì mãi mãi là người theo Chủ nghĩa Xã hội.

NHỮNG NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ. Nghe đây, nghe đây!

MENDOZA. Nhưng tôi hiểu rõ rằng người bình thường—thậm chí là tên cướp bình thường, kẻ mà khó có thể gọi là một người bình thường [Nghe đây, nghe đây!]—không phải là một triết gia. Lẽ thường là đủ tốt cho hắn; và trong các vấn đề kinh doanh của chúng ta, lẽ thường là đủ tốt cho tôi. Chà, công việc của chúng ta ở đây tại Sierra Nevada, nơi được người Moor chọn là nơi đẹp nhất ở Tây Ban Nha, là gì? Có phải là thảo luận về các vấn đề trừu tượng của kinh tế chính trị? Không: đó là chặn xe ô tô và đảm bảo sự phân phối tài sản công bằng hơn.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. Tất cả đều do lao động mà ra, hãy nhớ lấy.

MENDOZA. [lịch sự] Chắc chắn rồi. Tất cả đều do lao động mà ra, và đang trên đường bị những kẻ lang thang giàu có phung phí trong những hang ổ tội lỗi làm xấu đi bờ biển đầy nắng của Địa Trung Hải. Chúng ta chặn số tài sản đó lại. Chúng ta khôi phục nó vào lưu thông giữa tầng lớp đã tạo ra nó và tầng lớp cần nó nhất—tầng lớp lao động. Chúng ta làm điều này với cái giá là mạng sống và tự do của mình, bằng cách thực hiện các đức tính can đảm, kiên trì, tầm nhìn xa và sự tiết chế—đặc biệt là sự tiết chế. Bản thân tôi đã không ăn gì ngoài xương rồng lê và thỏ nướng trong ba ngày nay.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. [Bướng bỉnh] Chúng tôi cũng vậy thôi.

MENDOZA. [phẫn nộ] Tôi có lấy nhiều hơn phần của mình không?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. [không lay chuyển] Tại sao ông lại làm thế?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Tại sao ông ta lại không làm thế chứ? Mỗi người theo năng lực, mỗi người theo nhu cầu.

NGƯỜI PHÁP. [vung nắm đấm vào người theo chủ nghĩa vô chính phủ] Fumiste!

MENDOZA. [ngoại giao] Tôi đồng ý với cả hai người.

NHỮNG TÊN CƯỚP ANH THỰC THỤ. Nghe đây, nghe đây! Bravo, Mendoza!

MENDOZA. Điều tôi nói là, hãy đối xử với nhau như những quý ông, và chỉ cố gắng vượt trội về lòng can đảm cá nhân khi chúng ta ra trận.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ THÔ LỖ. [chế giễu] Shikespear.

Một tiếng còi vang lên từ người chăn dê trên đồi. Anh ta bật dậy và chỉ tay đầy phấn khích về phía trước dọc theo con đường về phía bắc.

NGƯỜI CHĂN DÊ. Ô tô! Ô tô! [Anh ta lao xuống đồi và nhập vào những người còn lại, tất cả đều vội vã đứng dậy].

MENDOZA. [với giọng vang dội] Cầm vũ khí lên! Ai giữ súng?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. [đưa khẩu súng trường cho Mendoza] Đây.

MENDOZA. Đinh đã được rải trên đường chưa?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ THÔ LỖ. Hai ounce rồi.

MENDOZA. Tốt! [Với người Pháp] Đi cùng tôi, Duval. Nếu đinh thất bại, hãy làm thủng lốp xe của chúng bằng một viên đạn. [Ông ta đưa súng trường cho Duval, người đi theo ông lên đồi. Mendoza rút ra một chiếc ống nhòm nhà hát. Những người khác vội vã băng qua đường và biến mất về phía bắc].

MENDOZA. [trên đồi, sử dụng ống nhòm] Chỉ có hai, một nhà tư bản và tài xế của ông ta. Trông họ giống người Anh.

DUVAL. Angliche! Aoh yess. Cochons! [Cầm súng trường] Faut tire, n'est-ce-pas?

MENDOZA. Không: đinh đã phát huy tác dụng. Lốp xe của chúng đã xẹp: chúng dừng lại rồi.

DUVAL. [hét lên với những người khác] Fondez sur eux, nom de Dieu!

MENDOZA. [khiển trách sự phấn khích của anh ta] Du calme, Duval: giữ bình tĩnh đi. Chúng đang chấp nhận số phận một cách yên lặng. Hãy xuống và đón tiếp chúng.

Mendoza xuống đồi, đi vòng ra sau đống lửa và tiến lên phía trước, trong khi Tanner và Straker, với cặp kính bảo hộ ô tô, áo khoác da và mũ, bị bọn cướp dẫn vào từ con đường.

TANNER. Đây có phải là quý ông mà các anh mô tả là sếp của mình không? Ông ta có nói tiếng Anh không?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ THÔ LỖ. Tất nhiên là có chứ. Anh không nghĩ bọn người Anh chúng tôi lại để mình bị sai khiến bởi một gã Tây Ban Nha chết tiệt, phải không?

MENDOZA. [đầy vẻ trang trọng] Cho phép tôi tự giới thiệu: Mendoza, Chủ tịch Liên đoàn Sierra! [Tạo dáng đầy kiêu hãnh] Tôi là một tên cướp: tôi sống bằng nghề cướp bóc người giàu.

TANNER. [nhanh nhảu] Tôi là một quý ông: tôi sống bằng nghề cướp bóc người nghèo. Bắt tay cái nào.

NHỮNG NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ ANH. Nghe đây, nghe đây!

Tiếng cười và không khí vui vẻ chung. Tanner và Mendoza bắt tay nhau. Bọn cướp quay lại vị trí cũ.

STRAKER. Này! còn tôi thì sao?

TANNER. [giới thiệu] Bạn tôi và cũng là tài xế của tôi.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. [nghi ngờ] Chà, anh ta là ai? bạn hay tài xế? Điều đó tạo ra sự khác biệt đấy, anh biết chứ.

MENDOZA. [giải thích] Chúng tôi thường đòi tiền chuộc đối với một người bạn. Một tài xế chuyên nghiệp thì được tự do đi lại trên núi. Anh ta thậm chí còn nhận được một tỷ lệ nhỏ tiền chuộc từ chủ của mình nếu anh ta chịu vinh dự chấp nhận điều đó từ chúng tôi.

STRAKER. Tôi hiểu rồi. Chỉ để khuyến khích tôi quay lại đây lần nữa thôi. Chà, tôi sẽ cân nhắc về điều đó.

DUVAL. [vội vã lao về phía Straker] Mon frere! [Anh ta ôm lấy Straker một cách cuồng nhiệt và hôn lên cả hai má].

STRAKER. [ghê tởm] Này, tránh ra: đừng có ngớ ngẩn thế. Xin hỏi, anh là ai?

DUVAL. Duval: Chủ nghĩa Xã hội Dân chủ.

STRAKER. Ồ, anh là người theo chủ nghĩa Xã hội Dân chủ, phải không?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Ý hắn là hắn đã bán mình cho những kẻ nghị trường dở hơi và giai cấp tư sản rồi. Thỏa hiệp! đó là đức tin của hắn.

DUVAL. [giận dữ] Tôi hiểu hắn nói gì. Hắn nói Tư sản. Hắn nói Thỏa hiệp. Jamais de la vie! Miserable menteur—

STRAKER. Nghe này, Đại úy Mendoza, ông chịu đựng loại người này ở đây bao nhiêu? Chúng ta đang đi du lịch giải trí trên núi, hay chúng ta đang ở một cuộc họp Xã hội chủ nghĩa thế?

ĐA SỐ. Nghe đây, nghe đây! Câm miệng đi. Thôi đi. Ngồi xuống, v.v. v.v. [Những người theo chủ nghĩa Xã hội Dân chủ và người theo chủ nghĩa Vô chính phủ bị đẩy vào nền phía sau. Straker, sau khi giám sát thủ tục này với sự hài lòng, đứng vào bên trái Mendoza, Tanner ở bên phải].

MENDOZA. Chúng tôi có thể mời ông món gì không? Thỏ nướng và xương rồng lê—

TANNER. Cảm ơn: chúng tôi đã ăn tối rồi.

MENDOZA. [với những người theo mình] Các quý ông: công việc hôm nay kết thúc rồi. Các anh cứ tự do cho đến sáng.

Bọn cướp uể oải tản ra thành từng nhóm. Một số đi vào hang. Những người khác ngồi hoặc nằm xuống để ngủ ngoài trời. Một vài người rút ra một bộ bài và di chuyển về phía con đường; vì bây giờ trời đã đầy sao; và họ biết rằng xe ô tô có đèn có thể dùng để chiếu sáng cho một ván bài.

STRAKER. [gọi theo họ] Không ai được giở trò với chiếc xe đó đâu, nghe chưa?

MENDOZA. Đừng lo, thưa ngài Tài xế. Chiếc đầu tiên chúng tôi bắt được đã trị cho chúng tôi cái tật đó rồi.

STRAKER. [tò mò] Nó đã làm gì thế?

MENDOZA. Nó đã chở ba người đồng đội dũng cảm của chúng ta, những người không biết cách dừng nó lại, lao thẳng vào Granada, và lật úp họ ngay trước đồn cảnh sát. Từ đó, chúng tôi không bao giờ đụng vào chiếc nào mà không gọi tài xế cả. Chúng ta tán gẫu thoải mái nhé?

TANNER. Tất nhiên rồi.

Tanner, Mendoza và Straker ngồi xuống bãi cỏ cạnh đống lửa. Mendoza tinh tế từ bỏ vẻ uy nghiêm chủ tịch của mình, đặc quyền của nó là được ngồi trên khối đá vuông, bằng cách ngồi xuống đất giống như những vị khách của mình, và chỉ dùng tảng đá làm điểm tựa cho lưng.

MENDOZA. Ở Tây Ban Nha, phong tục là luôn hoãn công việc đến ngày mai. Thực tế là, ông đã đến ngoài giờ làm việc rồi. Tuy nhiên, nếu ông muốn giải quyết vấn đề tiền chuộc ngay bây giờ, tôi luôn sẵn sàng phục vụ.

TANNER. Ngày mai là được với tôi. Tôi đủ giàu để trả bất cứ giá nào trong giới hạn hợp lý.

MENDOZA. [kính trọng, rất ấn tượng với lời thú nhận này] Ông là một người đàn ông đáng chú ý, thưa ông. Khách của chúng tôi thường mô tả bản thân là nghèo khó khốn cùng.

TANNER. Phì! Người nghèo khốn cùng thì không sở hữu xe ô tô đâu.

MENDOZA. Chính xác những gì chúng tôi nói với họ.

TANNER. Hãy đối xử tốt với chúng tôi: chúng tôi sẽ không tỏ ra vô ơn đâu.

STRAKER. Không xương rồng lê và thỏ nướng đâu nhé. Đừng nói với tôi là ông không thể làm món nào ngon hơn thế nếu ông muốn.

MENDOZA. Rượu vang, thịt dê, sữa, phô mai và bánh mì có thể mua được bằng tiền mặt.

STRAKER. [hài lòng] Bây giờ thì ông nói chuyện đúng ý tôi rồi đấy.

TANNER. Xin hỏi, tất cả các anh ở đây đều là người theo chủ nghĩa Xã hội phải không?

MENDOZA. [phủ nhận sự hiểu lầm hạ thấp này] Ồ không, không, không: hoàn toàn không phải, tôi cam đoan với ông. Chúng tôi đương nhiên có những quan điểm hiện đại về sự công bằng trong việc phân phối tài sản hiện tại: nếu không thì chúng tôi đã đánh mất lòng tự trọng của mình. Nhưng không có gì mà ông có thể phản đối đâu, ngoại trừ hai ba gã lập dị.

TANNER. Tôi không có ý gợi ý bất cứ điều gì đáng chê trách. Thực tế, chính tôi cũng là một người hơi hướng Xã hội chủ nghĩa đây.

STRAKER. [khô khốc] Hầu hết những người giàu đều như vậy, tôi nhận thấy thế.

MENDOZA. Hoàn toàn đúng. Nó đã chạm đến chúng tôi, tôi thừa nhận. Nó đang lan tỏa trong bầu không khí của thế kỷ này.

STRAKER. Chủ nghĩa Xã hội chắc phải đang khởi sắc nếu những gã của ông cũng bắt đầu theo nó.

MENDOZA. Đúng vậy, thưa ông. Một phong trào chỉ giới hạn trong các triết gia và những người trung thực thì không bao giờ có thể tạo ra bất kỳ ảnh hưởng chính trị thực sự nào: có quá ít người như vậy. Cho đến khi một phong trào chứng tỏ nó có khả năng lan rộng giữa những tên cướp, nó sẽ không bao giờ có thể hy vọng vào một đa số chính trị.

TANNER. Nhưng liệu những tên cướp của ông có ít trung thực hơn những công dân bình thường không?

MENDOZA. Thưa ông: tôi sẽ thẳng thắn với ông. Nghề cướp bóc là bất thường. Các nghề bất thường thu hút hai loại người: những người không đủ tốt cho cuộc sống tư sản bình thường và những người quá tốt cho nó. Chúng tôi là cặn bã, thưa ông: cặn bã thì rất bẩn thỉu, nhưng bọt thì rất thượng đẳng.

STRAKER. Cẩn thận đấy! vài người trong số cặn bã sẽ nghe thấy ông đấy.

MENDOZA. Không sao cả: mỗi tên cướp đều tự coi mình là bọt, và thích nghe những kẻ khác bị gọi là cặn bã.

TANNER. Thôi nào! ông là một người dí dỏm đấy. [Mendoza nghiêng đầu, thấy hãnh diện]. Có thể đặt một câu hỏi thẳng thừng cho ông không?

MENDOZA. Thẳng thừng bao nhiêu tùy ông.

TANNER. Làm sao một người có tài như ông lại đi chăn dắt một đàn cừu như thế này chỉ với thỏ nướng và xương rồng lê? Tôi đã thấy những người ít tài năng hơn, và tôi thề là ít trung thực hơn, đang ăn tối tại Savoy với gan ngỗng và rượu champagne.

MENDOZA. Phì! họ đều đã có lượt ăn thỏ nướng của mình, cũng như tôi sẽ có lượt của mình tại Savoy thôi. Thực ra, tôi đã có một lượt ở đó rồi—với tư cách là bồi bàn.

TANNER. Một bồi bàn! Ông làm tôi ngạc nhiên đấy!

MENDOZA. [suy tư] Vâng: tôi, Mendoza của Sierra, từng là bồi bàn. Do đó, có lẽ, tôi mới có tính chất quốc tế này. [Với sự mãnh liệt đột ngột] Ông có muốn tôi kể câu chuyện cuộc đời mình không?

STRAKER. [lo ngại] Nếu nó không quá dài, ông bạn già—

TANNER. [ngắt lời anh ta] Suỵt: anh là một gã Philistine, Henry: anh chẳng có chút lãng mạn nào trong người cả. [Với Mendoza] Ông làm tôi cực kỳ thích thú, Chủ tịch ạ. Đừng bận tâm đến Henry: hắn có thể đi ngủ.

MENDOZA. Người phụ nữ tôi yêu—

STRAKER. Ồ, đây là một câu chuyện tình yêu à? Được rồi. Tiếp tục đi: tôi chỉ sợ ông định nói về bản thân mình thôi.

MENDOZA. Bản thân tôi! Tôi đã đánh mất bản thân vì cô ấy: đó là lý do tại sao tôi ở đây. Không sao cả: tôi coi thế giới này là cái giá xứng đáng để mất vì cô ấy. Cô ấy có, tôi thề với ông, mái tóc tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Cô ấy có khiếu hài hước; cô ấy có trí tuệ; cô ấy có thể nấu ăn hoàn hảo; và tính khí nhạy cảm của cô ấy khiến cô ấy trở nên bất định, không thể lường trước, thay đổi thất thường, đỏng đảnh, tàn nhẫn, tóm lại là đầy mê hoặc.

STRAKER. Một kiểu phụ nữ trong tiểu thuyết sáu xu, ngoại trừ khoản nấu ăn. Tên cô ta là Phu nhân Gladys Plantagenet, đúng không?

MENDOZA. Không, thưa ông: cô ấy không phải con gái một bá tước. Nhiếp ảnh, được tái tạo bằng quy trình bán sắc, đã làm tôi quen thuộc với ngoại hình của các tiểu thư quý tộc Anh; và tôi có thể thành thật nói rằng tôi sẽ bán tất cả đống đó, khuôn mặt, của hồi môn, quần áo, tước hiệu và tất cả, chỉ để đổi lấy một nụ cười từ người phụ nữ này. Thế nhưng cô ấy là một người phụ nữ của nhân dân, một người lao động: nếu không thì—hãy để tôi đáp lại sự thẳng thừng của ông—tôi đã khinh rẻ cô ấy rồi.

TANNER. Rất đúng. Và cô ấy có đáp lại tình yêu của ông không?

MENDOZA. Liệu tôi có ở đây nếu cô ấy đáp lại không? Cô ấy phản đối việc kết hôn với một người Do Thái.

TANNER. Vì lý do tôn giáo ư?

MENDOZA. Không: cô ấy là một người tư tưởng tự do. Cô ấy nói rằng mọi người Do Thái đều nghĩ trong thâm tâm rằng người Anh có thói quen bẩn thỉu.

TANNER. [ngạc nhiên] Bẩn thỉu!

MENDOZA. Điều đó cho thấy kiến thức phi thường của cô ấy về thế giới; vì đó chắc chắn là sự thật. Bộ luật vệ sinh phức tạp của chúng tôi khiến chúng tôi trở nên khinh miệt người Gentile một cách quá mức.

TANNER. Ông có bao giờ nghe điều đó chưa, Henry?

STRAKER. Tôi từng nghe em gái tôi nói thế. Con bé từng làm đầu bếp trong một gia đình Do Thái.

MENDOZA. Tôi không thể phủ nhận điều đó; tôi cũng không thể xóa bỏ ấn tượng mà nó gây ra trong tâm trí cô ấy. Tôi có thể đã vượt qua bất kỳ sự phản đối nào khác; nhưng không người phụ nữ nào có thể chịu đựng được sự nghi ngờ về sự thiếu tinh tế đối với thân thể của mình. Những lời van xin của tôi đều vô ích: cô ấy luôn trả lời rằng cô ấy không đủ tốt cho tôi, và khuyên tôi nên kết hôn với một gã barmaid đáng nguyền rủa tên là Rebecca Lazarus, người mà tôi ghê tởm. Tôi nói về việc tự tử: cô ấy đưa cho tôi một gói thuốc diệt bọ cánh cứng để làm việc đó. Tôi ám chỉ về việc giết người: cô ấy rơi vào cơn cuồng loạn; và như tôi là một người đang sống đây, tôi đã đi đến Mỹ để cô ấy có thể ngủ mà không mơ thấy tôi đang lén leo lên lầu để cắt cổ cô ấy. Ở Mỹ, tôi đi về phía tây và gặp một người đàn ông đang bị cảnh sát truy nã vì cướp tàu hỏa. Chính ông ta là người có ý tưởng chặn xe ô tô—ở Nam Âu: một ý tưởng đáng hoan nghênh đối với một người đàn ông tuyệt vọng và thất vọng. Ông ta cho tôi vài lời giới thiệu có giá trị với những nhà tư bản loại đúng. Tôi thành lập một nghiệp đoàn; và doanh nghiệp hiện tại là kết quả. Tôi trở thành thủ lĩnh, như người Do Thái luôn trở thành thủ lĩnh, bằng bộ não và trí tưởng tượng của mình. Nhưng với tất cả niềm tự hào về chủng tộc của mình, tôi sẽ trao mọi thứ mình có để được trở thành một người Anh. Tôi giống như một cậu bé: tôi khắc tên cô ấy lên cây và tên viết tắt của cô ấy trên cỏ. Khi tôi ở một mình, tôi nằm xuống, tự xé mái tóc khốn khổ của mình và gọi Louisa—

STRAKER. [giật mình] Louisa!

MENDOZA. Đó là tên cô ấy—Louisa—Louisa Straker—

TANNER. Straker!

STRAKER. [quỳ xuống đầy phẫn nộ] Này: Louisa Straker là em gái tôi, hiểu chưa? Ông có ý gì khi lảm nhảm về nó như thế này? Nó có liên quan gì đến ông?

MENDOZA. Một sự trùng hợp kịch tính! Anh là 'Enry, người anh trai yêu quý của cô ấy!

STRAKER. Ông gọi ai là 'Enry đấy? Ông có quyền gì mà dám sàm sỡ với tên của tôi hay của nó? Chỉ cần một chút nữa thôi là tôi đấm vỡ cái đầu béo ngậy của ông rồi đấy, tôi thề đấy.

MENDOZA. [với vẻ bình tĩnh vĩ đại] Nếu tôi để anh làm thế, anh có hứa sẽ khoe khoang về điều đó với cô ấy sau này không? Cô ấy sẽ nhớ về Mendoza của mình: đó là tất cả những gì tôi mong muốn.

TANNER. Đây là sự tận tâm thực sự đấy, Henry. Anh nên tôn trọng nó.

STRAKER. [hung dữ] Sợ hãi thì có.

MENDOZA. [bật dậy] Sợ hãi! Chàng trai trẻ: tôi xuất thân từ một gia đình chiến binh nổi tiếng; và như em gái anh biết rõ, anh sẽ có cơ hội chống lại tôi cũng như một chiếc xe nôi chống lại chiếc ô tô của anh vậy.

STRAKER. [thầm run sợ, nhưng đứng dậy khỏi đầu gối với vẻ hung hăng liều lĩnh] Tôi không sợ ông. Với Louisa của ông! Louisa! Cô Straker là quá tốt với ông rồi, tôi nghĩ thế.

MENDOZA. Tôi ước anh có thể thuyết phục cô ấy nghĩ như vậy.

STRAKER. [bực tức] Này—

TANNER. [đứng dậy nhanh chóng và can thiệp] Ôi thôi nào, Henry: ngay cả khi anh có thể đánh bại ngài Chủ tịch thì anh cũng không thể đánh bại cả Liên đoàn Sierra đâu. Ngồi xuống và làm hòa đi. Một con mèo còn có thể nhìn một vị vua; và ngay cả một Chủ tịch bọn cướp cũng có thể nhìn em gái anh chứ. Tất cả niềm tự hào gia đình này thật sự rất lỗi thời.

STRAKER. [thu mình, nhưng lầm bầm] Cứ để hắn nhìn nó đi. Nhưng hắn có ý gì khi bịa đặt rằng nó từng nhìn hắn cơ chứ? [Miễn cưỡng ngồi lại trên bãi cỏ] Nghe hắn nói kìa, cứ như thể nó đang qua lại với hắn không bằng. [Anh ta quay lưng lại với họ và chuẩn bị đi ngủ].

MENDOZA. [với Tanner, trở nên thân mật hơn khi thấy mình thực sự chỉ còn lại với một người nghe đồng cảm trong đêm đầy sao tĩnh lặng của núi non; vì tất cả những người còn lại lúc này đều đã ngủ] Mọi chuyện cũng y như vậy với cô ấy, thưa ông. Trí tuệ của cô ấy hướng tới thế kỷ hai mươi: định kiến xã hội và tình cảm gia đình của cô ấy hướng về thời kỳ đen tối. À, thưa ông, những lời của Shakespear dường như phù hợp với mọi cuộc khủng hoảng trong cảm xúc của chúng ta!

Tôi yêu Louisa: 40.000 anh em

Cũng không thể, với tất cả lượng tình yêu của họ

Tạo nên tổng số của tôi.

Và vân vân. Tôi quên phần còn lại rồi. Gọi đó là điên rồ nếu ông muốn—là si mê. Tôi là một người đàn ông có khả năng, một người đàn ông mạnh mẽ: trong mười năm nữa tôi lẽ ra đã sở hữu một khách sạn hạng nhất. Tôi gặp cô ấy; và ông thấy đấy! tôi là một tên cướp, một kẻ bị ruồng bỏ. Không sao cả: tôi coi như thế giới này mất đi cũng đáng vì cô ấy. Tôi xin thề với ông, cô ấy có mái tóc tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Cô ấy có sự hài hước; cô ấy có trí tuệ; cô ấy có thể nấu ăn hoàn hảo; và tính khí nhạy cảm của cô ấy khiến cô ấy trở nên bất định, không thể lường trước, thay đổi thất thường, đỏng đảnh, tàn nhẫn, tóm lại là đầy mê hoặc. [Ông ta lấy ra một gói hóa đơn khách sạn đầy những dòng chữ viết tay, và quỳ bên đống lửa để giải mã chúng, chọc vào nó bằng một cây gậy để làm nó rực sáng].

TANNER. [vỗ thô bạo vào vai ông ta] Ném chúng vào lửa đi, Chủ tịch.

MENDOZA. [giật mình] Hả?

TANNER. Ông đang hy sinh sự nghiệp của mình cho một chứng cuồng tưởng.

MENDOZA. Tôi biết chứ.

TANNER. Không, ông không biết đâu. Không ai lại phạm một tội ác như vậy đối với chính mình nếu họ thực sự biết mình đang làm gì. Làm sao ông có thể nhìn quanh những ngọn đồi hùng vĩ này, nhìn lên bầu trời thiêng liêng này, nếm trải bầu không khí dịu nhẹ này, rồi lại nói chuyện như một kẻ viết thuê văn chương trên tầng hai ở Bloomsbury?

MENDOZA. [lắc đầu] Sierra cũng chẳng khá hơn Bloomsbury khi sự mới mẻ đã qua đi. Hơn nữa, những ngọn núi này khiến người ta mơ về những người phụ nữ—về những người phụ nữ có mái tóc tuyệt vời.

TANNER. Tóm lại là mơ về Louisa. Chúng sẽ không làm tôi mơ về phụ nữ đâu, bạn tôi ạ: tôi có một trái tim nguyên vẹn.

MENDOZA. Đừng khoe khoang cho đến sáng, thưa ông. Đây là một vùng đất kỳ lạ cho những giấc mơ.

TANNER. Chà, chúng ta sẽ xem. Chúc ngủ ngon. [Anh ta nằm xuống và chuẩn bị đi ngủ].

Mendoza, với một tiếng thở dài, làm theo gương anh ta; và trong giây lát, hòa bình bao trùm Sierra. Rồi Mendoza đột ngột ngồi dậy và nói một cách khẩn khoản với Tanner—

MENDOZA. Chỉ cho phép tôi đọc vài dòng trước khi ông đi ngủ thôi. Tôi thực sự muốn biết ý kiến của ông về chúng.

TANNER. [ngái ngủ] Tiếp tục đi. Tôi đang nghe đây.

MENDOZA. Tôi thấy nàng lần đầu vào tuần lễ Whitsun Louisa, Louisa—

TANNER. [gầm lên] Bạn Chủ tịch thân mến, Louisa là một cái tên rất đẹp; nhưng nó thực sự không vần chút nào với tuần lễ Whitsun đâu.

MENDOZA. Tất nhiên là không rồi. Louisa không phải là vần, mà là điệp khúc.

TANNER. [dịu giọng] À, điệp khúc. Tôi xin lỗi. Tiếp đi.

MENDOZA. Có lẽ ông không thích bài đó: tôi nghĩ ông sẽ thích bài này hơn. [Ông ta ngâm, với âm sắc phong phú, nhẹ nhàng, và theo nhịp chậm rãi]

Louisa, anh yêu em.

Anh yêu em, Louisa.

Louisa, Louisa, Louisa, anh yêu em.

Một cái tên và một cụm từ tạo nên âm nhạc của anh,

Louisa. Louisa, Louisa, Louisa, anh yêu em.

Mendoza người yêu của em,

Người yêu của em, Mendoza,

Mendoza một lòng sống vì Louisa.

Chẳng còn gì trên đời ngoài điều đó đối với Mendoza.

Louisa, Louisa, Mendoza yêu em.

[Xúc động] Chẳng có giá trị gì khi tạo ra những dòng thơ đẹp trên một cái tên như vậy. Louisa là một cái tên tinh tế, phải không?

TANNER. [gần như đã ngủ, đáp lại bằng một tiếng rên rỉ yếu ớt].

MENDOZA.

Ôi nàng có là, Louisa,

Vợ của Mendoza,

Louisa của Mendoza, Louisa Mendoza,

Hạnh phúc thay cuộc đời của Mendoza của Louisa!

Không đau đớn khao khát tình yêu cho Louisa!

Đó là thơ thực sự—từ trái tim—từ sâu thẳm trái tim. Ông không nghĩ nó sẽ làm cô ấy cảm động sao?

Không có câu trả lời.

[Cam chịu] Đang ngủ, như thường lệ. Với cả thế giới thì là thơ vè rẻ tiền; với tôi thì là âm nhạc thiên đường! Thật ngu ngốc khi bày tỏ nỗi lòng của mình! [Ông ta chuẩn bị đi ngủ, lẩm bẩm] Louisa, anh yêu em; anh yêu em, Louisa; Louisa, Louisa, Louisa, anh—

Straker ngáy; lăn người sang một bên; và chìm vào giấc ngủ. Sự tĩnh lặng bao trùm Sierra; và bóng tối sâu dần. Đống lửa lại vùi mình trong lớp tro trắng và ngừng cháy sáng. Những đỉnh núi hiện lên tối tăm thăm thẳm trên bầu trời đầy sao; nhưng giờ đây các vì sao mờ đi và biến mất; và bầu trời dường như lẻn ra khỏi vũ trụ. Thay vì Sierra, không có gì cả; hư vô hiện hữu khắp nơi. Không bầu trời, không đỉnh núi, không ánh sáng, không âm thanh, không thời gian hay không gian, hoàn toàn trống rỗng. Rồi ở đâu đó bắt đầu một sắc nhợt nhạt, và cùng với nó là một tiếng vo ve rung động nhẹ như thể một chiếc đàn cello ma quái đang đập liên hồi trên cùng một nốt nhạc vô tận. Một cặp đàn violin ma quái sau đó tận dụng âm trầm này

(một dòng kẻ nhạc được cung cấp ở đây)

và cùng với đó, sắc nhợt nhạt tiết lộ một người đàn ông trong hư vô, một người đàn ông phi vật thể nhưng hữu hình, đang ngồi, thật nực cười, trên hư không. Trong một khoảnh khắc, ông ta ngẩng đầu lên khi âm nhạc đi ngang qua mình. Sau đó, với một tiếng thở dài nặng nề, ông ta ủ rũ trong nỗi thất vọng hoàn toàn; và những cây violin, nản lòng, rút lại giai điệu của mình trong tuyệt vọng và cuối cùng từ bỏ, bị dập tắt bởi những tiếng than vãn từ những nhạc cụ hơi kỳ lạ, như sau:—

(thêm nhạc)

Tất cả thật rất lạ lùng. Người ta nhận ra âm hưởng của Mozart; và từ gợi ý này, và nhờ sự trợ giúp của những tia sáng tím trong sắc nhợt nhạt, trang phục của người đàn ông tự giải thích là của một quý tộc Tây Ban Nha thế kỷ XV-XVI. Don Juan, tất nhiên rồi; nhưng ở đâu? tại sao? làm thế nào? Hơn nữa, trong cái khoảnh khắc ngắn ngủi khi ông ta ngước mặt lên, giờ đã bị vành mũ che khuất, có một sự gợi ý kỳ lạ về Tanner. Một khuôn mặt hay phê phán, khó tính, đẹp trai hơn, nhợt nhạt và lạnh lùng hơn, không có sự cả tin và nhiệt huyết bốc đồng của Tanner, và không có chút thô tục tư sản hiện đại nào của anh ta, nhưng vẫn có một sự giống nhau, thậm chí là đồng nhất. Cái tên cũng vậy: Don Juan Tenorio, John Tanner. Chúng ta đã đi đến đâu từ thế kỷ XX và Sierra—trên trái đất này... hay nơi khác?

Một sắc nhợt nhạt khác trong hư vô, lần này không phải màu tím, mà là một màu vàng khói khó chịu. Cùng với nó, tiếng thì thầm của một chiếc kèn clarinet ma quái biến giai điệu này thành nỗi buồn vô tận:

(Ở đây có một dòng kẻ nhạc khác.)

Sắc vàng nhợt nhạt di chuyển: có một bà lão đang lang thang trong hư vô, còng lưng và không còn răng; được khoác, theo như người ta có thể đoán, chiếc áo choàng màu nâu thô của một dòng tu tôn giáo nào đó. Bà ta lang thang và lang thang theo cách chậm chạp, vô vọng của mình, giống như cách một con ong bắp cày bay theo cách nhanh nhẹn, bận rộn của nó, cho đến khi bà ta vấp phải thứ mình tìm kiếm: sự đồng hành. Với một tiếng nấc nhẹ nhõm, sinh vật già nua tội nghiệp bám lấy sự hiện diện của người đàn ông và bắt chuyện với ông bằng giọng nói khô khốc, không mấy dễ nghe của mình, thứ vẫn có thể bày tỏ sự kiêu hãnh và kiên quyết cũng như nỗi đau khổ.

BÀ LÃO. Xin lỗi; nhưng tôi cảm thấy cô đơn quá; và nơi này thật khủng khiếp.

DON JUAN. Một người mới đến à?

BÀ LÃO. Vâng: tôi cho là mình đã chết sáng nay. Tôi đã xưng tội; tôi đã được xức dầu thánh; tôi nằm trên giường với gia đình xung quanh và đôi mắt dán chặt vào cây thánh giá. Rồi trời tối dần; và khi ánh sáng trở lại thì đó là thứ ánh sáng mà tôi bước đi mà không nhìn thấy gì cả. Tôi đã lang thang hàng giờ trong sự cô đơn khủng khiếp.

DON JUAN. [thở dài] À! bà vẫn chưa mất đi cảm giác về thời gian. Người ta sẽ sớm mất thôi, trong cõi vĩnh hằng.

BÀ LÃO. Chúng ta đang ở đâu?

DON JUAN. Trong địa ngục.

BÀ LÃO [kiêu hãnh] Địa ngục! Tôi ở địa ngục! Sao ông dám?

DON JUAN. [không bị ấn tượng] Tại sao không, thưa bà?

BÀ LÃO. Ông không biết mình đang nói chuyện với ai đâu. Tôi là một quý bà, và là một đứa con trung thành của Giáo hội.

DON JUAN. Tôi không nghi ngờ điều đó.

BÀ LÃO. Nhưng làm sao tôi có thể ở địa ngục được? Luyện ngục, có lẽ: tôi chưa hoàn hảo: ai hoàn hảo chứ? Nhưng địa ngục! ôi, ông đang nói dối.

DON JUAN. Địa ngục, thưa bà, tôi đảm bảo với bà; địa ngục ở trạng thái tốt nhất—nghĩa là, cô độc nhất—mặc dù có lẽ bà sẽ thích có người bầu bạn hơn.

BÀ LÃO. Nhưng tôi đã chân thành hối cải; tôi đã xưng tội.

DON JUAN. Bao nhiêu?

BÀ LÃO. Nhiều tội lỗi hơn mức tôi thực sự phạm phải. Tôi yêu việc xưng tội.

DON JUAN. À, đó có lẽ cũng tệ như việc xưng tội quá ít. Dù sao đi nữa, thưa bà, dù do sơ suất hay cố ý, bà chắc chắn đã bị đày xuống địa ngục, giống như tôi; và bây giờ không còn cách nào khác ngoài việc cố gắng tận dụng tốt nhất hoàn cảnh này.

BÀ LÃO [phẫn nộ] Ồ! và tôi lẽ ra đã có thể độc ác hơn nhiều! Tất cả những việc tốt của tôi đều lãng phí! Thật bất công.

DON JUAN. Không: bà đã được cảnh báo đầy đủ và rõ ràng. Đối với những việc xấu của bà, sự chuộc tội thay thế, lòng thương xót không có công lý. Đối với những việc tốt của bà, công lý không có lòng thương xót. Chúng tôi có nhiều người tốt ở đây.

BÀ LÃO. Ông có phải là một người đàn ông tốt không?

DON JUAN. Tôi là một kẻ sát nhân.

BÀ LÃO. Một kẻ sát nhân! Ôi, sao họ dám gửi tôi đến sống chung với những kẻ sát nhân! Tôi không tệ đến mức đó: tôi là một người phụ nữ tốt. Có một sự nhầm lẫn: tôi có thể sửa nó ở đâu?

DON JUAN. Tôi không biết liệu những sai lầm có thể được sửa chữa ở đây hay không. Có lẽ họ sẽ không thừa nhận một sai lầm ngay cả khi họ đã mắc phải.

BÀ LÃO. Nhưng tôi có thể hỏi ai?

DON JUAN. Tôi nên hỏi Quỷ dữ, thưa bà: hắn hiểu cách làm việc của nơi này, điều mà tôi chưa bao giờ làm được.

BÀ LÃO. Quỷ dữ! Tôi nói chuyện với Quỷ dữ!

DON JUAN. Ở địa ngục, thưa bà, Quỷ dữ là người đứng đầu giới thượng lưu.

BÀ LÃO. Tôi nói cho ông biết, đồ khốn, tôi biết tôi không ở địa ngục.

DON JUAN. Làm sao bà biết?

BÀ LÃO. Vì tôi không cảm thấy đau đớn.

DON JUAN. Ồ, vậy thì không có sự nhầm lẫn nào cả: bà bị cố ý đày xuống địa ngục đấy.

BÀ LÃO. Tại sao ông lại nói thế?

DON JUAN. Bởi vì địa ngục, thưa bà, là nơi dành cho những kẻ độc ác. Những kẻ độc ác cảm thấy khá thoải mái trong đó: nó được tạo ra cho chúng. Bà nói với tôi rằng bà không cảm thấy đau đớn. Tôi kết luận bà là một trong những người mà Địa ngục tồn tại vì họ.

BÀ LÃO. Ông có cảm thấy đau đớn không?

DON JUAN. Tôi không phải là một trong những kẻ độc ác, thưa bà; vì vậy nó làm tôi chán, chán đến mức không thể mô tả, không thể tin được.

BÀ LÃO. Không phải một trong những kẻ độc ác! Ông nói ông là một kẻ sát nhân.

DON JUAN. Chỉ là một cuộc đấu kiếm thôi. Tôi đâm thanh kiếm của mình xuyên qua một ông già đang cố gắng đâm nó qua người tôi.

BÀ LÃO. Nếu ông là một quý ông, thì đó không phải là giết người.

DON JUAN. Ông già gọi đó là giết người, vì ông ta nói, ông ta đang bảo vệ danh dự của con gái mình. Ý ông ta là vì tôi đã ngu ngốc yêu cô ấy và nói cho cô ấy biết, cô ấy hét lên; và ông ta cố ám sát tôi sau khi gọi tôi bằng những cái tên lăng mạ.

BÀ LÃO. Ông giống như tất cả đàn ông thôi. Những kẻ phóng đãng và sát nhân, tất cả, tất cả, tất cả!

DON JUAN. Thế mà chúng ta lại gặp nhau ở đây, thưa quý bà.

BÀ LÃO. Nghe tôi đây. Cha tôi đã bị giết bởi chính một kẻ khốn nạn như ông, trong chính một cuộc đấu kiếm như vậy, vì chính một nguyên nhân như vậy. Tôi hét lên: đó là bổn phận của tôi. Cha tôi rút kiếm tấn công kẻ hành hung tôi: danh dự của ông đòi hỏi điều đó. Ông ấy ngã xuống: đó là phần thưởng của danh dự. Tôi ở đây: ở địa ngục, ông bảo tôi đó là phần thưởng của bổn phận. Liệu có công lý trên thiên đường không?

DON JUAN. Không; nhưng có công lý ở địa ngục: thiên đường ở rất xa trên những tính cách nhân loại nhàn rỗi như vậy. Bà sẽ được chào đón ở địa ngục, thưa bà. Địa ngục là quê hương của danh dự, bổn phận, công lý và những đức tính chết người còn lại. Tất cả sự độc ác trên trái đất đều được thực hiện nhân danh chúng: còn nơi nào khác ngoài địa ngục mà chúng đáng được nhận phần thưởng? Tôi đã không nói với bà rằng những kẻ thực sự bị đày xuống địa ngục là những kẻ cảm thấy hạnh phúc ở địa ngục sao?

BÀ LÃO. Và ông có hạnh phúc ở đây không?

DON JUAN. [Bật dậy] Không; và đó là câu đố mà tôi suy ngẫm trong bóng tối. Tại sao tôi lại ở đây? Tôi, người đã chối bỏ mọi bổn phận, giẫm đạp danh dự dưới chân, và cười nhạo công lý!

BÀ LÃO. Ồ, tôi quan tâm tại sao ông ở đây làm gì? Tại sao *tôi* lại ở đây? Tôi, người đã hy sinh mọi khuynh hướng của mình cho đức hạnh và sự đứng đắn của phụ nữ!

DON JUAN. Kiên nhẫn đi, thưa quý bà: bà sẽ hoàn toàn hạnh phúc và thấy như ở nhà ở đây. Như nhà thơ đã nói, "Địa ngục là một thành phố rất giống Seville."

BÀ LÃO. Hạnh phúc! ở đây! nơi tôi chẳng là gì cả! nơi tôi chẳng là ai cả!

DON JUAN. Không hề: bà là một quý bà; và bất cứ nơi nào có các quý bà thì đó là địa ngục. Đừng ngạc nhiên hay sợ hãi: bà sẽ tìm thấy mọi thứ ở đây mà một quý bà có thể khao khát, bao gồm cả những con quỷ sẽ phục vụ bà chỉ vì tình yêu phục vụ thuần túy, và khuếch đại tầm quan trọng của bà vì lợi ích của việc làm cho sự phục vụ của chúng trở nên cao quý—những người hầu tốt nhất.

BÀ LÃO. Những người hầu của tôi sẽ là những con quỷ!

DON JUAN. Bà đã bao giờ có những người hầu không phải là quỷ chưa?

BÀ LÃO. Chưa bao giờ: chúng là quỷ, quỷ dữ thực sự, tất cả chúng. Nhưng đó chỉ là cách nói thôi. Tôi tưởng ông có ý nói những người hầu của tôi ở đây sẽ là quỷ dữ thực sự.

DON JUAN. Không phải quỷ dữ thực sự hơn việc bà sẽ là một quý bà thực sự. Không có gì là thực ở đây cả. Đó là nỗi kinh hoàng của sự đày ải.

BÀ LÃO. Ồ, tất cả điều này thật điên rồ. Điều này còn tồi tệ hơn lửa và sâu bọ.

DON JUAN. Đối với bà, có lẽ, có những sự an ủi. Ví dụ: bà bao nhiêu tuổi khi chuyển từ thời gian sang cõi vĩnh hằng?

BÀ LÃO. Đừng hỏi tôi bao nhiêu tuổi như thể tôi là một thứ của quá khứ. Tôi 77 tuổi.

DON JUAN. Một độ tuổi chín muồi, thưa bà. Nhưng ở địa ngục, tuổi già không được dung thứ. Nó quá thực. Ở đây chúng tôi tôn thờ Tình yêu và Vẻ đẹp. Vì linh hồn chúng tôi hoàn toàn bị đày xuống địa ngục, chúng tôi vun đắp trái tim mình. Là một quý bà 77 tuổi, bà sẽ không có một người quen nào ở địa ngục đâu.

BÀ LÃO. Làm sao tôi có thể tránh được tuổi tác của mình, hỡi người?

DON JUAN. Bà quên rằng bà đã bỏ lại tuổi tác của mình ở cõi thời gian. Bà không còn là 77 cũng như không phải là 7 hay 17 hay 27.

BÀ LÃO. Vớ vẩn!

DON JUAN. Hãy suy nghĩ xem, thưa bà: điều này chẳng phải đã đúng ngay cả khi bà còn sống trên trái đất sao? Khi bà 70 tuổi, liệu bên dưới những nếp nhăn và mái tóc bạc trắng, bà có thực sự già hơn khi bà 30 tuổi không?

BÀ LÃO. Không, trẻ hơn: lúc 30 tuổi tôi là một con ngốc. Nhưng cảm thấy trẻ hơn và trông già hơn thì có ích gì chứ?

DON JUAN. Bà thấy đấy, thưa bà, vẻ ngoài chỉ là một ảo ảnh. Những nếp nhăn của bà đã nói dối, cũng giống như làn da căng mịn, đầy đặn của bao cô gái 17 tuổi ngu ngốc, với tâm hồn nặng nề và những ý tưởng suy tàn, đã nói dối về tuổi tác của cô ta vậy? Chà, ở đây chúng tôi không có cơ thể: chúng tôi chỉ thấy nhau là cơ thể vì chúng tôi học cách nghĩ về nhau dưới khía cạnh đó khi chúng tôi còn sống; và chúng tôi vẫn nghĩ theo cách đó, không biết cách nào khác. Nhưng chúng tôi có thể xuất hiện với nhau ở độ tuổi mà chúng tôi chọn. Bà chỉ cần muốn lấy lại bất kỳ vẻ ngoài nào trước đây của mình, và nó sẽ quay trở lại.

BÀ LÃO. Không thể là sự thật được.

DON JUAN. Thử xem.

BÀ LÃO. Mười bảy!

DON JUAN. Dừng lại. Trước khi bà quyết định, tôi nên nói với bà rằng những điều này là vấn đề thời trang. Đôi khi chúng tôi có một trào lưu thích 17 tuổi; nhưng nó không kéo dài lâu. Ngay lúc này, độ tuổi thời thượng là 40—hoặc nói là 37; nhưng có những dấu hiệu của một sự thay đổi. Nếu bà có chút ưa nhìn ở tuổi 27, tôi khuyên bà nên thử tuổi đó, và thiết lập một trào lưu mới.

BÀ LÃO. Tôi không tin một lời ông nói. Tuy nhiên, 27 tuổi thì 27 tuổi. [Vèo! bà lão trở thành một cô gái trẻ, và xinh đẹp đến nỗi trong ánh hào quang mà vầng hào quang vàng xỉn của bà đột nhiên sáng lên, người ta có thể gần như nhầm lẫn bà với Ann Whitefield].

DON JUAN. Dona Ana de Ulloa!

ANA. Cái gì? Ông biết tôi!

DON JUAN. Và bà quên tôi!

ANA. Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt ông. [Ông ta nâng mũ]. Don Juan Tenorio! Quái vật! Người đã giết cha tôi! ngay cả ở đây ông cũng theo đuổi tôi.

DON JUAN. Tôi thề là tôi không theo đuổi bà. Cho phép tôi rút lui [đang đi].

ANA. [nắm lấy tay ông] Ông sẽ không để tôi một mình ở nơi kinh khủng này đâu.

DON JUAN. Với điều kiện việc tôi ở lại không bị hiểu là theo đuổi.

ANA. [buông ông ra] Ông có thể tự hỏi làm sao tôi có thể chịu đựng được sự hiện diện của ông. Cha yêu dấu của tôi!

DON JUAN. Bà có muốn gặp ông ấy không?

ANA. Cha tôi Ở ĐÂY!!!

DON JUAN. Không: ông ấy ở trên thiên đường.

ANA. Tôi biết mà. Cha cao quý của tôi! Ông ấy đang nhìn xuống chúng ta ngay lúc này. Ông ấy phải cảm thấy thế nào khi thấy con gái mình ở nơi này, và đang trò chuyện với kẻ giết mình!

DON JUAN. Nhân tiện, nếu chúng ta tình cờ gặp ông ấy—

ANA. Làm sao chúng ta có thể gặp ông ấy? Ông ấy ở trên thiên đường.

DON JUAN. Ông ấy hạ cố ghé thăm chúng ta ở đây thỉnh thoảng. Thiên đường làm ông ấy chán. Vì vậy, tôi xin cảnh báo bà rằng nếu bà gặp ông ấy, ông ấy sẽ bị xúc phạm nghiêm trọng nếu bà nói về tôi là kẻ giết ông ấy! Ông ấy khẳng định rằng ông ấy là một kiếm sĩ giỏi hơn tôi nhiều, và rằng nếu chân ông ấy không trượt thì ông ấy đã giết tôi rồi. Không nghi ngờ gì ông ấy đúng: tôi không phải là một kiếm sĩ giỏi. Tôi không bao giờ tranh luận về điểm đó; vì vậy chúng tôi là những người bạn tuyệt vời.

ANA. Không có gì là không vinh dự đối với một người lính khi tự hào về kỹ năng vũ khí của mình.

DON JUAN. Bà có lẽ không muốn gặp ông ấy đâu.

ANA. Sao ông dám nói thế?

DON JUAN. Ồ, đó là cảm giác thông thường ở đây. Bà có thể nhớ rằng trên trái đất—mặc dù tất nhiên chúng ta không bao giờ thú nhận điều đó—cái chết của bất kỳ ai chúng ta quen, ngay cả những người chúng ta thích nhất, luôn pha lẫn một sự hài lòng nhất định khi cuối cùng đã xong việc với họ.

ANA. Quái vật! Không bao giờ, không bao giờ.

DON JUAN. [bình thản] Tôi thấy bà nhận ra cảm giác đó. Vâng: một đám tang luôn là một lễ hội trong bộ đồ đen, đặc biệt là đám tang của một người thân. Dù sao thì, mối quan hệ gia đình hiếm khi được duy trì ở đây. Cha bà đã quá quen với điều này: ông ấy sẽ không mong đợi bất kỳ sự tận tâm nào từ bà đâu.

ANA. Đồ khốn: tôi đã để tang ông ấy suốt cả cuộc đời mình.

DON JUAN. Vâng: nó hợp với bà. Nhưng một cuộc đời để tang là một chuyện: một cõi vĩnh hằng để tang lại là chuyện hoàn toàn khác. Hơn nữa, ở đây bà cũng đã chết như ông ấy. Có gì nực cười hơn một người chết để tang cho một người khác không? Đừng tỏ ra sốc, Ana thân mến của tôi; và đừng lo lắng: có rất nhiều sự đạo đức giả ở địa ngục (thực tế là chẳng có gì khác ngoài nó); nhưng sự đạo đức giả về cái chết và tuổi tác và sự thay đổi đã bị loại bỏ vì ở đây CHÚNG TA tất cả đều đã chết và tất cả đều vĩnh cửu. Bà sẽ sớm làm quen với cách của chúng tôi thôi.

ANA. Và liệu tất cả đàn ông sẽ gọi tôi là Ana thân mến của họ không?

DON JUAN. Không. Đó là một sự lỡ lời. Tôi xin lỗi bà.

ANA. [gần như dịu dàng] Juan: anh có thực sự yêu tôi khi anh cư xử tồi tệ như vậy với tôi không?

DON JUAN. [thiếu kiên nhẫn] Ồ, tôi cầu xin bà đừng bắt đầu nói về tình yêu. Ở đây họ không nói gì khác ngoài tình yêu—vẻ đẹp của nó, sự thánh thiện của nó, tâm linh của nó, quỷ biết nó là gì nữa!—xin lỗi bà; nhưng điều đó làm tôi chán quá. Họ không biết họ đang nói về cái gì. Tôi thì biết. Họ nghĩ rằng họ đã đạt đến sự hoàn hảo của tình yêu vì họ không có cơ thể. Sự trụy lạc của trí tưởng tượng thuần túy! Phì!

ANA. Ngay cả cái chết cũng không thể thanh lọc tâm hồn anh sao, Juan? Sự phán xét khủng khiếp mà bức tượng cha tôi là người thực thi có dạy anh không biết tôn kính sao?

DON JUAN. Nhân tiện, bức tượng rất tâng bốc đó thế nào rồi? Nó vẫn đến ăn tối với những người hư hỏng và ném họ xuống cái hố không đáy này chứ?

ANA. Nó đã là một khoản tốn kém lớn đối với tôi. Những cậu bé ở trường tu viện không chịu để nó yên: những đứa nghịch ngợm làm vỡ nó; và những đứa hiếu học viết tên mình lên đó. Ba cái mũi mới trong hai năm, và ngón tay không đếm xuể. Cuối cùng tôi phải để mặc nó cho số phận; và bây giờ tôi sợ nó bị cắt xén một cách kinh khủng. Cha tội nghiệp của tôi!

DON JUAN. Suỵt! Nghe kìa! [Hai hợp âm lớn cuộn trên những làn sóng âm thanh đồng bộ bùng phát: D thứ và âm chủ của nó: một vòng quay của niềm vui khủng khiếp đối với tất cả các nhạc sĩ]. Ha! Nhạc bức tượng của Mozart. Đó là cha bà. Bà nên biến mất cho đến khi tôi chuẩn bị cho ông ấy. [Bà ấy biến mất].

Từ hư vô xuất hiện một bức tượng đá cẩm thạch trắng sống động, được thiết kế để đại diện cho một ông già oai nghiêm. Nhưng ông ấy gạt bỏ sự uy nghiêm của mình với sự duyên dáng vô hạn; bước đi với những bước chân nhẹ như lông hồng; và làm cho mọi nếp nhăn trên khuôn mặt dạn dày chiến trận của mình tràn ngập niềm vui ngày lễ. Với nhà điêu khắc của mình, ông nợ một vóc dáng được rèn luyện hoàn hảo, điều mà ông mang theo thẳng đứng và gọn gàng; và phần cuối của ria mép của ông cong lên, đàn hồi như lò xo đồng hồ, mang lại cho ông một vẻ ngoài, nếu không vì sự trang trọng kiểu Tây Ban Nha, thì sẽ được gọi là bảnh bao. Ông ấy có mối quan hệ rất tốt với Don Juan. Giọng nói của ông, ngoại trừ ngữ điệu trang trọng hơn nhiều, rất giống giọng của Roebuck Ramsden đến mức thu hút sự chú ý đến thực tế là họ không khác nhau mấy mặc dù cách cạo râu của họ rất khác nhau.

DON JUAN. À, ông đây rồi, bạn tôi. Tại sao ông không học cách hát bản nhạc tuyệt vời mà Mozart đã viết cho ông?

BỨC TƯỢNG. Thật không may, ông ấy đã viết nó cho giọng bass. Của tôi là giọng nam cao. Chà: ông đã hối cải chưa?

DON JUAN. Tôi có quá nhiều sự cân nhắc dành cho ông để hối cải, Don Gonzalo. Nếu tôi làm vậy, ông sẽ không có lý do gì để đến từ Thiên đường để tranh luận với tôi.

BỨC TƯỢNG. Đúng. Hãy cứ bướng bỉnh đi, chàng trai của tôi. Ước gì tôi đã giết ông, như lẽ ra tôi nên làm nếu không vì một tai nạn. Khi đó tôi sẽ đến đây; và ông sẽ có một bức tượng và một danh tiếng về lòng mộ đạo để sống theo. Có tin tức gì không?

DON JUAN. Có: con gái ông đã chết rồi.

BỨC TƯỢNG. [bối rối] Con gái tôi? [Nhớ lại] Ồ! người mà ông đã mê mẩn. Để xem nào: tên nó là gì ấy nhỉ?

DON JUAN. Ana.

BỨC TƯỢNG. Chắc chắn rồi: Ana. Một cô gái ưa nhìn, nếu tôi nhớ không lầm. Ông đã cảnh báo Whatshisname—chồng nó chưa?

DON JUAN. Bạn tôi Ottavio ư? Chưa: tôi chưa gặp anh ấy kể từ khi Ana đến.

Ana xuất hiện một cách phẫn nộ.

ANA. Điều này nghĩa là gì? Ottavio ở đây và là bạn của ÔNG! Và cha, cha đã quên tên con. Cha thực sự đã biến thành đá rồi.

BỨC TƯỢNG. Con yêu: ta được ngưỡng mộ trong đá cẩm thạch nhiều hơn bao giờ hết so với chính bản thân ta nên ta đã giữ lại hình dạng mà nhà điêu khắc đã trao cho ta. Ông ấy là một trong những người đàn ông giỏi nhất thời của mình: con phải thừa nhận điều đó.

ANA. Cha! Sự phù phiếm! sự phù phiếm cá nhân! từ cha!

BỨC TƯỢNG. À, con đã vượt qua sự yếu đuối đó, con gái ta: con chắc phải gần 80 tuổi rồi. Ta đã bị cắt đứt (bởi một tai nạn) ở tuổi 64, và hậu quả là trẻ hơn con đáng kể. Hơn nữa, con của ta, ở nơi này, điều mà người bạn phóng đãng của chúng ta ở đây gọi là trò hề về sự khôn ngoan của cha mẹ đã bị loại bỏ. Hãy coi ta, ta cầu xin con, như một đồng loại, không phải như một người cha.

ANA. Cha nói như cái tên phản diện này nói vậy.

BỨC TƯỢNG. Juan là một người suy nghĩ sâu sắc, Ana. Một kiếm sĩ tồi, nhưng là một người suy nghĩ sâu sắc.

ANA. [nỗi kinh hoàng bò lên người bà] Tôi bắt đầu hiểu rồi. Đây là những con quỷ, đang chế nhạo tôi. Tốt hơn là tôi nên cầu nguyện.

BỨC TƯỢNG. [an ủi bà] Không, không, không, con ta: đừng cầu nguyện. Nếu làm vậy, con sẽ vứt bỏ lợi thế chính của nơi này. Viết trên cổng ở đây là dòng chữ "Hãy bỏ lại mọi hy vọng, hỡi những kẻ bước vào." Chỉ cần nghĩ xem đó là một sự nhẹ nhõm như thế nào! Vì hy vọng là gì? Một hình thức trách nhiệm đạo đức. Ở đây không có hy vọng, và do đó không có bổn phận, không có công việc, không có gì để đạt được bằng cách cầu nguyện, không có gì để mất bằng cách làm những gì con thích. Địa ngục, tóm lại, là một nơi mà con không có gì để làm ngoài việc tự giải trí cho mình. [Don Juan thở dài sâu]. Ông thở dài, bạn Juan; nhưng nếu ông sống ở thiên đường, như tôi, ông sẽ nhận ra những lợi thế của mình.

DON JUAN. Ông đang có tinh thần tốt hôm nay, Chỉ huy ạ. Ông thực sự rất xuất sắc. Có chuyện gì vậy?

BỨC TƯỢNG. Tôi đã đi đến một quyết định trọng đại, chàng trai của tôi. Nhưng trước hết, người bạn Quỷ dữ của chúng ta đâu? Tôi phải tham khảo ý kiến của hắn về vấn đề này. Và Ana chắc chắn muốn làm quen với hắn.

ANA. Cha đang chuẩn bị sự tra tấn nào đó cho con.

DON JUAN. Tất cả đó là mê tín thôi, Ana. Hãy an tâm đi. Nhớ lấy: quỷ dữ không đen tối như người ta vẽ đâu.

BỨC TƯỢNG. Hãy gọi hắn ta đến đây.

Theo cái vẫy tay của bức tượng, những hợp âm lớn lại vang lên nhưng lần này âm nhạc của Mozart bị biến chất một cách kỳ dị với âm nhạc của Gounod. Một vầng hào quang màu đỏ bắt đầu rực sáng; và bước vào đó là Quỷ dữ, rất Mephistophelean, và không hề giống Mendoza, mặc dù không thú vị bằng. Hắn trông già hơn; đang bắt đầu hói sớm; và, bất chấp sự bộc lộ của sự tử tế và thân thiện, hắn lại cáu kỉnh và nhạy cảm khi những lời tiếp cận của hắn không được đáp lại. Hắn không truyền cảm hứng nhiều về khả năng làm việc chăm chỉ hay sức bền, và nhìn chung, là một người có vẻ tự nuông chiều bản thân một cách khó chịu; nhưng hắn thông minh và có lý lẽ, mặc dù có thể nhận thấy là kém lịch sự hơn hai người đàn ông kia, và kém sức sống hơn người phụ nữ rất nhiều.

QUỶ DỮ. [nhiệt tình] Tôi có vinh dự được tiếp đón lại Chỉ huy lừng lẫy của Calatrava không? [Lạnh lùng] Don Juan, tôi là đầy tớ của ông. [Lịch sự] Và một quý bà xa lạ? Tôi xin kính chào, thưa bà.

ANA. Ông là—

QUỶ DỮ. [cúi chào] Lucifer, sẵn sàng phục vụ bà.

ANA. Tôi sẽ phát điên mất.

QUỶ DỮ. [galant] À, thưa bà, đừng lo lắng. Bà đến với chúng tôi từ trái đất, đầy những định kiến và nỗi kinh hoàng của cái nơi bị giáo sĩ thống trị đó. Bà đã nghe người ta nói xấu về tôi; và tuy nhiên, tin tôi đi, tôi có cả đống bạn bè ở đó.

ANA. Vâng: ông trị vì trong trái tim họ.

QUỶ DỮ. [lắc đầu] Bà tâng bốc tôi, thưa bà; nhưng bà nhầm rồi. Đúng là thế giới không thể tiếp tục nếu không có tôi; nhưng nó không bao giờ ghi nhận công lao đó cho tôi: trong thâm tâm nó nghi ngờ và ghét tôi. Sự đồng cảm của nó đều dành cho sự khốn khổ, cho nghèo đói, cho sự chết đói của cơ thể và của trái tim. Tôi kêu gọi nó đồng cảm với niềm vui, với tình yêu, với hạnh phúc, với vẻ đẹp.

DON JUAN. [buồn nôn] Xin lỗi: tôi đi đây. Ông biết là tôi không thể chịu nổi điều này.

QUỶ DỮ. [giận dữ] Vâng: tôi biết ông không phải bạn của tôi.

BỨC TƯỢNG. Ông ấy đang làm hại gì ông, Juan? Đối với tôi thì ông ấy đang nói những điều rất có lý khi ông ngắt lời ông ấy.

QUỶ DỮ. [nhiệt tình bắt tay bức tượng] Cảm ơn ông, bạn tôi: cảm ơn ông. Ông luôn hiểu tôi: hắn ta luôn coi thường và tránh né tôi.

DON JUAN. Tôi đã đối xử với ông bằng sự lịch sự hoàn hảo.

QUỶ DỮ. Lịch sự! Lịch sự là gì? Tôi không quan tâm đến sự lịch sự đơn thuần. Hãy cho tôi sự ấm áp của trái tim, sự chân thành thực sự, sợi dây đồng cảm với tình yêu và niềm vui—

DON JUAN. Ông đang làm tôi phát ốm đây.

QUỶ DỮ. Đấy! [Kêu gọi bức tượng] Ông nghe thấy đấy! Ồ, bởi sự trớ trêu nào của số phận mà kẻ ích kỷ lạnh lùng này lại được gửi đến vương quốc của tôi, còn ông lại được đưa đến những dinh thự băng giá của bầu trời!

BỨC TƯỢNG. Tôi không thể phàn nàn. Tôi là một kẻ đạo đức giả; và việc bị gửi lên thiên đường là cái giá xứng đáng cho tôi.

QUỶ DỮ. Tại sao, thưa ông, ông không tham gia cùng chúng tôi, và rời bỏ một lĩnh vực mà tính khí của ông quá đồng cảm, trái tim ông quá ấm áp, khả năng tận hưởng của ông quá hào phóng?

BỨC TƯỢNG. Tôi đã quyết định làm vậy ngày hôm nay. Từ nay về sau, hỡi Con trai của Ánh sáng tuyệt vời, tôi thuộc về ông. Tôi đã rời bỏ Thiên đường mãi mãi.

QUỶ DỮ. [lại nắm tay ông] À, thật là một vinh dự cho tôi! Thật là một thắng lợi cho sự nghiệp của chúng ta! Cảm ơn ông, cảm ơn ông. Và bây giờ, bạn tôi—cuối cùng tôi cũng có thể gọi ông như vậy—ông có thể thuyết phục HẮN đảm nhận vị trí mà ông đã để trống ở trên đó không?

BỨC TƯỢNG. [lắc đầu] Tôi không thể khuyến khích bất cứ ai mà tôi có quan hệ bạn bè một cách có lương tâm rằng hãy cố tình khiến mình trở nên buồn tẻ và khó chịu.

QUỶ DỮ. Tất nhiên rồi; nhưng ông có chắc HẮN sẽ thấy khó chịu không? Tất nhiên ông biết rõ nhất: chính ông đã đưa hắn đến đây ban đầu; và chúng ta đã có những hy vọng lớn lao vào hắn. Những tình cảm của hắn rất đúng với gu thẩm mỹ tốt nhất của những con người tốt nhất của chúng ta. Ông nhớ hắn đã hát thế nào không? [Hắn bắt đầu hát bằng giọng nam baritone opera nghẹt mũi, run rẩy từ sự lạm dụng kéo dài một thế kỷ theo phong cách Pháp].

Vivan le femmine!

Viva il buon vino!

BỨC TƯỢNG. [hát theo giai điệu cao hơn một quãng tám bằng giọng nam cao của mình]

Sostegno a gloria

D'umanita.

QUỶ DỮ. Chính xác. Chà, hắn không bao giờ hát cho chúng ta nữa.

DON JUAN. Ông phàn nàn về điều đó à? Địa ngục đầy rẫy những kẻ nghiệp dư âm nhạc: âm nhạc là rượu mạnh của những kẻ bị đày xuống địa ngục. Không được phép để một linh hồn lạc lối kiêng khem sao?

QUỶ DỮ. Ông dám báng bổ nghệ thuật cao siêu nhất!

DON JUAN. [với sự ghê tởm lạnh lùng] Ông nói chuyện như một người phụ nữ cuồng loạn đang nịnh bợ một gã kéo đàn violin vậy.

QUỶ DỮ. Tôi không giận. Tôi chỉ thương hại ông thôi. Ông không có linh hồn; và ông không nhận thức được tất cả những gì ông đánh mất. Còn ông, thưa Chỉ huy, là một nhạc sĩ bẩm sinh. Ông hát hay làm sao! Mozart sẽ rất vui nếu ông ấy vẫn còn ở đây; nhưng ông ấy đã chán nản và đi lên thiên đường. Thật kỳ lạ là những người đàn ông thông minh này, những người mà ông cứ ngỡ sinh ra để nổi tiếng ở đây, lại hóa ra là những thất bại xã hội, giống như Don Juan!

DON JUAN. Tôi thực sự rất xin lỗi vì đã là một thất bại xã hội.

QUỶ DỮ. Không phải là chúng tôi không ngưỡng mộ trí tuệ của ông, ông biết đấy. Chúng tôi có. Nhưng tôi nhìn vấn đề từ góc độ của chính ông. Ông không hòa hợp với chúng tôi. Nơi này không phù hợp với ông. Sự thật là, ông có—tôi sẽ không nói là không có trái tim; vì chúng tôi biết rằng bên dưới tất cả sự hoài nghi giả tạo của ông, ông có một trái tim ấm áp.

DON JUAN. [co rúm người] Đừng, làm ơn đừng.

QUỶ DỮ. [bực dọc] Chà, ông không có khả năng tận hưởng. Điều đó làm ông hài lòng chưa?

DON JUAN. Đó là một hình thức đạo đức giả ít không thể chịu đựng hơn hình thức kia. Nhưng nếu ông cho phép, tôi sẽ ẩn náu, như thường lệ, trong sự cô độc.

QUỶ DỮ. Tại sao không ẩn náu trên Thiên đường? Đó mới là nơi thích hợp cho ông. [Với Ana] Đi nào, thưa bà! bà không thể thuyết phục hắn vì lợi ích của chính hắn mà thử thay đổi không khí sao?

ANA. Nhưng liệu anh ấy có thể lên Thiên đường nếu anh ấy muốn không?

QUỶ DỮ. Cái gì ngăn cản anh ta chứ?

ANA. Có ai—tôi có thể lên Thiên đường nếu tôi muốn không?

QUỶ DỮ. [khá khinh bỉ] Chắc chắn rồi, nếu sở thích của bà theo hướng đó.

ANA. Nhưng tại sao không phải ai cũng lên Thiên đường?

BỨC TƯỢNG. [cười khúc khích] Ta có thể nói với con điều đó, con yêu. Đó là vì thiên đường là nơi buồn tẻ một cách thiên thần nhất trong tất cả tạo hóa: đó là lý do tại sao.

QUỶ DỮ. Ngài Chỉ huy nói một cách thẳng thắn kiểu quân đội; nhưng sự căng thẳng khi sống ở Thiên đường là không thể chịu đựng nổi. Có một quan niệm rằng tôi bị đuổi khỏi đó; nhưng thực tế thì không gì có thể khiến tôi ở lại đó cả. Tôi chỉ đơn giản là rời bỏ nó và tổ chức nơi này.

BỨC TƯỢNG. Ta không ngạc nhiên về điều đó. Không ai có thể chịu nổi một cõi thiên đường vĩnh hằng.

QUỶ DỮ. Ồ, nó phù hợp với một số người. Hãy công bằng đi, thưa Chỉ huy: đó là vấn đề về tính khí. Tôi không ngưỡng mộ tính khí thiên đường: tôi không hiểu nó: tôi không biết là tôi đặc biệt muốn hiểu nó; nhưng cần đủ loại người để tạo nên một vũ trụ. Không thể giải thích được gu thẩm mỹ: có những người thích nó. Tôi nghĩ Don Juan sẽ thích nó.

DON JUAN. Nhưng—xin thứ lỗi cho sự thẳng thắn của tôi—ông có thực sự có thể quay lại đó nếu ông mong muốn; hay là nho còn xanh?

QUỶ DỮ. Quay lại đó! Tôi thường xuyên quay lại đó. Ông chưa bao giờ đọc sách Gióp sao? Ông có thẩm quyền chính thống nào để giả định rằng có bất kỳ rào cản nào giữa vòng tròn của chúng ta và vòng tròn kia không?

ANA. Nhưng chắc chắn là có một vực thẳm lớn được cố định.

QUỶ DỮ. Quý bà thân mến: một ẩn dụ không được hiểu theo nghĩa đen. Vực thẳm là sự khác biệt giữa tính khí thiên thần và ma quỷ. Bà có thể có vực thẳm nào không thể vượt qua hơn thế nữa chứ? Hãy nghĩ về những gì bà đã thấy trên trái đất. Không có vực thẳm vật lý nào giữa phòng học của triết gia và đấu trường bò tót; nhưng dù vậy, những đấu sĩ bò tót không đến phòng học. Bà đã bao giờ đến quốc gia nơi tôi có lượng người theo dõi lớn nhất—nước Anh chưa? Ở đó họ có những trường đua ngựa lớn, và cũng có những phòng hòa nhạc nơi họ chơi các tác phẩm cổ điển của người bạn Mozart của Ngài Chỉ huy. Những người đi xem đua ngựa có thể tránh xa chúng và đi xem hòa nhạc cổ điển thay thế nếu họ muốn: không có luật nào chống lại điều đó; vì người Anh sẽ không bao giờ làm nô lệ: họ tự do làm bất cứ điều gì Chính phủ và dư luận cho phép họ làm. Và buổi hòa nhạc cổ điển được thừa nhận là một nơi cao quý hơn, được trau chuốt hơn, đầy chất thơ, trí tuệ, khai sáng hơn trường đua ngựa. Nhưng những người yêu thích đua ngựa có bỏ môn thể thao của họ và đổ xô đến phòng hòa nhạc không? Không đời nào. Họ sẽ phải chịu đựng ở đó tất cả sự mệt mỏi mà Chỉ huy đã phải chịu đựng trên thiên đường. Đó chính là vực thẳm lớn của ẩn dụ giữa hai nơi. Một vực thẳm vật lý đơn thuần họ có thể bắc cầu; hoặc ít nhất tôi có thể bắc cầu cho họ (trái đất đầy rẫy những Cầu Quỷ); nhưng vực thẳm của sự không thích là không thể vượt qua và vĩnh cửu. Và đó là vực thẳm duy nhất ngăn cách những người bạn của tôi ở đây với những người bị gọi một cách ác ý là kẻ được ban phước.

ANA. Tôi sẽ lên thiên đường ngay lập tức.

BỨC TƯỢNG. Con yêu; một lời cảnh báo trước đã. Hãy để ta hoàn thiện sự tương đồng của bạn Lucifer về buổi hòa nhạc cổ điển. Tại mỗi buổi hòa nhạc đó ở Anh, con sẽ tìm thấy những hàng người mệt mỏi có mặt ở đó, không phải vì họ thực sự thích nhạc cổ điển, mà vì họ nghĩ rằng họ nên thích nó. Chà, ở thiên đường cũng có điều tương tự. Một số người ngồi đó trong vinh quang, không phải vì họ hạnh phúc, mà vì họ nghĩ rằng họ nợ vị trí của mình để được ở trên thiên đường. Hầu hết tất cả họ đều là người Anh.

QUỶ DỮ. Đúng vậy: những người phương Nam bỏ cuộc và tham gia cùng tôi giống như bà vừa làm vậy. Nhưng người Anh thực sự dường như không biết khi nào họ hoàn toàn đau khổ. Một người Anh nghĩ mình là người có đạo đức khi anh ta chỉ đơn thuần là không thoải mái.

BỨC TƯỢNG. Tóm lại, con gái ta, nếu con lên Thiên đường mà không có đủ phẩm chất tự nhiên cho nó, con sẽ không tận hưởng được gì ở đó đâu.

ANA. Và ai dám nói rằng tôi không đủ phẩm chất tự nhiên cho nó chứ? Những vị hoàng tử lỗi lạc nhất của Giáo hội chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Tôi nợ chính mình việc rời khỏi nơi này ngay lập tức.

QUỶ DỮ. [bị xúc phạm] Tùy bà thôi, thưa bà. Tôi đã mong đợi gu thẩm mỹ tốt hơn từ bà đấy.

ANA. Cha: con sẽ mong đợi cha đi cùng với con. Cha không thể ở lại đây. Người ta sẽ nói gì đây?

BỨC TƯỢNG. Người ta! Tại sao, những người tốt nhất đều ở đây—các hoàng tử của giáo hội và tất cả mọi người. Rất ít người lên Thiên đường, và rất nhiều người đến đây, đến nỗi những người được ban phước, từng được gọi là đội quân thiên đường, là một thiểu số liên tục giảm dần. Các vị thánh, các giáo phụ, những người được chọn của ngày xưa chính là những kẻ lập dị, những người theo chủ nghĩa thời thượng, những kẻ ngoài lề của ngày nay.

QUỶ DỮ. Đúng vậy. Ngay từ đầu sự nghiệp, tôi đã biết rằng về lâu dài tôi sẽ chiến thắng nhờ sức nặng tuyệt đối của dư luận, bất chấp chiến dịch xuyên tạc và vu khống kéo dài chống lại tôi. Về cơ bản, vũ trụ là một vũ trụ theo hiến pháp; và với đa số như của tôi, tôi không thể bị giữ vĩnh viễn ngoài văn phòng được.

DON JUAN. Tôi nghĩ, Ana, bà nên ở lại đây.

ANA. [ghen tị] Anh không muốn tôi đi cùng anh.

DON JUAN. Chắc chắn là bà không muốn vào Thiên đường cùng với một kẻ đồi bại như tôi chứ.

ANA. Tất cả linh hồn đều quý giá như nhau. Anh hối cải, phải không?

DON JUAN. Ana thân mến, bà thật ngớ ngẩn. Bà có cho rằng thiên đường giống như trái đất, nơi mọi người thuyết phục bản thân rằng những gì đã làm có thể được hoàn tác bằng sự hối cải; rằng những gì đã nói có thể được rút lại bằng cách rút lui; rằng những gì là sự thật có thể bị tiêu diệt bằng một thỏa thuận chung để phủ nhận nó? Không: thiên đường là quê hương của những bậc thầy về thực tại: đó là lý do tại sao tôi đi đến đó.

ANA. Cảm ơn anh: tôi lên thiên đường vì hạnh phúc. Tôi đã có đủ thực tại trên trái đất rồi.

DON JUAN. Vậy thì bà phải ở lại đây; vì địa ngục là quê hương của những kẻ phi thực và của những người tìm kiếm hạnh phúc. Đó là nơi ẩn náu duy nhất khỏi thiên đường, nơi mà, như tôi nói với bà, là quê hương của những bậc thầy về thực tại, và khỏi trái đất, nơi là quê hương của những nô lệ của thực tại. Trái đất là một vườn trẻ nơi đàn ông và phụ nữ đóng vai làm anh hùng và nữ anh hùng, thánh nhân và tội nhân; nhưng họ bị kéo xuống từ thiên đường ngớ ngẩn của mình bởi cơ thể: đói và lạnh và khát, tuổi già và suy tàn và bệnh tật, cái chết trên hết, khiến họ trở thành nô lệ của thực tại: ba lần một ngày các bữa ăn phải được ăn và tiêu hóa: ba lần một thế kỷ một thế hệ mới phải được sinh ra: những thời đại của đức tin, của sự lãng mạn, và của khoa học cuối cùng đều bị thúc đẩy đến chỗ chỉ có một lời cầu nguyện, "Hãy làm cho tôi thành một con vật khỏe mạnh." Nhưng ở đây bà thoát khỏi sự bạo ngược của xác thịt; vì ở đây bà không phải là một con vật chút nào: bà là một bóng ma, một hình dáng, một ảo ảnh, một quy ước, không chết, không già, tóm lại là không cơ thể. Không có câu hỏi xã hội ở đây, không có câu hỏi chính trị, không có câu hỏi tôn giáo, tốt nhất là, có lẽ, không có câu hỏi vệ sinh. Ở đây bà gọi vẻ ngoài của mình là vẻ đẹp, cảm xúc của mình là tình yêu, tình cảm của mình là chủ nghĩa anh hùng, khát vọng của mình là đức hạnh, giống như bà đã làm trên trái đất; nhưng ở đây không có những sự thật cứng nhắc để phản bác bà, không có sự tương phản mỉa mai giữa nhu cầu của bà với những đòi hỏi của bà, không có hài kịch nhân loại, không có gì ngoài một sự lãng mạn vĩnh cửu, một vở kịch melodrama toàn cầu. Như người bạn Đức của chúng ta đã đặt vào bài thơ của mình, "cái phi lý một cách thơ mộng ở đây lại là ý nghĩa tốt; và Phái Nữ Vĩnh cửu lôi kéo chúng ta mãi mãi hướng lên và tiến tới"—mà không giúp chúng ta tiến xa hơn được một bước nào. Thế mà bà lại muốn rời bỏ thiên đường này!

ANA. Nhưng nếu Địa ngục đẹp đến thế này, thì thiên đường phải huy hoàng đến nhường nào!

Quỷ dữ, Bức tượng và Don Juan tất cả đều bắt đầu nói cùng một lúc trong sự phản đối dữ dội; rồi dừng lại, bối rối.

DON JUAN. Tôi xin lỗi.

QUỶ DỮ. Không có gì đâu. Tôi ngắt lời ông.

BỨC TƯỢNG. Ông định nói điều gì đó.

DON JUAN. Mời các ông trước.

QUỶ DỮ. [với Don Juan] Ông đã rất hùng hồn về những lợi thế của vương quốc của tôi đến nỗi tôi để ông thực hiện công lý tương đương với những mặt trái của cơ sở thay thế.

DON JUAN. Trên Thiên đường, như tôi hình dung, thưa bà, bà sống và làm việc thay vì vui chơi và giả vờ. Bà đối mặt với mọi thứ như chúng vốn có; bà không thoát khỏi bất cứ điều gì ngoài ánh hào quang; và sự kiên định cùng sự nguy hiểm của bà chính là vinh quang của bà. Nếu vở kịch vẫn tiếp diễn ở đây và trên trái đất, và cả thế giới là một sân khấu, thì Thiên đường ít nhất là ở phía sau hậu trường. Nhưng Thiên đường không thể được mô tả bằng ẩn dụ. Ở đó tôi sẽ đi đến sớm thôi, vì ở đó tôi hy vọng cuối cùng sẽ thoát khỏi những lời dối trá và khỏi sự theo đuổi hạnh phúc tẻ nhạt, tầm thường, để dành hàng triệu năm của mình trong sự chiêm nghiệm—

BỨC TƯỢNG. Hừ!

DON JUAN. Thưa ngài Chỉ huy: tôi không đổ lỗi cho sự ghê tởm của ông: một phòng trưng bày tranh là một nơi buồn tẻ cho một người mù. Nhưng ngay cả khi ông tận hưởng sự chiêm nghiệm về những ảo ảnh lãng mạn như vẻ đẹp và niềm vui; thì tôi cũng sẽ tận hưởng sự chiêm nghiệm về điều mà tôi quan tâm trên hết thảy, đó là Sự sống: lực lượng luôn phấn đấu để đạt được sức mạnh lớn hơn trong việc chiêm nghiệm chính nó. Ông nghĩ cái gì đã tạo nên bộ não này của tôi? Không phải nhu cầu cử động tay chân; vì một con chuột với nửa bộ não của tôi cũng di chuyển tốt như tôi. Không chỉ là nhu cầu hành động, mà là nhu cầu biết tôi làm gì, kẻo trong những nỗ lực mù quáng để sống, tôi lại tự giết chết chính mình.

BỨC TƯỢNG. Ông đã tự giết mình trong những nỗ lực đấu kiếm mù quáng nếu không vì chân tôi trượt, bạn tôi ạ.

DON JUAN. Đồ trơ tráo táo bạo: tiếng cười của ông sẽ kết thúc trong sự buồn chán khủng khiếp trước buổi sáng.

BỨC TƯỢNG. Ha ha! Ông có nhớ tôi đã làm ông sợ thế nào khi tôi nói điều gì đó như thế với ông từ bệ của tôi ở Seville không? Nghe nó khá phẳng lặng nếu không có những chiếc kèn trombone của tôi.

DON JUAN. Họ nói với tôi rằng nó thường nghe phẳng lặng với chúng, Chỉ huy ạ.

ANA. Ồ, đừng ngắt lời với những sự phù phiếm này, cha. Trên Thiên đường không có gì ngoài sự chiêm nghiệm sao, Juan?

DON JUAN. Trên Thiên đường mà tôi tìm kiếm, không có niềm vui nào khác. Nhưng có công việc giúp Sự sống trong cuộc đấu tranh vươn lên của nó. Hãy nghĩ xem nó lãng phí và phân tán chính nó như thế nào, nó tạo ra những trở ngại cho chính nó và tự hủy diệt chính nó trong sự thiếu hiểu biết và mù quáng của mình. Nó cần một bộ não, lực lượng không thể cưỡng lại này, kẻo trong sự thiếu hiểu biết của nó, nó sẽ chống lại chính nó. Con người là một kiệt tác như thế nào! nhà thơ đã nói. Vâng: nhưng là một kẻ vụng về! Đây là phép màu cao nhất của sự tổ chức mà sự sống đạt được, thứ sống động nhất tồn tại, sinh vật có ý thức nhất trong tất cả các sinh vật; thế mà, bộ não của nó lại khốn khổ làm sao! Sự ngu ngốc trở nên tồi tàn và tàn nhẫn bởi những thực tại học được từ lao động và nghèo đói: Trí tưởng tượng quyết tâm chết đói còn hơn là đối mặt với những thực tại này, chồng chất những ảo tưởng để che giấu chúng, và tự gọi mình là sự thông minh, thiên tài! Và mỗi bên lại buộc tội bên kia về khiếm khuyết của chính mình: Sự ngu ngốc buộc tội Trí tưởng tượng là điên rồ, và Trí tưởng tượng buộc tội Sự ngu ngốc là thiếu hiểu biết: trong khi đó, ôi! Sự ngu ngốc có tất cả kiến thức, và Trí tưởng tượng có tất cả trí thông minh.

QUỶ DỮ. Và họ tạo ra một mớ hỗn độn đẹp đẽ từ đó. Chẳng phải tôi đã nói, khi tôi đang sắp xếp vụ Faust đó, rằng tất cả những gì lý trí của Con người làm cho ông ta là làm ông ta trở nên thú tính hơn bất kỳ con thú nào. Một cơ thể tuyệt vời đáng giá hơn bộ não của hàng trăm triết gia đầy hơi, khó tiêu.

DON JUAN. Ông quên rằng sự tráng lệ không não của cơ thể đã được thử nghiệm rồi. Những thứ lớn hơn con người vô cùng về mọi mặt ngoại trừ bộ não đã tồn tại và diệt vong. Những con thú khổng lồ (megatherium), những con thằn lằn cá (icthyosaurus) đã sải bước trên trái đất với những bước chân dài bảy dặm và che khuất ánh mặt trời bằng đôi cánh rộng lớn như mây. Chúng bây giờ ở đâu? Hóa thạch trong các bảo tàng, và rất ít và không hoàn hảo đến mức một đốt ngón tay hay một chiếc răng của chúng được quý trọng hơn cả mạng sống của hàng ngàn người lính. Những thứ này đã sống và muốn sống; nhưng vì thiếu bộ não, chúng không biết cách thực hiện mục đích của mình, và vì vậy đã tự hủy diệt chính mình.

QUỶ DỮ. Và Con người có tự hủy diệt mình ít hơn vì tất cả cái bộ não đáng tự hào đó của ông ta không? Ông có đi bộ dọc ngang trên trái đất gần đây không? Tôi thì có; và tôi đã kiểm tra những phát minh tuyệt vời của Con người. Và tôi nói với ông rằng trong nghệ thuật sống, con người không phát minh ra bất cứ thứ gì; nhưng trong nghệ thuật chết, anh ta vượt qua cả chính Thiên nhiên, và tạo ra bằng hóa học và máy móc tất cả sự tàn sát của dịch hạch, bệnh dịch và nạn đói. Người nông dân mà tôi cám dỗ hôm nay ăn và uống những gì đã được ăn và uống bởi những người nông dân của mười ngàn năm trước; và ngôi nhà anh ta sống không thay đổi nhiều trong một ngàn thế kỷ so với thời trang của chiếc mũ của một quý bà trong vài tuần. Nhưng khi anh ta ra trận để tàn sát, anh ta mang theo một kỳ quan cơ học giải phóng chỉ bằng một cái chạm ngón tay tất cả các năng lượng phân tử tiềm ẩn, và để lại lao, tên, ống thổi của tổ tiên mình ở rất xa phía sau. Trong nghệ thuật hòa bình, Con người là kẻ vụng về. Tôi đã thấy các nhà máy bông của anh ta và những thứ tương tự, với máy móc mà một con chó tham lam có thể đã phát minh ra nếu nó muốn tiền thay vì thức ăn. Tôi biết những chiếc máy đánh chữ vụng về và những đầu máy xe lửa dở tệ cùng những chiếc xe đạp tẻ nhạt của anh ta: chúng chỉ là đồ chơi so với súng Maxim, tàu ngầm ngư lôi. Không có gì trong máy móc công nghiệp của Con người ngoài sự tham lam và lười biếng của anh ta: trái tim anh ta đặt vào vũ khí của mình. Lực lượng Sự sống kỳ diệu mà ông tự hào này là một lực lượng của Cái chết: Con người đo sức mạnh của mình bằng sự hủy diệt. Tôn giáo của anh ta là gì? Một cái cớ để ghét TÔI. Luật pháp của anh ta là gì? Một cái cớ để treo cổ ÔNG. Đạo đức của anh ta là gì? Sự quý tộc! một cái cớ để tiêu thụ mà không sản xuất. Nghệ thuật của anh ta là gì? Một cái cớ để hả hê trước những bức tranh tàn sát. Chính trị của anh ta là gì? Hoặc là sự tôn thờ một bạo chúa vì bạo chúa có thể giết người, hoặc là trò chọi gà nghị trường. Tôi đã dành một buổi tối gần đây tại một cơ quan lập pháp nổi tiếng, và nghe cái nồi thuyết giảng cái ấm về sự đen tối của nó, và các bộ trưởng trả lời các câu hỏi. Khi rời đi, tôi đã viết lên cửa câu nói cũ trong nhà trẻ—"Đừng hỏi câu hỏi nào và bạn sẽ không được nghe lời nói dối nào." Tôi mua một tạp chí gia đình sáu xu, và thấy nó đầy những hình ảnh của những thanh niên bắn và đâm lẫn nhau. Tôi đã thấy một người đàn ông chết: anh ta là một công nhân gạch ở London với bảy đứa con. Anh ta để lại mười bảy bảng tiền câu lạc bộ; và vợ anh ta tiêu sạch vào đám tang của anh ta và vào nhà tế bần với bọn trẻ vào ngày hôm sau. Bà ta đã không tiêu bảy xu cho việc học hành của con mình: luật pháp phải buộc bà ta để chúng được dạy miễn phí; nhưng vào cái chết, bà ta tiêu tất cả những gì bà ta có. Trí tưởng tượng của họ bừng sáng, năng lượng của họ trỗi dậy trước ý tưởng về cái chết, những người này: họ yêu nó; và nó càng khủng khiếp thì họ càng thích nó. Địa ngục là một nơi xa tầm hiểu biết của họ: họ rút ra khái niệm về nó từ hai trong số những kẻ ngốc nhất từng sống, một người Ý và một người Anh. Người Ý mô tả nó là một nơi của bùn, sương giá, bẩn thỉu, lửa và rắn độc: tất cả đều là tra tấn. Con lừa này, khi không nói dối về tôi, thì đang lảm nhảm về một người phụ nữ nào đó mà hắn thấy một lần trên phố. Người Anh mô tả tôi bị trục xuất khỏi Thiên đường bằng đại bác và thuốc súng; và đến tận ngày nay, mọi người Anh đều tin rằng toàn bộ câu chuyện ngớ ngẩn của hắn đều có trong Kinh thánh. Còn hắn nói gì nữa tôi không biết; vì tất cả đều nằm trong một bài thơ dài mà cả tôi và bất kỳ ai khác chưa bao giờ thành công trong việc đọc hết. Trong mọi thứ đều như vậy. Hình thức cao nhất của văn học là bi kịch, một vở kịch mà tất cả mọi người đều bị giết ở cuối. Trong các biên niên sử cũ, bạn đọc về động đất và dịch bệnh, và được bảo rằng những điều này cho thấy sức mạnh và sự uy nghiêm của Chúa và sự nhỏ bé của Con người. Ngày nay, các biên niên sử mô tả các trận chiến. Trong một trận chiến, hai nhóm người bắn vào nhau bằng đạn và đạn nổ cho đến khi một nhóm bỏ chạy, khi những người khác đuổi theo những người bỏ trốn trên lưng ngựa và cắt chúng thành từng mảnh khi chúng bay. Và điều này, biên niên sử kết luận, cho thấy sự vĩ đại và uy nghiêm của các đế chế, và sự nhỏ bé của kẻ bại trận. Về những trận chiến như vậy, mọi người chạy quanh đường phố gào thét vì sung sướng, và thúc giục Chính phủ của họ chi hàng trăm triệu tiền của vào cuộc tàn sát, trong khi những Bộ trưởng quyền lực nhất không dám chi thêm một xu trong bảng chống lại sự nghèo đói và dịch bệnh mà chính họ phải đi qua hàng ngày. Tôi có thể cho ông một ngàn ví dụ; nhưng tất cả đều dẫn đến cùng một điều: quyền lực cai trị trái đất không phải là quyền lực của Sự sống mà là của Cái chết; và nhu cầu bên trong đã thúc đẩy Sự sống nỗ lực tự tổ chức thành con người không phải là nhu cầu cho sự sống cao hơn mà là cho một công cụ hủy diệt hiệu quả hơn. Dịch bệnh, nạn đói, động đất, bão tố quá co giật trong hành động của chúng; hổ và cá sấu quá dễ thỏa mãn và không đủ tàn nhẫn: một thứ gì đó liên tục, tàn nhẫn hơn, khéo léo hơn trong sự hủy diệt là cần thiết; và thứ đó chính là Con người, người phát minh ra giá tra tấn, cột thiêu, giá treo cổ, và ghế điện; của kiếm và súng; trên hết, của công lý, bổn phận, lòng yêu nước và tất cả các chủ nghĩa khác mà ngay cả những người đủ thông minh để có khuynh hướng nhân đạo cũng bị thuyết phục trở thành kẻ hủy diệt nhất trong tất cả những kẻ hủy diệt.

DON JUAN. Phì! tất cả điều này đã cũ rồi. Điểm yếu của ông, người bạn ma quỷ của tôi, là ông luôn là một kẻ bị lừa: ông đánh giá Con người theo giá trị tự đánh giá của anh ta. Không gì tâng bốc anh ta hơn ý kiến của ông về anh ta. Anh ta thích nghĩ mình là kẻ táo bạo và xấu xa. Anh ta chẳng phải là cả hai: anh ta chỉ là một kẻ hèn nhát. Hãy gọi anh ta là bạo chúa, kẻ sát nhân, cướp biển, kẻ bắt nạt; và anh ta sẽ tôn thờ ông, và vênh vang với ý thức rằng mình có dòng máu của những vị vua biển xưa trong huyết quản. Hãy gọi anh ta là kẻ nói dối và kẻ trộm; và anh ta sẽ chỉ kiện ông vì tội phỉ báng. Nhưng hãy gọi anh ta là kẻ hèn nhát; và anh ta sẽ phát điên vì giận dữ: anh ta sẽ đối mặt với cái chết để vượt qua sự thật cay đắng đó. Con người đưa ra mọi lý do cho hành vi của mình ngoại trừ một lý do, mọi cái cớ cho tội ác của mình ngoại trừ một cái cớ, mọi lời cầu xin cho sự an toàn của mình ngoại trừ một lời cầu xin; và điều đó chính là sự hèn nhát của anh ta. Thế mà toàn bộ nền văn minh của anh ta được xây dựng trên sự hèn nhát của anh ta, trên sự thuần hóa hèn hạ của anh ta, điều mà anh ta gọi là sự đáng kính của mình. Có những giới hạn đối với những gì một con la hay một con lừa sẽ chịu đựng; nhưng Con người sẽ cho phép mình bị hạ nhục cho đến khi sự hèn hạ của anh ta trở nên đáng ghê tởm đối với những kẻ áp bức anh ta đến mức chính họ cũng buộc phải cải cách nó.

QUỶ DỮ. Chính xác. Và đây là những sinh vật mà ông phát hiện ra cái mà ông gọi là Lực lượng Sự sống!

DON JUAN. Vâng; vì bây giờ mới là phần đáng ngạc nhiên nhất của toàn bộ công việc.

BỨC TƯỢNG. Đó là cái gì?

DON JUAN. Tại sao, rằng ông có thể khiến bất kỳ kẻ hèn nhát nào trong số này trở nên dũng cảm bằng cách chỉ cần đưa một ý tưởng vào đầu hắn.

BỨC TƯỢNG. Vớ vẩn! Là một người lính già, ta thừa nhận sự hèn nhát: nó phổ biến như chứng say sóng, và vấn đề cũng chẳng quan trọng bằng. Nhưng cái điều về việc đưa một ý tưởng vào đầu một người đàn ông là thứ vớ vẩn và vô lý. Trong một trận chiến, tất cả những gì anh cần để khiến mình chiến đấu là một chút máu nóng và kiến thức rằng việc thua cuộc nguy hiểm hơn thắng cuộc.

DON JUAN. Đó có lẽ là lý do tại sao các trận chiến lại vô dụng như vậy. Nhưng con người không bao giờ thực sự vượt qua được nỗi sợ hãi cho đến khi họ tưởng tượng rằng họ đang chiến đấu để thúc đẩy một mục đích phổ quát—chiến đấu vì một ý tưởng, như họ gọi đó. Tại sao người Thập tự chinh lại dũng cảm hơn cướp biển? Bởi vì anh ta chiến đấu, không phải cho bản thân mình, mà vì Thánh giá. Lực lượng nào đã đối mặt với anh ta bằng một sự dũng cảm liều lĩnh như của anh ta? Lực lượng của những người chiến đấu, không phải cho bản thân họ, mà vì Hồi giáo. Họ đã lấy Tây Ban Nha từ tay chúng ta, mặc dù chúng ta đang chiến đấu cho chính mái ấm và gia đình của mình; nhưng khi chúng ta, những người cũng chiến đấu vì ý tưởng vĩ đại đó, một Giáo hội Công giáo, chúng ta đã quét sạch họ trở lại Châu Phi.

QUỶ DỮ. [mỉa mai] Cái gì! ông là một người Công giáo, thưa ngài Don Juan! Một người sùng đạo! Tôi xin chúc mừng ông.

BỨC TƯỢNG. [nghiêm túc] Thôi thôi! là một người lính, ta không thể nghe bất cứ điều gì chống lại Giáo hội.

DON JUAN. Đừng sợ, Chỉ huy: ý tưởng này về một Giáo hội Công giáo sẽ tồn tại lâu hơn Hồi giáo, sẽ tồn tại lâu hơn Thánh giá, thậm chí sẽ tồn tại lâu hơn cả cảnh tượng tầm thường của những đấu sĩ trẻ tuổi bất tài mà ông gọi là Quân đội.

BỨC TƯỢNG. Juan: ông sẽ buộc tôi phải gọi ông ra để tính sổ về điều này.

DON JUAN. Vô ích: tôi không thể đấu kiếm. Mọi ý tưởng mà Con người sẵn sàng chết vì nó sẽ là một ý tưởng Công giáo. Khi người Tây Ban Nha cuối cùng học được rằng anh ta không tốt hơn người Saracen, và vị tiên tri của anh ta không tốt hơn Mahomet, anh ta sẽ trỗi dậy, Công giáo hơn bao giờ hết, và chết trên một chiến lũy vắt ngang khu ổ chuột bẩn thỉu mà anh ta đang chịu đói, vì tự do và bình đẳng phổ quát.

BỨC TƯỢNG. Vớ vẩn!

DON JUAN. Cái mà ông gọi là vớ vẩn là thứ duy nhất mà con người dám chết vì nó. Sau này, Tự do sẽ không đủ Công giáo: con người sẽ chết vì sự hoàn hảo của con người, điều mà họ sẽ hy sinh tất cả tự do của mình một cách vui vẻ.

QUỶ DỮ. Phải: họ sẽ không bao giờ thiếu cái cớ để giết lẫn nhau.

DON JUAN. Điều đó thì sao chứ? Không phải cái chết mới là quan trọng, mà là nỗi sợ hãi cái chết. Không phải giết chóc và chết chóc làm suy thoái chúng ta, mà là cách sống thấp kém, và chấp nhận tiền lương và lợi nhuận của sự suy thoái. Thà mười người chết còn hơn một nô lệ sống hay chủ nhân của nó. Con người sẽ sớm trỗi dậy, cha chống lại con và anh em chống lại nhau, và giết lẫn nhau vì ý tưởng Công giáo vĩ đại về việc xóa bỏ nô lệ.

QUỶ DỮ. Vâng, khi sự Tự do và Bình đẳng mà ông thao thao bất tuyệt đã làm cho những người Kitô hữu da trắng tự do trở nên rẻ mạt hơn trên thị trường lao động so với đấu giá tại khối thịt.

DON JUAN. Đừng lo! người lao động da trắng cũng sẽ đến lượt của mình. Nhưng tôi hiện không bảo vệ những hình thức ảo tưởng mà các ý tưởng lớn mang lấy. Tôi đang đưa ra cho ông những ví dụ về sự thật rằng sinh vật Con người này, kẻ mà trong các vấn đề ích kỷ của riêng mình là một kẻ hèn nhát từ trong xương tủy, sẽ chiến đấu vì một ý tưởng như một anh hùng. Anh ta có thể hèn hạ như một công dân; nhưng anh ta nguy hiểm như một kẻ cuồng tín. Anh ta chỉ có thể bị bắt làm nô lệ khi anh ta đủ yếu về mặt tinh thần để lắng nghe lý trí. Tôi nói với ông, các quý ông, nếu ông có thể chỉ cho một người đàn ông một phần công việc mà hiện tại ông ta gọi là công việc của Chúa, và cái mà sau này ông ta sẽ gọi bằng nhiều cái tên mới, ông có thể khiến anh ta hoàn toàn không sợ hãi về những hậu quả đối với bản thân mình.

ANA. Vâng: anh ta trốn tránh mọi trách nhiệm của mình, và để vợ mình vật lộn với chúng.

BỨC TƯỢNG. Nói hay lắm, con gái ta. Đừng để anh ta nói con ra khỏi lẽ thường của mình.

QUỶ DỮ. Than ôi! Thưa ngài Chỉ huy, bây giờ khi chúng ta đã đi đến chủ đề Phụ nữ, anh ta sẽ nói nhiều hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, tôi thừa nhận đó là chủ đề cực kỳ thú vị đối với tôi.

DON JUAN. Đối với một người phụ nữ, thưa bà, bổn phận và trách nhiệm của đàn ông bắt đầu và kết thúc với nhiệm vụ kiếm bánh mì cho con cái của bà ta. Đối với bà ta, Đàn ông chỉ là phương tiện để đạt được mục đích sinh con và nuôi dạy chúng.

ANA. Đó là ý tưởng của anh về tâm trí người phụ nữ sao? Tôi gọi đó là chủ nghĩa duy vật hoài nghi và ghê tởm.

DON JUAN. Tha lỗi cho tôi, Ana: tôi không nói gì về toàn bộ tâm trí của một người phụ nữ. Tôi đã nói về quan điểm của bà ta về Đàn ông như một giới tính riêng biệt. Nó không hoài nghi hơn quan điểm của bà ta về chính mình là trên tất cả mọi thứ là một Người mẹ. Về mặt tình dục, Phụ nữ là sự sắp đặt của Tự nhiên để duy trì thành tựu cao nhất của nó. Về mặt tình dục, Đàn ông là sự sắp đặt của Phụ nữ để thực hiện mệnh lệnh của Tự nhiên theo cách kinh tế nhất. Bà ta biết bằng bản năng rằng từ rất xa xưa trong quá trình tiến hóa, bà ta đã phát minh ra anh ta, phân biệt anh ta, tạo ra anh ta để tạo ra thứ gì đó tốt hơn những gì quá trình đơn giới tính có thể tạo ra. Trong khi anh ta thực hiện mục đích mà bà ta tạo ra anh ta, anh ta được chào đón với những giấc mơ, những sự điên rồ, những lý tưởng, những sự anh hùng của mình, với điều kiện là nền tảng của tất cả chúng là sự tôn thờ phụ nữ, tôn thờ tình mẫu tử, gia đình, tổ ấm. Nhưng thật liều lĩnh và nguy hiểm biết bao khi phát minh ra một sinh vật riêng biệt có chức năng duy nhất là thụ tinh cho chính bà ta! Vì hãy nhìn xem điều gì đã xảy ra. Thứ nhất, Đàn ông đã nhân lên trong tay bà ta cho đến khi có nhiều đàn ông bằng phụ nữ; vì vậy mà bà ta không thể sử dụng cho mục đích của mình nhiều hơn một phần nhỏ năng lượng to lớn mà bà ta đã để lại cho anh ta bằng cách cứu anh ta khỏi lao động mệt mỏi của thai kỳ. Năng lượng dư thừa này đã đi vào não và cơ bắp của anh ta. Anh ta đã trở nên quá mạnh để bị bà ta kiểm soát về thể xác, và quá giàu trí tưởng tượng và mạnh mẽ về tinh thần để hài lòng với việc chỉ tự sinh sản. Anh ta đã tạo ra nền văn minh mà không cần tham khảo ý kiến của bà ta, coi lao động gia đình của bà ta là hiển nhiên như nền tảng của nó.

ANA. ĐIỀU đó là sự thật, dù sao đi nữa.

QUỶ DỮ. Vâng; và nền văn minh này! xét cho cùng thì nó là cái gì?

DON JUAN. Xét cho cùng, nó là một cái móc tuyệt vời để treo những câu nói sáo rỗng hoài nghi của ông lên; nhưng TRƯỚC HẾT, nó là một nỗ lực của Con người để tự biến mình thành một thứ gì đó hơn cả công cụ đơn thuần cho mục đích của Phụ nữ. Cho đến nay, kết quả của nỗ lực liên tục của Sự sống không chỉ để duy trì chính nó, mà còn để đạt được sự tổ chức cao hơn và cao hơn và sự tự nhận thức hoàn thiện hơn, chỉ là, tốt nhất, một chiến dịch nghi ngờ giữa các lực lượng của nó và những lực lượng của Cái chết và Sự thoái hóa. Các trận chiến trong chiến dịch này chỉ là những sai lầm, hầu hết được thắng, giống như các trận chiến quân sự thực tế, bất chấp các chỉ huy.

BỨC TƯỢNG. Đó là một cú hích vào tôi. Không sao: tiếp tục đi, tiếp tục đi.

DON JUAN. Đó là một cú hích vào một quyền lực cao hơn ông nhiều, Chỉ huy ạ. Tuy nhiên, ông hẳn đã nhận thấy trong nghề của mình rằng ngay cả một vị tướng ngu ngốc cũng có thể thắng trận khi vị tướng của kẻ thù còn ngu ngốc hơn một chút.

BỨC TƯỢNG. [rất nghiêm túc] Rất đúng, Juan, rất đúng. Một số con lừa có vận may đáng kinh ngạc.

DON JUAN. Chà, Lực lượng Sự sống thật ngu ngốc; nhưng nó không ngu ngốc bằng các lực lượng của Cái chết và Sự thoái hóa. Hơn nữa, chúng luôn nằm trong tầm kiểm soát của nó. Và vì vậy Sự sống chiến thắng, theo một cách nào đó. Những gì mà sự phong phú đơn thuần của khả năng sinh sản có thể cung cấp và sự tham lam đơn thuần có thể bảo tồn, chúng ta đều sở hữu. Sự sống còn của bất kỳ hình thức văn minh nào có thể tạo ra khẩu súng trường tốt nhất và những người lính bắn súng trường được nuôi dưỡng tốt nhất đều được đảm bảo.

QUỶ DỮ. Chính xác! sự sống còn, không phải của phương tiện hiệu quả nhất của Sự sống mà là của phương tiện hiệu quả nhất của Cái chết. Ông luôn quay lại quan điểm của tôi, bất chấp những sự quanh co, trốn tránh và ngụy biện của ông, chưa kể đến độ dài không thể chịu đựng được trong các bài phát biểu của ông.

DON JUAN. Ồ thôi nào! ai là người bắt đầu phát biểu dài dòng? Tuy nhiên, nếu tôi làm quá tải trí tuệ của ông, ông có thể rời bỏ chúng tôi và tìm kiếm sự đồng hành của tình yêu và vẻ đẹp và phần còn lại của những nỗi chán chường yêu thích của ông.

QUỶ DỮ. [rất bị xúc phạm] Điều này không công bằng, Don Juan, và không lịch sự. Tôi cũng nằm trên mặt phẳng trí tuệ. Không ai có thể đánh giá cao nó hơn tôi. Tôi đang tranh luận một cách công bằng với ông, và, tôi nghĩ, hoàn toàn bác bỏ ông. Hãy tiếp tục thêm một giờ nữa nếu ông muốn.

DON JUAN. Được: hãy tiếp tục.

BỨC TƯỢNG. Không phải là tôi thấy bất kỳ triển vọng nào về việc ông đi đến bất kỳ điểm cụ thể nào, Juan. Tuy nhiên, vì ở nơi này, thay vì chỉ giết thời gian, chúng ta phải giết cõi vĩnh hằng, cứ tiếp tục đi bằng mọi giá.

DON JUAN. [hơi thiếu kiên nhẫn] Điểm của tôi, kiệt tác đầu đá của ông, chỉ cách ông một bước thôi. Chúng ta có đồng ý rằng Sự sống là một lực lượng đã thực hiện vô số thí nghiệm trong việc tự tổ chức; rằng con voi ma mút và con người, con chuột và con thú khổng lồ, những con ruồi và bọ chét và các Giáo phụ của Giáo hội, đều là những nỗ lực thành công ít nhiều để xây dựng lực lượng thô sơ đó thành những cá thể cao hơn và cao hơn, cá thể lý tưởng là toàn năng, toàn tri, không thể sai lầm, và đồng thời hoàn toàn, không bị ảo tưởng, tự nhận thức: tóm lại, là một vị thần?

QUỶ DỮ. Tôi đồng ý, vì lợi ích của việc tranh luận.

BỨC TƯỢNG. Tôi đồng ý, vì lợi ích của việc tránh tranh luận.

ANA. Tôi phản đối một cách mạnh mẽ nhất liên quan đến các Giáo phụ của Giáo hội; và tôi phải yêu cầu ông không kéo họ vào cuộc tranh luận.

DON JUAN. Tôi làm vậy chỉ vì sự điệp âm thôi, Ana; và tôi sẽ không đề cập thêm gì đến họ nữa. Và bây giờ, vì chúng ta, ngoại trừ ngoại lệ đó, đồng ý đến đây, bà sẽ không đồng ý với tôi thêm nữa rằng Sự sống đã không đo lường thành công của những nỗ lực đạt đến thần thánh của nó bằng vẻ đẹp hay sự hoàn hảo về thể xác của kết quả, vì trong cả hai khía cạnh này, các loài chim, như bạn Aristophanes của chúng ta từ lâu đã chỉ ra, lại vượt trội một cách phi thường, với khả năng bay và bộ lông đáng yêu của chúng, và, tôi xin thêm, chất thơ cảm động về tình yêu và tổ ấm của chúng, rằng thật không thể tưởng tượng được rằng Sự sống, sau khi đã tạo ra chúng, sẽ, nếu tình yêu và vẻ đẹp là mục tiêu của nó, bắt đầu một dòng khác và làm việc trên con voi vụng về và con khỉ gớm ghiếc, mà chúng ta là cháu của chúng?

ANA. Aristophanes là một kẻ ngoại đạo; và anh, Juan, tôi sợ rằng, chẳng tốt hơn là bao.

QUỶ DỮ. Ông kết luận, rằng Sự sống đang hướng tới sự vụng về và xấu xí?

DON JUAN. Không, tên quỷ bướng bỉnh kia, ngàn lần không. Sự sống đang hướng tới bộ não—vào mục tiêu cưng chiều của nó: một cơ quan mà qua đó nó có thể đạt được không chỉ sự tự nhận thức mà còn là sự tự thấu hiểu.

BỨC TƯỢNG. Đây là siêu hình học, Juan. Tại sao quỷ dữ lại phải—[với Quỷ dữ] TÔI XIN LỖI ông.

QUỶ DỮ. Đừng nhắc đến nó. Tôi luôn coi việc sử dụng tên mình để đảm bảo sự nhấn mạnh thêm như một lời khen ngợi cao đối với tôi. Nó hoàn toàn sẵn sàng phục vụ ông, Chỉ huy ạ.

BỨC TƯỢNG. Cảm ơn: ông thật tốt bụng. Ngay cả trên thiên đường, tôi cũng không bao giờ hoàn toàn từ bỏ thói quen nói chuyện quân sự cũ của mình. Điều ta định hỏi Juan là tại sao Sự sống lại phải bận tâm đến việc có một bộ não. Tại sao nó lại muốn tự thấu hiểu chính mình? Tại sao không hài lòng với việc tự tận hưởng chính mình?

DON JUAN. Không có bộ não, thưa Chỉ huy, ông sẽ tận hưởng chính mình mà không biết điều đó, và do đó mất hết niềm vui.

BỨC TƯỢNG. Đúng, rất đúng. Nhưng ta khá hài lòng với đủ bộ não để biết rằng ta đang tận hưởng chính mình. Ta không muốn hiểu tại sao. Thực tế là, ta thà không biết còn hơn. Kinh nghiệm của ta là niềm vui của một người không chịu nổi sự suy nghĩ.

DON JUAN. Đó là lý do tại sao trí tuệ lại không được ưa chuộng. Nhưng đối với Sự sống, lực lượng đằng sau Con người, trí tuệ là một sự cần thiết, vì không có nó, anh ta sẽ va vấp vào cái chết. Cũng như Sự sống, sau nhiều thời đại đấu tranh, đã tiến hóa cơ quan cơ thể tuyệt vời đó là đôi mắt, để sinh vật sống có thể nhìn thấy nơi nó đang đi và điều gì đang đến để giúp đỡ hoặc đe dọa nó, và do đó tránh được hàng ngàn nguy hiểm đã từng giết chết nó, thì ngày nay nó đang tiến hóa một con mắt tâm trí có thể nhìn thấy, không phải thế giới vật chất, mà là mục đích của Sự sống, và qua đó cho phép cá nhân làm việc cho mục đích đó thay vì cản trở và làm rối loạn nó bằng cách đặt ra những mục tiêu cá nhân thiển cận như hiện nay. Ngay cả như hiện tại, chỉ có một loại người từng hạnh phúc, từng được tôn trọng phổ biến giữa tất cả những xung đột về lợi ích và ảo tưởng.

BỨC TƯỢNG. Ông có ý nói người quân nhân.

DON JUAN. Chỉ huy: tôi không nói người quân nhân. Khi người quân nhân đến gần, thế giới khóa thìa của nó lại và đóng gói phụ nữ của nó đi. Không: tôi không hát về vũ khí và anh hùng, mà về người đàn ông triết học: người tìm kiếm trong sự chiêm nghiệm để khám phá ý chí bên trong của thế giới, trong sự phát minh để khám phá phương tiện thực hiện ý chí đó, và trong hành động để thực hiện ý chí đó bằng những phương tiện được khám phá như vậy. Đối với tất cả các loại người khác, tôi tuyên bố mình đã mệt mỏi. Họ là những thất bại tẻ nhạt. Khi tôi còn trên trái đất, các giáo sư đủ loại lảng vảng quanh tôi, cảm nhận một điểm không lành mạnh nào đó trong tôi mà họ có thể bám vào. Các bác sĩ y khoa bảo tôi cân nhắc những gì tôi phải làm để cứu cơ thể mình, và cung cấp cho tôi những phương thuốc lang băm cho những căn bệnh tưởng tượng. Tôi trả lời rằng tôi không phải là kẻ hoang tưởng bệnh tật; vì vậy họ gọi tôi là Ignoramus và bỏ đi. Các bác sĩ thần học bảo tôi cân nhắc những gì tôi phải làm để cứu linh hồn mình; nhưng tôi không phải là kẻ hoang tưởng tâm linh hay cơ thể gì cả, và sẽ không làm phiền bản thân về điều đó; vì vậy họ gọi tôi là kẻ vô thần và bỏ đi. Sau họ là chính trị gia, người nói rằng chỉ có một mục đích trong Tự nhiên, và đó là đưa ông ta vào nghị viện. Tôi nói với ông ta rằng tôi không quan tâm liệu ông ta có vào nghị viện hay không; vì vậy ông ta gọi tôi là Mugwump và bỏ đi. Sau đó là người đàn ông lãng mạn, Nghệ sĩ, với những bài hát tình yêu, những bức tranh và những bài thơ của anh ta; và với anh ta, tôi đã có niềm vui lớn trong nhiều năm, và một số lợi ích; vì tôi đã vun đắp các giác quan của mình vì lợi ích của anh ta; và những bài hát của anh ta dạy tôi nghe rõ hơn, những bức tranh của anh ta giúp tôi nhìn rõ hơn, và những bài thơ của anh ta giúp tôi cảm nhận sâu sắc hơn. Nhưng cuối cùng anh ta lại dẫn tôi vào sự tôn thờ Phụ nữ.

ANA. Juan!

DON JUAN. Vâng: tôi đã đi đến niềm tin rằng trong giọng nói của cô ấy có tất cả âm nhạc của bài hát, trong khuôn mặt cô ấy có tất cả vẻ đẹp của bức tranh, và trong tâm hồn cô ấy có tất cả cảm xúc của bài thơ.

ANA. Và anh thất vọng, tôi cho là vậy. Chà, lỗi của cô ấy chăng khi anh quy tất cả những sự hoàn hảo đó cho cô ấy?

DON JUAN. Vâng, một phần. Vì với một sự tinh ranh bản năng tuyệt vời, cô ấy giữ im lặng và cho phép tôi tôn vinh cô ấy; để nhầm lẫn những tầm nhìn, suy nghĩ và cảm xúc của chính tôi với cô ấy. Bây giờ người bạn lãng mạn của tôi thường quá nghèo hoặc quá nhút nhát để tiếp cận những người phụ nữ đủ xinh đẹp hoặc tinh tế để dường như hiện thực hóa lý tưởng của anh ta; và vì vậy anh ta đi xuống nấm mồ của mình trong khi vẫn tin vào giấc mơ của mình. Nhưng tôi được thiên nhiên và hoàn cảnh ưu ái hơn. Tôi sinh ra ở dòng dõi quý tộc và giàu có; và khi ngoại hình của tôi không làm hài lòng, thì cuộc trò chuyện của tôi lại nịnh bợ, mặc dù tôi thường thấy mình may mắn trong cả hai.

BỨC TƯỢNG. Đồ tự phụ!

DON JUAN. Vâng; nhưng ngay cả sự tự phụ của tôi cũng làm hài lòng. Chà, tôi thấy rằng khi tôi đã chạm đến trí tưởng tượng của một người phụ nữ, cô ấy sẽ cho phép tôi thuyết phục bản thân rằng cô ấy yêu tôi; nhưng khi lời cầu hôn của tôi được chấp thuận, cô ấy không bao giờ nói "Tôi hạnh phúc: tình yêu của tôi đã được thỏa mãn": cô ấy luôn nói, trước hết, "Cuối cùng, những rào cản đã bị phá bỏ," và thứ hai, "Khi nào anh sẽ đến nữa?"

ANA. Đó chính xác là những gì đàn ông nói.

DON JUAN. Tôi thề là tôi không bao giờ nói điều đó. Nhưng tất cả phụ nữ đều nói vậy. Chà, hai câu nói này luôn làm tôi lo lắng; vì câu đầu tiên có nghĩa là sự thôi thúc duy nhất của quý cô là phá bỏ các pháo đài của tôi và chiếm lấy thành trì của tôi; và câu thứ hai công khai thông báo rằng từ nay trở đi cô ấy coi tôi là tài sản của cô ấy, và coi thời gian của tôi như đã hoàn toàn nằm dưới sự định đoạt của cô ấy.

QUỶ DỮ. Đó là nơi sự thiếu trái tim của ông xuất hiện.

BỨC TƯỢNG. [lắc đầu] Ông không nên lặp lại những gì một người phụ nữ nói, Juan ạ.

ANA. [nghiêm khắc] Nó nên là thiêng liêng đối với ông.

BỨC TƯỢNG. Tuy nhiên, họ chắc chắn luôn nói điều đó. Ta không bao giờ bận tâm về các rào cản; nhưng luôn có một chút sốc về điều kia, trừ khi người ta thực sự bị trúng đòn nặng.

DON JUAN. Sau đó người phụ nữ, vốn đã hạnh phúc và nhàn rỗi trước đó, trở nên lo lắng, bận tâm với tôi, luôn âm mưu, toan tính, theo đuổi, theo dõi, chờ đợi, hoàn toàn quyết tâm đảm bảo con mồi của mình—tôi là con mồi, ông hiểu chứ. Bây giờ đây không phải là điều tôi đã thỏa thuận. Nó có thể rất đúng đắn và rất tự nhiên; nhưng nó không phải là âm nhạc, hội họa, thơ ca và niềm vui hóa thân trong một người phụ nữ xinh đẹp. Tôi đã chạy trốn khỏi nó. Tôi đã chạy trốn khỏi nó rất thường xuyên: thực tế là tôi trở nên nổi tiếng vì chạy trốn khỏi nó.

ANA. Ô nhục, ý anh là vậy.

DON JUAN. Tôi không chạy trốn khỏi bà. Bà có trách tôi vì đã chạy trốn khỏi những người khác không?

ANA. Vớ vẩn, anh chàng này. Anh đang nói chuyện với một người phụ nữ 77 tuổi bây giờ đấy. Nếu anh có cơ hội, anh cũng sẽ chạy trốn khỏi tôi—nếu tôi để anh làm vậy. Anh sẽ không thấy dễ dàng với tôi như với một số người khác đâu. Nếu đàn ông không muốn chung thủy với nhà cửa và bổn phận của mình, họ phải bị buộc phải như vậy. Tôi dám chắc tất cả các người đều muốn cưới những hóa thân xinh đẹp của âm nhạc và hội họa và thơ ca. Chà, các người không thể có họ, vì chúng không tồn tại. Nếu xương thịt không đủ tốt cho các người thì các người phải chịu thiếu thôi: chỉ đơn giản vậy thôi. Phụ nữ phải chấp nhận những người chồng xương thịt—và đôi khi cũng chẳng có đủ điều đó nữa; và các người sẽ phải chấp nhận những người vợ xương thịt. Quỷ dữ trông có vẻ nghi ngờ. Bức tượng làm một cái nhăn mặt. Tôi thấy các người không thích điều đó, bất cứ ai trong các người; nhưng nó là sự thật, bất chấp điều đó; vì vậy nếu các người không thích thì các người có thể chịu đựng thôi.

DON JUAN. Quý bà thân mến, bà đã đưa toàn bộ lập luận của tôi chống lại sự lãng mạn vào một vài câu. Đó chính là lý do tại sao tôi quay lưng lại với người đàn ông lãng mạn với bản chất nghệ sĩ, như anh ta gọi niềm đam mê của mình. Tôi cảm ơn anh ta vì đã dạy tôi sử dụng mắt và tai; nhưng tôi nói với anh ta rằng việc tôn thờ vẻ đẹp và theo đuổi hạnh phúc và lý tưởng hóa phụ nữ của anh ta không đáng giá một xu như một triết lý sống; vì vậy anh ta gọi tôi là Philistine và bỏ đi.

ANA. Dường như Phụ nữ cũng đã dạy anh điều gì đó, với tất cả những khiếm khuyết của bà ta.

DON JUAN. Bà ta đã làm nhiều hơn: bà ta giải thích tất cả những lời dạy khác cho tôi. À, các bạn của tôi, khi những rào cản bị phá bỏ lần đầu tiên, thật là một sự soi sáng đáng kinh ngạc! Tôi đã được chuẩn bị cho sự si mê, cho sự say sưa, cho tất cả những ảo ảnh về giấc mơ trẻ trung của tình yêu; và kìa! không bao giờ nhận thức của tôi rõ ràng hơn, cũng như sự phê phán của tôi tàn nhẫn hơn. Người tình địch ghen tuông nhất của người tình của tôi không bao giờ nhìn thấy mọi khiếm khuyết ở cô ấy một cách sắc sảo hơn tôi. Tôi không bị lừa: tôi đã đón nhận cô ấy mà không cần thuốc mê.

ANA. Nhưng anh đã đón nhận cô ấy.

DON JUAN. Đó là sự mặc khải. Cho đến khoảnh khắc đó, tôi chưa bao giờ mất đi cảm giác mình là chủ nhân của chính mình; chưa bao giờ có ý thức thực hiện một bước duy nhất cho đến khi lý trí của tôi xem xét và chấp thuận nó. Tôi đã đi đến niềm tin rằng tôi là một sinh vật hoàn toàn hợp lý: một nhà tư tưởng! Tôi nói, với triết gia ngu ngốc, "Tôi tư duy; vì vậy tôi tồn tại." Chính Phụ nữ là người đã dạy tôi nói "Tôi tồn tại; vì vậy tôi tư duy." Và cả "Tôi muốn tư duy nhiều hơn; vì vậy tôi phải tồn tại nhiều hơn."

BỨC TƯỢNG. Điều này cực kỳ trừu tượng và siêu hình, Juan ạ. Nếu ông gắn bó với những điều cụ thể, và đặt những khám phá của mình dưới dạng những giai thoại giải trí về những cuộc phiêu lưu của ông với phụ nữ, cuộc trò chuyện của ông sẽ dễ theo dõi hơn.

DON JUAN. Phì! tôi cần thêm gì nữa? Ông không hiểu rằng khi tôi đứng đối mặt với Phụ nữ, từng sợi trong bộ não phê phán minh mẫn của tôi đều cảnh báo tôi hãy tha cho cô ấy và cứu lấy chính mình sao. Đạo đức của tôi nói Không. Lương tâm của tôi nói Không. Sự hiệp sĩ và lòng thương xót của tôi dành cho cô ấy nói Không. Sự quan tâm thận trọng của tôi đối với bản thân nói Không. Tai của tôi, được luyện tập qua một ngàn bài hát và bản giao hưởng; mắt của tôi, được tập luyện qua một ngàn bức tranh; xé nát giọng nói, đặc điểm, màu sắc của cô ấy thành từng mảnh. Tôi bắt gặp tất cả những điểm giống nhau mách lẻo đó với cha mẹ cô ấy mà qua đó tôi biết cô ấy sẽ như thế nào trong ba mươi năm nữa. Tôi ghi lại tia vàng từ một chiếc răng chết trong cái miệng đang cười: tôi đã thực hiện những quan sát kỳ lạ về những mùi lạ của hóa học thần kinh. Những viễn cảnh về những giấc mơ lãng mạn của tôi, nơi tôi đã dạo bước trên đồng bằng thiên đường với một sinh vật không chết, không già của san hô và ngà voi, đã bỏ rơi tôi trong giờ phút tối cao đó. Tôi nhớ chúng và tuyệt vọng cố gắng khôi phục ảo ảnh của chúng; nhưng giờ đây chúng dường như là những phát minh trống rỗng nhất: phán đoán của tôi không bị tha hóa: bộ não của tôi vẫn nói Không về mọi vấn đề. Và trong khi tôi đang thực hiện hành động soạn lời bào chữa cho người phụ nữ, Sự sống đã nắm lấy tôi và ném tôi vào vòng tay cô ấy như một thủy thủ ném một miếng cá vào miệng một con chim biển.

BỨC TƯỢNG. Ông có thể đã đi mà không cần suy nghĩ quá nhiều về nó, Juan ạ. Ông giống như tất cả những người đàn ông thông minh: ông có nhiều bộ não hơn mức tốt cho ông đấy.

QUỶ DỮ. Và ông không hạnh phúc hơn với trải nghiệm đó sao, thưa ngài Don Juan?

DON JUAN. Hạnh phúc hơn, không: khôn ngoan hơn, vâng. Khoảnh khắc đó đã giới thiệu tôi lần đầu tiên với chính mình, và, thông qua chính mình, với thế giới. Tôi thấy rằng thật vô ích khi cố gắng áp đặt các điều kiện lên lực lượng không thể cưỡng lại của Sự sống; để rao giảng sự thận trọng, sự lựa chọn cẩn thận, đức hạnh, danh dự, trinh tiết—

ANA. Don Juan: một lời chống lại sự trinh tiết là một sự xúc phạm đối với tôi.

DON JUAN. Tôi không nói gì chống lại sự trinh tiết của bà, thưa bà, vì nó đã mang hình thức của một người chồng và mười hai đứa con. Bà còn có thể làm gì hơn nếu bà là người phụ nữ phóng đãng nhất?

ANA. Tôi có thể đã có mười hai người chồng và không có đứa con nào, đó là điều tôi có thể làm đấy, Juan ạ. Và hãy để tôi nói với anh rằng điều đó sẽ tạo ra tất cả sự khác biệt cho trái đất mà tôi đã bổ sung vào.

BỨC TƯỢNG. Bravo Ana! Juan: anh đã bị hạ gục, bị trấn áp, bị tiêu diệt rồi.

DON JUAN. Không; vì mặc dù sự khác biệt đó là sự khác biệt bản chất thực sự—Dona Ana, tôi thừa nhận, đã đi thẳng vào điểm thực sự—nhưng đó không phải là sự khác biệt của tình yêu hay sự trinh tiết, hay thậm chí là lòng chung thủy; vì mười hai đứa con bởi mười hai người cha khác nhau có lẽ sẽ bổ sung vào trái đất một cách hiệu quả hơn. Giả sử bạn tôi Ottavio đã chết khi bà ba mươi tuổi, bà sẽ không bao giờ ở góa: bà quá xinh đẹp. Giả sử người kế vị của Ottavio đã chết khi bà bốn mươi tuổi, bà vẫn sẽ không thể cưỡng lại được; và một người phụ nữ kết hôn hai lần sẽ kết hôn lần thứ ba nếu bà ta có thể làm vậy. Mười hai đứa con hợp pháp được sinh ra bởi một quý bà rất đáng kính với ba người cha khác nhau không phải là không thể cũng không phải bị dư luận lên án. Việc một quý bà như vậy có thể tuân thủ pháp luật hơn cô gái nghèo mà chúng ta từng khinh miệt đuổi ra rãnh nước vì sinh ra một đứa trẻ bất hợp pháp chắc chắn là sự thật; nhưng bà có dám nói bà ta ít nuông chiều bản thân hơn không?

ANA. Bà ta ít đức hạnh hơn: điều đó là đủ với tôi rồi.

DON JUAN. Trong trường hợp đó, đức hạnh là gì ngoài Chủ nghĩa Công đoàn của những người đã kết hôn? Hãy đối mặt với sự thật, Ana thân mến. Lực lượng Sự sống tôn trọng hôn nhân chỉ vì hôn nhân là một sự sắp đặt của chính nó để đảm bảo số lượng trẻ em lớn nhất và sự chăm sóc gần gũi nhất đối với chúng. Đối với danh dự, sự trinh tiết và tất cả những hư cấu đạo đức còn lại của bà, nó chẳng thèm quan tâm. Hôn nhân là tổ chức lỏng lẻo nhất của con người—

ANA. Juan!

BỨC TƯỢNG. [phản đối] Thực sự là!—

DON JUAN. [kiên quyết] Tôi nói là tổ chức lỏng lẻo nhất của con người: đó là bí mật của sự phổ biến của nó. Và một người phụ nữ tìm kiếm chồng là kẻ săn mồi vô đạo đức nhất trong tất cả các loài thú dữ. Sự nhầm lẫn giữa hôn nhân và đạo đức đã làm nhiều hơn để tiêu diệt lương tâm của nhân loại hơn bất kỳ sai lầm đơn lẻ nào khác. Thôi nào, Ana! đừng tỏ ra sốc: bà biết rõ hơn bất kỳ ai trong chúng ta rằng hôn nhân là một cái bẫy được mồi bằng những thành tựu giả tạo và những lý tưởng hóa sai lầm. Khi người mẹ thánh thiện của bà, bằng cách la mắng và trừng phạt, buộc bà phải học cách chơi nửa tá bản nhạc trên cây đàn spinet mà bà ấy ghét cũng như bà vậy—bà ấy có mục đích nào khác ngoài việc đánh lừa những người cầu hôn bà vào niềm tin rằng chồng bà sẽ có trong nhà mình một thiên thần sẽ lấp đầy nó bằng giai điệu, hoặc ít nhất là chơi cho ông ta ngủ sau bữa tối không? Bà đã kết hôn với bạn tôi Ottavio: chà, bà đã bao giờ mở cây đàn spinet từ giờ phút Giáo hội kết hợp ông ấy với bà chưa?

ANA. Anh là một kẻ ngốc, Juan. Một người phụ nữ trẻ đã kết hôn có những việc khác để làm hơn là ngồi ở cây đàn spinet mà không có sự hỗ trợ cho lưng của mình; vì vậy cô ấy mất thói quen chơi đàn.

DON JUAN. Không nếu cô ấy yêu âm nhạc. Không: tin tôi đi, cô ấy chỉ vứt bỏ miếng mồi khi con chim đã ở trong lưới thôi.

ANA. [cay đắng] Và đàn ông, tôi cho là vậy, không bao giờ bỏ chiếc mặt nạ khi con chim của họ đã ở trong lưới. Người chồng không bao giờ trở nên cẩu thả, ích kỷ, tàn bạo—ồ không bao giờ!

DON JUAN. Tất cả những lời buộc tội này chứng minh điều gì, Ana? Chỉ là người hùng cũng là một sự giả tạo thô thiển như nữ anh hùng thôi.

ANA. Tất cả đều là vớ vẩn: hầu hết các cuộc hôn nhân đều hoàn toàn thoải mái.

DON JUAN. "Hoàn toàn" là một cách diễn đạt mạnh mẽ đấy, Ana. Ý bà là những người có lý trí tận dụng tốt nhất lẫn nhau. Hãy gửi tôi đến nhà tù và xích tôi vào tên tội phạm có số hiệu tình cờ đứng trước tôi; và tôi phải chấp nhận điều không thể tránh khỏi và tận dụng tốt nhất sự đồng hành đó. Nhiều sự đồng hành như vậy, họ nói với tôi, rất cảm động và trìu mến; và hầu hết ít nhất là khá thân thiện. Nhưng điều đó không làm cho một sợi dây chuyền trở thành một món đồ trang trí đáng mơ ước cũng như không làm cho nhà tù trở thành một nơi hạnh phúc. Những người nói nhiều nhất về phước lành của hôn nhân và sự chung thủy của những lời thề của nó lại chính là những người tuyên bố rằng nếu sợi dây chuyền bị phá vỡ và các tù nhân được để tự do lựa chọn, toàn bộ kết cấu xã hội sẽ bay tán loạn. Bà không thể có lập luận theo cả hai cách. Nếu tù nhân hạnh phúc, tại sao lại nhốt anh ta vào? Nếu anh ta không hạnh phúc, tại sao lại giả vờ rằng anh ta hạnh phúc?

ANA. Dù sao thì, hãy để tôi sử dụng đặc quyền của một bà già một lần nữa, và nói thẳng với anh rằng hôn nhân nuôi sống thế giới còn sự trụy lạc thì không.

DON JUAN. Thế nếu đến một lúc điều này không còn đúng nữa thì sao? Bà không biết rằng nơi nào có ý chí thì nơi đó có con đường—rằng bất cứ điều gì Con người thực sự muốn làm, cuối cùng anh ta sẽ khám phá ra phương tiện để làm điều đó sao? Chà, bà đã cố gắng hết sức rồi, những quý bà đức hạnh, và những người khác có cùng cách suy nghĩ với bà, để hướng tâm trí của Con người hoàn toàn vào tình yêu danh dự như là điều tốt đẹp nhất, và để hiểu bởi tình yêu danh dự là sự lãng mạn và vẻ đẹp và hạnh phúc trong việc sở hữu những người phụ nữ xinh đẹp, tinh tế, dịu dàng, trìu mến. Bà đã dạy phụ nữ coi trọng tuổi trẻ, sức khỏe, sự cân đối và sự tinh tế của chính mình trên tất cả mọi thứ. Chà, những đứa trẻ gào thét và việc nhà có chỗ đứng nào trong thiên đường tinh tế này của các giác quan và cảm xúc chứ? Chẳng phải đó là kết thúc tất yếu của tất cả mọi thứ rằng ý chí con người sẽ nói với bộ não con người: Hãy phát minh cho tôi một phương tiện để tôi có thể có tình yêu, vẻ đẹp, sự lãng mạn, cảm xúc, niềm đam mê mà không có những hình phạt khốn khổ, chi phí, lo lắng, thử thách, bệnh tật và đau đớn và nguy cơ cái chết, đoàn tùy tùng của người hầu và y tá và bác sĩ và thầy giáo của chúng.

QUỶ DỮ. Tất cả những điều này, thưa ngài Don Juan, được hiện thực hóa ở đây trong vương quốc của tôi.

DON JUAN. Vâng, với cái giá là cái chết. Con người sẽ không chấp nhận nó ở cái giá đó: anh ta đòi hỏi những niềm vui lãng mạn của địa ngục của ông khi anh ta vẫn còn trên trái đất. Chà, phương tiện sẽ được tìm thấy: bộ não sẽ không thất bại khi ý chí nghiêm túc. Ngày đó đang đến khi các quốc gia lớn sẽ thấy số lượng của họ giảm dần từ cuộc điều tra dân số này đến cuộc điều tra dân số khác; khi biệt thự sáu phòng sẽ tăng giá hơn dinh thự gia đình; khi những người nghèo liều lĩnh một cách tồi tệ và những người giàu ngoan đạo một cách ngu ngốc sẽ chỉ trì hoãn sự tuyệt chủng của chủng tộc bằng cách hạ thấp nó; trong khi những kẻ thận trọng một cách táo bạo, những kẻ ích kỷ và tham vọng một cách tiết kiệm, những người có trí tưởng tượng và chất thơ, những người yêu tiền bạc và sự thoải mái vững chắc, những người tôn thờ thành công, nghệ thuật và tình yêu, tất cả sẽ chống lại Lực lượng Sự sống bằng thiết bị vô sinh.

BỨC TƯỢNG. Đó là tất cả rất hùng hồn, người bạn trẻ của ta; nhưng nếu ông đã sống đến tuổi của Ana, hoặc thậm chí là của ta, ông sẽ học được rằng những người thoát khỏi nỗi sợ nghèo đói và con cái và tất cả những rắc rối gia đình khác, và dành bản thân để có một thời gian vui vẻ, chỉ để tâm trí của họ tự do cho nỗi sợ tuổi già và sự xấu xí và sự bất lực và cái chết. Người lao động không có con cái bị dày vò bởi sự nhàn rỗi của vợ mình và những yêu cầu liên tục về sự giải trí và phân tâm của bà ta hơn là anh ta có thể bị dày vò bởi hai mươi đứa con; và vợ anh ta còn khốn khổ hơn anh ta. Ta đã có phần phù phiếm của mình; vì khi còn là một người đàn ông trẻ, ta được phụ nữ ngưỡng mộ; và là một bức tượng, ta được các nhà phê bình nghệ thuật ca ngợi. Nhưng ta thú nhận rằng nếu ta không tìm thấy gì để làm trên thế giới ngoài việc đắm mình trong những niềm vui này, ta lẽ ra đã tự cắt cổ mình rồi. Khi ta kết hôn với mẹ của Ana—hoặc có lẽ, để chính xác một cách nghiêm ngặt, ta nên nói rằng khi ta cuối cùng đầu hàng và cho phép mẹ của Ana kết hôn với ta—ta biết rằng ta đang trồng những cái gai vào gối của mình, và rằng hôn nhân đối với ta, một sĩ quan trẻ bảnh bao cho đến lúc đó vẫn chưa bị đánh bại, có nghĩa là thất bại và bị bắt giữ.

ANA. [bị scandal hóa] Cha!

BỨC TƯỢNG. Ta xin lỗi vì đã làm con sốc, con yêu; nhưng vì Juan đã lột bỏ mọi mảnh vải của sự đứng đắn khỏi cuộc thảo luận thì ta cũng có thể kể cho con sự thật lạnh lùng.

ANA. Hừ! Ta cho là ta là một trong những cái gai đó.

BỨC TƯỢNG. Hoàn toàn không: con thường là một đóa hồng. Con thấy đấy, mẹ con đã gặp hầu hết những rắc rối mà con gây ra.

DON JUAN. Vậy thì tôi xin hỏi, Chỉ huy, tại sao ông lại rời Thiên đường để đến đây và đắm mình, như ông diễn đạt, trong những sự hạnh phúc ủy mị mà ông thú nhận là lẽ ra đã từng khiến ông tự cắt cổ mình?

BỨC TƯỢNG. [bị Juan làm cho ấn tượng] Egad, điều đó đúng đấy.

QUỶ DỮ. [lo sợ] Cái gì! Ông đang rút lại lời nói của mình sao. [Với Don Juan] Và tất cả những triết lý của ông chẳng qua chỉ là một chiếc mặt nạ để cải đạo! [Với Bức tượng] Ông đã quên mất sự buồn tẻ khủng khiếp mà tôi đang cung cấp cho ông một nơi ẩn náu ở đây rồi sao? [Với Don Juan] Và sự minh chứng của ông về sự tiệt trùng và tuyệt chủng sắp tới của nhân loại có dẫn đến điều gì tốt đẹp hơn là tận dụng tối đa những niềm vui của nghệ thuật và tình yêu mà chính ông thừa nhận đã làm ông tinh tế hơn, nâng cao ông, phát triển ông?

DON JUAN. Tôi chưa bao giờ chứng minh sự tuyệt chủng của nhân loại. Sự sống không thể muốn sự tuyệt chủng của chính nó dù ở trạng thái mù quáng vô định hay trong bất kỳ hình thức nào mà nó đã tự tổ chức. Tôi chưa kết thúc khi Ngài ngắt lời tôi.

BỨC TƯỢNG. Ta bắt đầu nghi ngờ liệu ông có bao giờ kết thúc không, bạn tôi ạ. Ông cực kỳ thích nghe chính mình nói chuyện.

DON JUAN. Đúng; nhưng vì ông đã chịu đựng quá nhiều, ông cũng có thể chịu đựng đến cùng. Rất lâu trước khi sự tiệt trùng mà tôi mô tả trở thành điều gì đó hơn là một khả năng được dự đoán rõ ràng, sự phản ứng sẽ bắt đầu. Mục đích trung tâm vĩ đại của việc lai tạo chủng tộc, ừ, lai tạo nó lên những tầm cao hiện được coi là siêu nhân: mục đích đó hiện đang bị che giấu trong một đám mây hôi thối của tình yêu và sự lãng mạn và sự giả tạo và sự khó tính, sẽ phá vỡ để tiến vào ánh sáng mặt trời rõ ràng như một mục đích không còn bị nhầm lẫn với sự thỏa mãn những thú vui cá nhân, sự hiện thực hóa không thể của những giấc mơ về hạnh phúc của các chàng trai và cô gái, hay nhu cầu của những người lớn tuổi hơn về sự đồng hành hoặc tiền bạc. Các dịch vụ hôn nhân nói thẳng của các Giáo hội bản ngữ sẽ không còn bị rút ngắn và bị che giấu một nửa như là điều thiếu tinh tế nữa. Sự đứng đắn, nghiêm túc và uy quyền điềm đạm trong tuyên bố của họ về mục đích thực sự của hôn nhân sẽ được tôn trọng và chấp nhận, trong khi những lời thề thốt lãng mạn và hứa hẹn và cho đến-khi-cái-chết-chia-lia và những thứ tương tự sẽ bị xóa bỏ như những sự phù phiếm không thể chịu đựng nổi. Hãy dành cho giới tính của tôi sự công bằng khi thừa nhận, thưa bà, rằng chúng tôi luôn công nhận rằng mối quan hệ tình dục hoàn toàn không phải là một mối quan hệ cá nhân hay thân thiện.

ANA. Không phải là một mối quan hệ cá nhân hay thân thiện! Mối quan hệ nào cá nhân hơn? thánh thiêng hơn? thiêng liêng hơn?

DON JUAN. Thánh thiêng và thiêng liêng, nếu bà thích, Ana, nhưng không cá nhân thân thiện. Mối quan hệ của bà với Chúa là thánh thiêng và thiêng liêng: bà có dám gọi nó là cá nhân thân thiện không? Trong mối quan hệ tình dục, năng lượng sáng tạo phổ quát, mà cả hai bên đều là những tác nhân bất lực, vượt lên trên và quét sạch mọi cân nhắc cá nhân và loại bỏ mọi mối quan hệ cá nhân. Cặp đôi có thể là những người xa lạ hoàn toàn với nhau, nói các ngôn ngữ khác nhau, khác biệt về chủng tộc và màu da, về tuổi tác và tính khí, không có mối liên kết nào giữa họ ngoại trừ khả năng sinh sản mà vì lợi ích đó Lực lượng Sự sống ném họ vào vòng tay nhau chỉ bằng sự trao đổi một cái nhìn. Chúng ta không công nhận điều này bằng cách cho phép các cuộc hôn nhân được thực hiện bởi cha mẹ mà không cần tham khảo ý kiến của người phụ nữ sao? Bà chưa bao giờ bày tỏ sự ghê tởm của mình đối với sự vô đạo đức của quốc gia Anh, nơi phụ nữ và đàn ông thuộc dòng dõi quý tộc làm quen và tán tỉnh nhau như những người nông dân sao? Và người nông dân biết được bao nhiêu về cô dâu của mình hay cô ấy về anh ta trước khi anh ta đính hôn với cô ấy? Chà, bà sẽ không chọn một người đàn ông làm luật sư hay bác sĩ gia đình của mình chỉ vì một sự quen biết sơ sài như cách bà sẽ yêu và kết hôn với anh ta!

ANA. Vâng, Juan: chúng tôi biết triết lý của kẻ phóng đãng rồi. Luôn phớt lờ những hậu quả đối với người phụ nữ.

DON JUAN. Những hậu quả, vâng: chúng biện minh cho sự nắm bắt quyết liệt của bà ta đối với người đàn ông. Nhưng chắc chắn bà không gọi sự gắn bó đó là một tình cảm ủy mị đâu. Cũng giống như gọi sự gắn bó của cảnh sát với tù nhân của mình là một mối quan hệ tình yêu vậy.

ANA. Anh thấy đấy, anh phải thừa nhận rằng hôn nhân là cần thiết, mặc dù, theo anh, tình yêu là mối quan hệ nhẹ nhàng nhất trong tất cả các mối quan hệ.

DON JUAN. Làm sao bà biết rằng đó không phải là mối quan hệ lớn nhất trong tất cả các mối quan hệ? quá lớn để trở thành một vấn đề cá nhân. Cha bà có thể phục vụ đất nước nếu ông ấy từ chối giết bất kỳ kẻ thù nào của Tây Ban Nha trừ khi ông ấy ghét cá nhân kẻ đó không? Một người phụ nữ có thể phục vụ đất nước nếu bà ấy từ chối kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào mà bà ấy không yêu cá nhân không? Bà biết điều đó không phải như vậy: người phụ nữ thuộc dòng dõi quý tộc kết hôn như người đàn ông thuộc dòng dõi quý tộc chiến đấu, trên cơ sở chính trị và gia đình, không phải trên cơ sở cá nhân.

BỨC TƯỢNG. [bị ấn tượng] Một điểm rất thông minh đó, Juan: ta phải suy nghĩ về nó. Ông thực sự đầy ắp những ý tưởng. Làm sao ông nghĩ ra được điểm này thế?

DON JUAN. Tôi học được nó từ kinh nghiệm. Khi tôi còn trên trái đất, và đưa ra những lời đề nghị đó với các quý bà, những lời đề nghị mặc dù bị lên án phổ biến, nhưng đã biến tôi thành một người hùng truyền thuyết thú vị như vậy, tôi không ít lần gặp phải những cách như thế này. Quý cô đó sẽ nói rằng bà ấy sẽ chấp nhận sự tiến bước của tôi, với điều kiện chúng là danh dự. Khi hỏi điều kiện đó có nghĩa là gì, tôi phát hiện ra rằng nó có nghĩa là tôi đề nghị chiếm hữu tài sản của bà ấy nếu bà ấy có bất kỳ, hoặc đảm nhận việc hỗ trợ bà ấy suốt đời nếu bà ấy không có; rằng tôi khao khát sự đồng hành, lời khuyên và cuộc trò chuyện liên tục của bà ấy cho đến cuối ngày của tôi, và sẽ ràng buộc bản thân dưới những hình phạt để luôn bị mê hoặc bởi chúng; và, trên hết, rằng tôi sẽ quay lưng lại với tất cả những người phụ nữ khác mãi mãi vì lợi ích của bà ấy. Tôi không phản đối những điều kiện này vì chúng quá đáng và vô nhân đạo: chính sự không liên quan phi thường của chúng mới làm tôi suy sụp. Tôi luôn trả lời một cách hoàn toàn thẳng thắn rằng tôi chưa bao giờ mơ về bất kỳ điều nào trong số này; rằng trừ khi tính cách và trí tuệ của quý cô đó ngang bằng hoặc vượt trội so với chính tôi, cuộc trò chuyện của cô ấy phải hạ thấp và lời khuyên của cô ấy phải làm tôi lạc lối; rằng sự đồng hành liên tục của cô ấy có thể, theo những gì tôi biết, trở nên tẻ nhạt đến không thể chịu nổi đối với tôi; rằng tôi không thể trả lời cho cảm xúc của mình trong một tuần trước, huống chi là cho đến cuối đời; rằng việc cắt đứt tôi khỏi tất cả các mối quan hệ tự nhiên và không bị gò bó với những người đồng loại còn lại của tôi sẽ thu hẹp và làm biến dạng tôi nếu tôi phục tùng nó, và, nếu không, sẽ đưa tôi vào lời nguyền của sự bí mật; rằng, cuối cùng, những lời đề nghị của tôi với cô ấy hoàn toàn không liên quan đến bất kỳ vấn đề nào trong số này, và là kết quả của một sự thôi thúc hoàn toàn đơn giản của sự nam tính của tôi đối với sự nữ tính của cô ấy.

ANA. Ý anh là đó là một sự thôi thúc vô đạo đức.

DON JUAN. Tự nhiên, thưa quý bà, là cái mà bà gọi là vô đạo đức. Tôi đỏ mặt vì nó; nhưng tôi không thể giúp gì được. Tự nhiên là một kẻ môi giới, Thời gian là một kẻ phá hoại, và Cái chết là một kẻ giết người. Tôi luôn thích đứng lên đối mặt với những sự thật đó và xây dựng các tổ chức dựa trên sự công nhận của chúng. Bà thích làm hài lòng ba con quỷ bằng cách tuyên bố sự trinh tiết của chúng, sự tiết kiệm của chúng, và lòng tốt đầy yêu thương của chúng; và dựa trên các tổ chức của mình trên những lời tâng bốc này. Có gì ngạc nhiên khi các tổ chức không hoạt động trơn tru không?

BỨC TƯỢNG. Các quý bà thường nói gì, Juan?

DON JUAN. Ồ, thôi nào! Tin tưởng đổi lại tin tưởng. Trước hết hãy nói cho tôi biết ông thường nói gì với các quý bà.

BỨC TƯỢNG. Ta! Ồ, ta thề là ta sẽ chung thủy cho đến chết; rằng ta sẽ chết nếu họ từ chối ta; rằng không người phụ nữ nào có thể bao giờ đối với ta là người mà—

ANA. Bà ta? Ai cơ?

BỨC TƯỢNG. Bất cứ ai tình cờ là người đó vào thời điểm đó, con yêu. Ta có những thứ mà ta luôn nói. Một trong số đó là ngay cả khi ta tám mươi tuổi, một sợi tóc trắng của người phụ nữ ta yêu sẽ làm ta run rẩy hơn là lọn tóc vàng dày nhất từ mái đầu trẻ đẹp nhất. Một điều khác là ta không thể chịu nổi suy nghĩ về việc bất cứ ai khác là mẹ của những đứa con của ta.

DON JUAN. [bị đảo lộn] Đồ lão già vô lại!

BỨC TƯỢNG. [kiên định] Không chút nào; vì ta thực sự tin điều đó bằng tất cả tâm hồn mình tại thời điểm đó. Ta có một trái tim: không giống như ông. Và chính sự chân thành này đã làm cho ta thành công.

DON JUAN. Sự chân thành! Đủ ngu ngốc để tin vào một lời nói dối rầm rộ, dậm chân, bịch bịch: đó là cái mà ông gọi là sự chân thành! Tham lam một người phụ nữ đến nỗi ông lừa dối chính mình trong sự háo hức muốn lừa dối cô ấy: sự chân thành, ông gọi thế đấy!

BỨC TƯỢNG. Ồ, chết tiệt những ngụy biện của ông! Ta là một người đàn ông đang yêu, không phải một luật sư. Và những người phụ nữ yêu ta vì điều đó, phước cho họ!

DON JUAN. Họ làm cho ông nghĩ vậy thôi. Ông sẽ nói gì khi tôi nói với ông rằng mặc dù tôi đóng vai luật sư một cách vô cảm như vậy, họ cũng làm cho tôi nghĩ vậy đấy? Tôi cũng có những khoảnh khắc si mê mà tôi đã thốt ra những lời vô nghĩa và tin vào chúng. Đôi khi ham muốn mang lại niềm vui bằng cách nói những điều đẹp đẽ trỗi dậy trong tôi trên dòng cảm xúc đến nỗi tôi nói chúng một cách liều lĩnh. Vào những lúc khác, tôi tranh luận với chính mình bằng một sự lạnh lùng ma quỷ đã làm trào nước mắt. Nhưng tôi thấy rằng việc trốn thoát trong trường hợp này cũng khó khăn như trong những trường hợp khác. Khi bản năng của người phụ nữ đặt vào tôi, thì không còn cách nào khác ngoài sự phục tùng suốt đời hoặc chạy trốn.

ANA. Anh dám khoe khoang, trước mặt tôi và cha tôi, rằng mọi người phụ nữ đều thấy anh không thể cưỡng lại.

DON JUAN. Tôi đang khoe khoang sao? Đối với tôi thì dường như tôi là một kẻ đáng thương nhất. Hơn nữa, tôi đã nói "khi bản năng của người phụ nữ đặt vào tôi." Không phải lúc nào cũng vậy; và sau đó, thiên đường ơi! những cơn thịnh nộ đức hạnh! sự thách thức áp đảo đối với kẻ quyến rũ hèn nhát! những cảnh tượng của Imogen và Iachimo!

ANA. Tôi không làm cảnh nào cả. Tôi chỉ đơn giản gọi cha tôi.

DON JUAN. Và ông ấy đến, gươm trong tay, để minh oan cho danh dự và đạo đức bị xúc phạm bằng cách giết tôi.

BỨC TƯỢNG. Giết! Ông có ý gì? Ta đã giết ông hay ông đã giết ta?

DON JUAN. Ai trong chúng ta là kiếm sĩ giỏi hơn?

BỨC TƯỢNG. Ta là.

DON JUAN. Tất nhiên là ông rồi. Thế mà ông, người hùng của những cuộc phiêu lưu tai tiếng mà ông vừa kể cho chúng tôi, ông lại có sự trơ trẽn để đóng vai người trả thù cho đạo đức bị xúc phạm và kết án tôi tử hình! Ông lẽ ra đã giết tôi nếu không vì một tai nạn.

BỨC TƯỢNG. Ta được mong đợi là phải làm vậy, Juan ạ. Đó là cách mọi thứ được sắp xếp trên trái đất. Ta không phải là một nhà cải cách xã hội; và ta luôn làm những gì mà một quý ông thường làm.

DON JUAN. Điều đó có thể giải thích cho việc ông tấn công tôi, nhưng không phải cho sự đạo đức giả ghê tởm trong các thủ tục tiếp theo của ông với tư cách là một bức tượng.

BỨC TƯỢNG. Tất cả đó đến từ việc ta đi lên Thiên đường.

QUỶ DỮ. Tôi vẫn không thấy, thưa ngài Don Juan, rằng những tập phim trong sự nghiệp trần thế của ông và của Ngài Chỉ huy bằng bất kỳ cách nào làm mất uy tín quan điểm của tôi về cuộc sống. Ở đây, tôi nhắc lại, ông có tất cả những gì ông tìm kiếm mà không có bất cứ điều gì ông e ngại.

DON JUAN. Ngược lại, ở đây tôi có mọi thứ đã làm tôi thất vọng mà không có bất cứ điều gì tôi chưa từng thử và thấy thiếu hụt. Tôi nói với ông rằng chừng nào tôi còn có thể hình dung ra thứ gì đó tốt hơn chính mình, tôi không thể thoải mái trừ khi tôi đang phấn đấu để đưa nó vào hiện hữu hoặc dọn đường cho nó. Đó là luật của cuộc đời tôi. Đó là sự hoạt động trong tôi của khát vọng không ngừng của Sự sống đối với sự tổ chức cao hơn, sự tự nhận thức rộng hơn, sâu hơn, mãnh liệt hơn, và sự tự thấu hiểu rõ ràng hơn. Chính sự tối cao của mục đích này đã làm giảm tình yêu đối với tôi xuống thành niềm vui đơn thuần của một khoảnh khắc, nghệ thuật đối với tôi thành sự rèn luyện đơn thuần các năng lực của tôi, tôn giáo đối với tôi thành một cái cớ đơn thuần cho sự lười biếng, vì nó đã thiết lập một vị Chúa nhìn vào thế giới và thấy rằng nó tốt, chống lại bản năng trong tôi nhìn qua đôi mắt của tôi vào thế giới và thấy rằng nó có thể được cải thiện. Tôi nói với ông rằng trong việc theo đuổi niềm vui của riêng mình, sức khỏe của riêng mình, tài sản của riêng mình, tôi chưa bao giờ biết đến hạnh phúc. Không phải tình yêu dành cho Phụ nữ đã đưa tôi vào tay bà ta: đó là sự mệt mỏi, kiệt sức. Khi tôi còn nhỏ, và làm bầm đầu mình vào một hòn đá, tôi chạy đến người phụ nữ gần nhất và khóc quên đi nỗi đau của mình trên tạp dề của bà ta. Khi tôi lớn lên, và làm bầm linh hồn mình vào những sự tàn bạo và ngu ngốc mà tôi phải đấu tranh, tôi lại làm đúng những gì tôi đã làm khi còn là một đứa trẻ. Tôi cũng đã tận hưởng những khoảng nghỉ của mình, những sự phục hồi của mình, những khoảng thời gian thở của mình, ngay cả những sự suy sụp của mình sau cuộc tranh đấu; nhưng tôi thà bị kéo qua tất cả các vòng tròn trong Địa ngục của gã người Ý ngớ ngẩn còn hơn qua những thú vui của Châu Âu. Đó là điều đã làm cho nơi của những niềm vui vĩnh cửu này trở nên chết chóc đối với tôi. Chính sự vắng mặt của bản năng này ở ông đã làm cho ông trở thành cái quái vật kỳ lạ được gọi là Quỷ dữ. Chính sự thành công mà ông đã đánh lạc hướng sự chú ý của con người khỏi mục đích thực sự của họ, thứ mà ở mức độ này hay mức độ khác giống như của tôi, sang mục đích của ông, đã mang lại cho ông cái tên Kẻ Cám Dỗ. Chính việc họ đang làm theo ý muốn của ông, hay đúng hơn là trôi dạt với sự thiếu ý muốn của ông, thay vì làm theo ý muốn của chính họ, đã làm cho họ trở thành những sinh vật không thoải mái, giả tạo, bồn chồn, nhân tạo, cáu kỉnh, khốn khổ mà họ đang là.

QUỶ DỮ. [bị làm nhục] Thưa ngài Don Juan: ông thật bất lịch sự với bạn bè của tôi.

DON JUAN. Phì! tại sao tôi phải lịch sự với họ hoặc với ông? Trong Cung điện của những lời nói dối này, một vài sự thật sẽ không làm ông đau đâu. Bạn bè của ông đều là những con chó tẻ nhạt nhất mà tôi biết. Họ không đẹp: họ chỉ được trang trí. Họ không sạch sẽ: họ chỉ được cạo râu và hồ tinh bột. Họ không trang nghiêm: họ chỉ ăn mặc thời trang. Họ không có học thức: họ chỉ là những người vượt qua đại học. Họ không tôn giáo: họ chỉ là người thuê chỗ ngồi trong nhà thờ. Họ không có đạo đức: họ chỉ có tính quy ước. Họ không đức hạnh: họ chỉ hèn nhát. Họ thậm chí không xấu xa: họ chỉ là "yếu đuối." Họ không nghệ thuật: họ chỉ dâm ô. Họ không thịnh vượng: họ chỉ giàu có. Họ không trung thành, họ chỉ nô lệ; không có bổn phận, chỉ ngoan ngoãn; không có tinh thần công cộng, chỉ có lòng yêu nước; không can đảm, chỉ hay cãi vã; không quyết tâm, chỉ bướng bỉnh; không làm chủ, chỉ thống trị; không tự kiểm soát, chỉ đần độn; không tự trọng, chỉ phù phiếm; không tử tế, chỉ ủy mị; không xã hội, chỉ sống bầy đàn; không chu đáo, chỉ lịch sự; không thông minh, chỉ bảo thủ; không tiến bộ, chỉ bè phái; không giàu trí tưởng tượng, chỉ mê tín; không công bằng, chỉ thù hận; không hào phóng, chỉ biết xoa dịu; không kỷ luật, chỉ bị đe dọa; và hoàn toàn không trung thực—những kẻ nói dối mỗi người trong số họ, đến tận xương tủy của linh hồn họ.

BỨC TƯỢNG. Dòng từ ngữ của ông thật kinh ngạc, Juan ạ. Ước gì ta có thể nói chuyện như vậy với những người lính của mình.

QUỶ DỮ. Tuy nhiên, đó chỉ là lời nói suông. Tất cả đã được nói trước đây rồi; nhưng nó đã tạo ra thay đổi gì chứ? Thế giới đã chú ý đến nó bao giờ chưa?

DON JUAN. Vâng, đó là lời nói suông. Nhưng tại sao đó lại là lời nói suông? Bởi vì, bạn tôi ạ, vẻ đẹp, sự tinh khiết, sự đáng kính, tôn giáo, đạo đức, nghệ thuật, lòng yêu nước, lòng dũng cảm và những thứ còn lại không là gì khác ngoài những từ ngữ mà tôi hoặc bất kỳ ai khác có thể lộn trái chúng ra như một chiếc găng tay. Nếu chúng là thực tại, ông sẽ phải nhận tội trước bản cáo trạng của tôi; nhưng may mắn cho lòng tự trọng của ông, bạn ma quỷ của tôi, chúng không phải là thực tại. Như ông nói, chúng chỉ là những từ ngữ, hữu ích để lừa gạt những kẻ man di chấp nhận nền văn minh, hoặc những người nghèo văn minh chấp nhận bị cướp bóc và làm nô lệ. Đó là bí mật gia đình của giai cấp cầm quyền; và nếu chúng ta, những người thuộc giai cấp đó, hướng tới nhiều Sự sống hơn cho thế giới thay vì nhiều quyền lực và sự xa xỉ hơn cho bản thân khốn khổ của chúng ta, thì bí mật đó sẽ làm chúng ta vĩ đại. Bây giờ, vì tôi, là một quý tộc, cũng biết bí mật đó, hãy nghĩ xem những lời rỗng tuếch không dứt của ông về tất cả những hư cấu đạo đức này tẻ nhạt đối với tôi đến mức nào, và sự hy sinh mạng sống của ông cho chúng thảm hại đến mức nào! Nếu ông thậm chí tin vào trò chơi đạo đức của mình đủ để chơi nó một cách công bằng, nó sẽ rất thú vị để xem; nhưng ông không: ông gian lận trong mọi mánh khóe; và nếu đối thủ của ông gian lận hơn ông, ông lật bàn và cố giết anh ta.

QUỶ DỮ. Trên trái đất có thể có một vài sự thật trong điều này, vì mọi người thiếu giáo dục và không thể đánh giá cao tôn giáo tình yêu và vẻ đẹp của tôi; nhưng ở đây—

DON JUAN. Ồ vâng: tôi biết. Ở đây không có gì ngoài tình yêu và vẻ đẹp. Hừ! nó giống như ngồi suốt cả cõi vĩnh hằng tại màn đầu của một vở kịch thời trang, trước khi những rắc rối bắt đầu. Không bao giờ trong những khoảnh khắc kinh hoàng mê tín tồi tệ nhất của tôi trên trái đất, tôi lại mơ rằng Địa ngục lại kinh khủng đến thế. Tôi sống, giống như một thợ làm tóc, trong sự chiêm nghiệm liên tục về vẻ đẹp, chơi đùa với những lọn tóc mượt mà. Tôi hít thở một bầu không khí ngọt ngào, như một cậu bé tiệm bánh kẹo. Chỉ huy: có người phụ nữ xinh đẹp nào trên Thiên đường không?

BỨC TƯỢNG. Không có. Tuyệt đối không. Tất cả đều lôi thôi. Không có lấy hai xu trang sức trong số một tá người bọn họ. Họ có thể là những người đàn ông năm mươi tuổi.

DON JUAN. Tôi nóng lòng muốn lên đó. Từ vẻ đẹp có bao giờ được đề cập đến không; và có những người làm nghệ thuật nào không?

BỨC TƯỢNG. Ta hứa với ông là họ thậm chí sẽ không ngưỡng mộ một bức tượng đẹp ngay cả khi nó đi ngang qua họ.

DON JUAN. Tôi đi đây.

QUỶ DỮ. Don Juan: tôi có thể thẳng thắn với ông không?

DON JUAN. Chẳng phải ông đã như vậy trước đây rồi sao?

QUỶ DỮ. Trong chừng mực tôi đã đi, vâng. Nhưng giờ đây tôi sẽ đi xa hơn, và thú nhận với ông rằng con người chán ngán mọi thứ, thiên đường không kém gì địa ngục; và rằng tất cả lịch sử không là gì khác ngoài một bản ghi chép về những dao động của thế giới giữa hai thái cực này. Một kỷ nguyên chỉ là một cú lắc của con lắc; và mỗi thế hệ nghĩ rằng thế giới đang tiến bộ vì nó luôn luôn chuyển động. Nhưng khi ông già như tôi; khi ông đã hàng ngàn lần mệt mỏi với thiên đường, giống như tôi và Chỉ huy, và hàng ngàn lần mệt mỏi với địa ngục, như ông đang mệt mỏi bây giờ, ông sẽ không còn tưởng tượng rằng mỗi cú lắc từ thiên đường sang địa ngục là một sự giải phóng, mỗi cú lắc từ địa ngục sang thiên đường là một sự tiến hóa. Nơi ông bây giờ thấy cải cách, tiến bộ, sự hoàn thành của xu hướng đi lên, sự thăng tiến liên tục của Con người trên những bậc thang của cái tôi đã chết của mình đến những điều cao hơn, ông sẽ chẳng thấy gì ngoài một hài kịch vô tận của ảo tưởng. Ông sẽ khám phá ra sự thật sâu sắc trong câu nói của bạn tôi Koheleth, rằng không có gì mới dưới ánh mặt trời. Vanitas vanitatum—

DON JUAN. [hết kiên nhẫn] Lạy Thiên đường, điều này còn tệ hơn những lời nói dối của ông về tình yêu và vẻ đẹp. Đồ ngốc thông minh ạ, một con người có tệ hơn một con giun, hay một con chó tệ hơn một con sói không, vì anh ta cảm thấy chán ngán mọi thứ? Anh ta có nên từ bỏ việc ăn uống vì anh ta phá hủy sự thèm ăn của mình trong hành động thỏa mãn nó không? Một cánh đồng có nhàn rỗi khi nó để hoang không? Chỉ huy có thể tiêu tốn năng lượng địa ngục của mình ở đây mà không tích lũy năng lượng thiên đường cho kỳ ban phước tiếp theo của mình không? Giả sử rằng Lực lượng Sự sống vĩ đại đã đánh trúng vào thiết bị con lắc của người làm đồng hồ, và sử dụng trái đất cho quả lắc của nó; rằng lịch sử của mỗi dao động, vốn có vẻ quá mới lạ đối với chúng ta những diễn viên, chỉ là lịch sử của dao động cuối cùng được lặp lại; hơn thế nữa, rằng trong sự vô tận không thể tưởng tượng nổi của thời gian, mặt trời vứt bỏ trái đất và bắt lại nó hàng ngàn lần như một người cưỡi ngựa xiếc ném một quả bóng lên, và rằng tổng số tất cả các kỷ nguyên của chúng ta chỉ là khoảnh khắc giữa cú ném và cú bắt, bộ máy khổng lồ đó có mục đích gì không?

QUỶ DỮ. Không có, bạn tôi ạ. Ông nghĩ, vì ông có một mục đích, Tự nhiên phải có một mục đích. Ông có thể cũng mong đợi nó có ngón tay và ngón chân vì ông có chúng.

DON JUAN. Nhưng tôi sẽ không có chúng nếu chúng không phục vụ mục đích gì. Và tôi, bạn tôi, là một phần của Tự nhiên như chính ngón tay của tôi là một phần của tôi. Nếu ngón tay của tôi là cơ quan mà tôi dùng để nắm lấy thanh kiếm và cây mandoline, thì bộ não của tôi là cơ quan mà Tự nhiên cố gắng tự thấu hiểu chính mình. Bộ não con chó của tôi chỉ phục vụ mục đích của con chó của tôi; nhưng bộ não của tôi lao động vì một kiến thức không làm gì cho tôi cá nhân ngoài việc làm cho cơ thể tôi trở nên cay đắng đối với tôi và sự suy tàn và cái chết của tôi trở thành một tai họa. Nếu tôi không bị chiếm hữu bởi một mục đích vượt ra ngoài bản thân mình, tôi thà là một người cày ruộng hơn là một triết gia; vì người cày ruộng sống lâu như triết gia, ăn nhiều hơn, ngủ ngon hơn, và vui mừng trong người vợ của trái tim mình với ít sự hoài nghi hơn. Điều này là vì triết gia đang nằm trong tay của Lực lượng Sự sống. Lực lượng Sự sống này nói với anh ta "Ta đã thực hiện hàng ngàn điều tuyệt vời một cách vô thức bằng cách chỉ đơn thuần muốn sống và đi theo con đường ít kháng cự nhất: bây giờ ta muốn biết chính mình và điểm đến của ta, và chọn con đường của mình; vì vậy ta đã tạo ra một bộ não đặc biệt—bộ não của triết gia—để nắm bắt kiến thức này cho ta như bàn tay của người nông dân nắm lấy cái cày cho ta. Và điều này" Lực lượng Sự sống nói với triết gia "ngươi phải cố gắng làm cho ta cho đến khi ngươi chết, khi đó ta sẽ tạo ra một bộ não khác và một triết gia khác để tiếp tục công việc."

QUỶ DỮ. Biết thì có ích gì?

DON JUAN. Tại sao, để có thể chọn con đường có lợi thế lớn nhất thay vì nhượng bộ theo hướng ít kháng cự nhất. Một con tàu đi đến đích của nó có tốt hơn một khúc gỗ trôi dạt vô định không? Triết gia là hoa tiêu của Tự nhiên. Và ở đó ông có sự khác biệt của chúng ta: ở địa ngục là trôi dạt: ở thiên đường là lái tàu.

QUỶ DỮ. Trên đá ngầm, rất có thể.

DON JUAN. Phì! con tàu nào thường xuyên đâm vào đá ngầm hoặc chìm xuống đáy—con tàu trôi dạt hay con tàu có hoa tiêu trên tàu?

QUỶ DỮ. Chà, chà, cứ đi con đường của ông đi, thưa ngài Don Juan. Tôi thích tự làm chủ mình hơn và không phải là công cụ của bất kỳ lực lượng phổ quát vụng về nào. Tôi biết vẻ đẹp là thứ đáng nhìn; rằng âm nhạc là thứ đáng nghe; rằng tình yêu là thứ đáng cảm nhận; và rằng chúng đều là những thứ đáng để suy nghĩ và trò chuyện. Tôi biết rằng được rèn luyện kỹ lưỡng trong những cảm giác, cảm xúc và nghiên cứu này là trở thành một con người tinh tế và có văn hóa. Dù họ có nói gì về tôi trong các nhà thờ trên trái đất, tôi biết rằng trong xã hội tốt đẹp, người ta thừa nhận rộng rãi rằng hoàng tử Bóng tối là một quý ông; và điều đó là đủ với tôi. Còn về Lực lượng Sự sống của ông, cái mà ông nghĩ là không thể cưỡng lại, thì đó là thứ dễ cưỡng lại nhất trên thế giới đối với một người có bất kỳ cá tính nào. Nhưng nếu ông tự nhiên là kẻ thô tục và cả tin, như tất cả các nhà cải cách đều vậy, nó sẽ đẩy ông trước hết vào tôn giáo, nơi ông sẽ rưới nước lên những đứa trẻ để cứu linh hồn chúng khỏi tôi; sau đó nó sẽ thúc đẩy ông từ tôn giáo sang khoa học, nơi ông sẽ giật những đứa trẻ khỏi việc rưới nước và tiêm bệnh cho chúng để cứu chúng khỏi mắc bệnh một cách tình cờ; sau đó ông sẽ chuyển sang chính trị, nơi ông sẽ trở thành công cụ của những quan chức tham nhũng và tay sai của những kẻ lừa đảo đầy tham vọng; và kết thúc sẽ là sự tuyệt vọng và suy tàn, thần kinh suy nhược và hy vọng tan vỡ, những hối tiếc vô ích cho sự lãng phí và hy sinh tồi tệ nhất và ngớ ngẩn nhất, sự lãng phí và hy sinh của khả năng tận hưởng: tóm lại, sự trừng phạt của kẻ ngốc theo đuổi cái tốt hơn trước khi anh ta đã đảm bảo được cái tốt.

DON JUAN. Nhưng ít nhất tôi sẽ không bị chán. Sự phục vụ của Lực lượng Sự sống có lợi thế đó, dù sao đi nữa. Vậy thì tạm biệt ông, thưa ngài Satan.

QUỶ DỮ. [thân thiện] Tạm biệt ông, Don Juan. Tôi sẽ thường nghĩ về những cuộc trò chuyện thú vị của chúng ta về mọi thứ nói chung. Tôi chúc ông mọi hạnh phúc: Thiên đường, như tôi đã nói trước đó, phù hợp với một số người. Nhưng nếu ông thay đổi ý định, đừng quên rằng cánh cổng luôn mở ở đây cho người con hoang đàng hối cải. Nếu ông cảm thấy bất cứ lúc nào sự ấm áp của trái tim, tình cảm chân thành không gượng ép, niềm vui vô tội và thực tại ấm áp, đang thở, rung động—

DON JUAN. Tại sao không nói xương thịt ngay đi, mặc dù chúng ta đã bỏ lại hai thứ bình dân đầy dầu mỡ đó phía sau?

QUỶ DỮ. [giận dữ] Ông ném lời tạm biệt thân thiện của tôi vào mặt tôi sao, Don Juan?

DON JUAN. Không hề. Nhưng mặc dù có nhiều điều để học từ một con quỷ hoài nghi, tôi thực sự không thể chịu đựng nổi một con quỷ ủy mị. Thưa ngài Chỉ huy: ông biết đường đến biên giới của địa ngục và thiên đường. Làm ơn chỉ đường cho tôi.

BỨC TƯỢNG. Ồ, biên giới chỉ là sự khác biệt giữa hai cách nhìn nhận sự việc thôi. Mọi con đường sẽ đưa ông băng qua nó nếu ông thực sự muốn đến đó.

DON JUAN. Tốt. [chào Dona Ana] Thưa bà: tôi là người hầu của bà.

ANA. Nhưng tôi đang đi cùng anh.

DON JUAN. Tôi có thể tìm đường riêng đến thiên đường, Ana; nhưng tôi không thể tìm đường cho bà [ông biến mất].

ANA. Thật phiền phức!

BỨC TƯỢNG. [gọi theo ông] Bon voyage, Juan! [Ông ta vẫy một luồng cuối cùng của những hợp âm cuộn lớn của mình sau lưng ông như một lời chào chia tay. Một tiếng vang mờ nhạt của giai điệu ma quái đầu tiên trở lại như một sự xác nhận]. À! anh ta đi rồi. [Thở một hơi dài ra qua môi] Phù! Anh ta nói nhiều thật đấy! Họ sẽ không bao giờ chịu nổi điều đó trên thiên đường đâu.

QUỶ DỮ. [u ám] Sự ra đi của hắn là một thất bại chính trị. Tôi không thể giữ những kẻ Thờ phụng Sự sống này: chúng đều đi cả. Đây là sự mất mát lớn nhất tôi có kể từ khi họa sĩ người Hà Lan đó ra đi—một gã sẵn sàng vẽ một bà già 70 tuổi với niềm vui như một nàng Venus 20 tuổi.

BỨC TƯỢNG. Ta nhớ rồi: hắn đã lên thiên đường. Rembrandt.

QUỶ DỮ. Phải, Rembrandt. Có một điều gì đó không tự nhiên ở những gã này. Đừng nghe phúc âm của chúng, thưa ngài Chỉ huy: nó nguy hiểm. Hãy coi chừng việc theo đuổi Siêu nhân: nó dẫn đến sự khinh miệt không phân biệt đối với Con người. Đối với một người đàn ông, ngựa và chó và mèo chỉ là những loài, bên ngoài thế giới đạo đức. Chà, đối với Siêu nhân, đàn ông và phụ nữ cũng chỉ là một loài, cũng bên ngoài thế giới đạo đức. Don Juan này đã tốt bụng với phụ nữ và lịch sự với đàn ông như con gái ông ở đây tốt bụng với lũ mèo chó cưng của con bé; nhưng sự tử tế như vậy là sự phủ nhận tính chất con người độc quyền của linh hồn.

BỨC TƯỢNG. Và ai là quái nào là Siêu nhân vậy?

QUỶ DỮ. Ồ, mốt mới nhất giữa những kẻ cuồng tín Lực lượng Sự sống. Ông không gặp trên Thiên đường, giữa những người mới đến, gã điên người Ba Lan gốc Đức đó sao—tên hắn là gì ấy nhỉ? Nietzsche?

BỨC TƯỢNG. Chưa bao giờ nghe nói về hắn.

QUỶ DỮ. Chà, hắn đến đây trước, trước khi hắn hồi phục trí tuệ. Tôi đã có vài hy vọng vào hắn; nhưng hắn là một kẻ thờ phụng Lực lượng Sự sống xác nhận. Chính hắn là người đã khơi dậy Siêu nhân, vốn đã có từ thời Prometheus; và thế kỷ 20 sẽ chạy theo mốt mới nhất này của những cơn điên cũ khi nó chán ngán thế giới, xác thịt, và kẻ đầy tớ khiêm tốn của ông.

BỨC TƯỢNG. Siêu nhân là một tiếng kêu hay; và một tiếng kêu hay là một nửa trận chiến. Ta muốn thấy Nietzsche này.

QUỶ DỮ. Thật không may, hắn đã gặp Wagner ở đây, và đã có một cuộc cãi vã với ông ấy.

BỨC TƯỢNG. Cũng đúng thôi. Mozart cho ta!

QUỶ DỮ. Ồ, không phải về âm nhạc đâu. Wagner đã từng trôi dạt vào sự thờ phụng Lực lượng Sự sống, và phát minh ra một Siêu nhân gọi là Siegfried. Nhưng sau đó ông ấy đã tỉnh ngộ. Vì vậy, khi họ gặp nhau ở đây, Nietzsche tố cáo ông ấy là kẻ phản bội; và Wagner đã viết một cuốn sách nhỏ để chứng minh rằng Nietzsche là người Do Thái; và kết thúc là việc Nietzsche đi lên thiên đường trong một cơn giận hờn. Và cũng may mà hắn đi cho rảnh. Và bây giờ, bạn tôi, hãy mau đến cung điện của tôi và ăn mừng sự đến của ông bằng một buổi hòa nhạc lớn.

BỨC TƯỢNG. Với niềm vui: ông thật tốt bụng.

QUỶ DỮ. Lối này, Chỉ huy. Chúng ta đi xuống cái bẫy cũ [hắn đặt mình lên cái bẫy mộ].

BỨC TƯỢNG. Tốt. [Suy tư] Dù sao thì, Siêu nhân là một khái niệm hay. Có một cái gì đó đầy tính tượng đài về nó. [Ông ta đặt mình lên cái bẫy mộ bên cạnh Quỷ dữ. Nó bắt đầu hạ xuống từ từ. Ánh sáng đỏ từ vực thẳm]. À, điều này làm ta nhớ lại thời xưa.

QUỶ DỮ. Và tôi cũng vậy.

ANA. Dừng lại! [Cái bẫy dừng lại].

QUỶ DỮ. Bà, thưa bà, không thể đi đường này. Bà sẽ có một sự tôn vinh. Nhưng bà sẽ đến cung điện trước chúng tôi.

ANA. Đó không phải là lý do tôi dừng các ông lại. Hãy nói cho tôi biết tôi có thể tìm thấy Siêu nhân ở đâu?

QUỶ DỮ. Hắn ta chưa được tạo ra đâu, thưa bà.

BỨC TƯỢNG. Và có lẽ sẽ không bao giờ được tạo ra. Chúng ta hãy tiếp tục: lửa đỏ sẽ làm ta hắt hơi đấy. [Họ hạ xuống].

ANA. Chưa được tạo ra! Vậy công việc của tôi vẫn chưa xong. [Làm dấu thánh một cách sùng đạo] Tôi tin vào Đời sau. [Hét lên với vũ trụ] Một người cha—một người cha cho Siêu nhân!

Bà biến mất vào hư vô; và một lần nữa không có gì cả: tất cả sự tồn tại dường như bị đình chỉ vô tận. Rồi, mơ hồ, có một giọng người sống đang khóc ở đâu đó. Người ta thấy, với một cú sốc, một đỉnh núi hiện lên mờ nhạt trên nền sáng hơn. Bầu trời đã trở lại từ xa; và chúng ta đột nhiên nhớ lại chúng ta đang ở đâu. Tiếng khóc trở nên rõ ràng và cấp bách: nó nói Ô tô, Ô tô. Thực tại hoàn toàn trở lại với một cú lao: trong một khoảnh khắc, đó là buổi sáng đầy đủ ở Sierra; và bọn cướp đang vùng dậy trên đôi chân của chúng và tiến về con đường khi người chăn dê chạy xuống từ đồi, cảnh báo chúng về sự tiếp cận của một chiếc ô tô khác. Tanner và Mendoza đứng dậy một cách ngạc nhiên và nhìn chằm chằm vào nhau với trí tuệ phân tán. Straker ngồi dậy để ngáp một lát trước khi đứng dậy, coi đó là một vấn đề danh dự để không tỏ ra quan tâm quá mức đến sự phấn khích của bọn cướp. Mendoza liếc nhìn nhanh để xem những người theo mình có chú ý đến báo động không; rồi trao đổi một từ riêng tư với Tanner.

MENDOZA. Ông có mơ không?

TANNER. Một cách đáng nguyền rủa. Ông có mơ không?

MENDOZA. Vâng. Tôi quên mất rồi. Ông có trong đó đấy.

TANNER. Ông cũng vậy. Thật kinh ngạc

MENDOZA. Tôi đã cảnh báo ông rồi. [một tiếng súng vang lên từ con đường]. Đồ ngốc! chúng sẽ chơi với khẩu súng đó. [Bọn cướp chạy ngược lại sợ hãi]. Ai đã bắn phát súng đó? [với Duval] Có phải anh không?

DUVAL. [hụt hơi] Tôi không bắn. Chúng bắn trước.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Tôi đã bảo các anh bắt đầu bằng việc xóa bỏ Nhà nước. Bây giờ chúng ta mất tất cả rồi.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ THÔ LỖ. [chạy trốn ngang qua hạp núi] Chạy đi, mọi người ơi.

MENDOZA. [tóm lấy hắn; ném hắn xuống lưng; và rút dao] Ta sẽ đâm kẻ nào nhúc nhích. [Ông ta chặn đường. Cuộc tháo chạy bị ngăn lại]. Chuyện gì đã xảy ra?

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. Một chiếc ô tô—

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Ba người đàn ông—

DUVAL. Deux femmes—

MENDOZA. Ba người đàn ông và hai người phụ nữ! Tại sao các anh không đưa họ đến đây? Các anh sợ họ à?

KẺ THÔ LỖ. [đứng dậy] Bọn họ có hộ tống. Ôi, lạy chúa, chuồn thôi, Mendoza ơi.

KẺ U ÁM. Hai chiếc xe bọc thép đầy lính ở cuối thung lũng.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Phát súng được bắn lên không trung. Đó là một tín hiệu.

Straker huýt sáo bài hát yêu thích của mình, thứ rơi vào tai bọn cướp như một khúc hành khúc tang lễ.

TANNER. Đó không phải là một đội hộ tống, mà là một cuộc viễn chinh để bắt các anh. Chúng tôi đã được khuyên nên đợi nó; nhưng tôi đang vội.

KẺ THÔ LỖ. [trong nỗi kinh hoàng tột độ] Và ôi lạy chúa của tôi, chúng ta ở đây, đợi chúng! Hãy chạy lên núi thôi.

MENDOZA. Đồ ngu, anh biết gì về núi chứ? Anh có phải người Tây Ban Nha không? Anh sẽ bị người chăn cừu đầu tiên anh gặp giao nộp đấy. Hơn nữa, chúng ta đã nằm trong tầm bắn của súng trường của chúng rồi.

KẺ THÔ LỖ. Nhưng—

MENDOZA. Im lặng. Để việc này cho ta. [Với Tanner] Đồng chí: ông sẽ không phản bội chúng tôi đâu.

STRAKER. Ông gọi ai là đồng chí đấy?

MENDOZA. Đêm qua lợi thế thuộc về tôi. Kẻ cướp người nghèo đã nằm trong tay kẻ cướp người giàu. Ông đã đưa tay ra: tôi đã nắm lấy.

TANNER. Tôi không đưa ra cáo buộc nào chống lại anh, đồng chí. Chúng ta đã dành một buổi tối vui vẻ với các anh: chỉ thế thôi.

STRAKER. Tôi không đưa tay cho ai cả, hiểu chưa?

MENDOZA. [quay lại phía anh ta đầy ấn tượng] Chàng trai trẻ, nếu tôi bị xét xử, tôi sẽ nhận tội, và giải thích điều gì đã thúc đẩy tôi rời khỏi Anh, quê hương và bổn phận. Anh có muốn cái tên đáng kính Straker bị kéo lê qua bùn của một tòa án hình sự Tây Ban Nha không? Cảnh sát sẽ lục soát tôi. Họ sẽ tìm thấy bức chân dung của Louisa. Nó sẽ được đăng trên các tờ báo minh họa. Anh tái mặt rồi. Đó sẽ là việc của anh đấy, nhớ lấy.

STRAKER. [với sự giận dữ bị bối rối] Tôi không quan tâm đến tòa án. Tôi chỉ phản đối việc tên của chúng tôi bị lẫn lộn với ông thôi, đồ lợn tống tiền, ông.

MENDOZA. Ngôn ngữ không xứng đáng với anh trai của Louisa! Nhưng không sao: anh đã bị bịt miệng rồi: thế là đủ cho chúng tôi. [Ông ta quay lại đối mặt với người của mình, những kẻ lùi lại một cách bồn chồn qua hạp núi về phía hang để trốn sau lưng ông, khi một nhóm mới, được che chắn để lái xe ô tô, đến từ con đường trong tinh thần ồn ào. Ann, người đi thẳng đến chỗ Tanner, đến đầu tiên; sau đó là Violet, được Hector giúp đỡ trên mặt đất gồ ghề bằng cách nắm tay phải và Ramsden tay trái. Mendoza đi đến khối đá chủ tịch của mình và ngồi xuống bình tĩnh với cấp bậc và hồ sơ của mình được nhóm lại phía sau, và Nhân viên của ông, bao gồm Duval và người theo chủ nghĩa Vô chính phủ bên phải và hai người theo chủ nghĩa Xã hội Dân chủ bên trái, hỗ trợ ông ở bên sườn].

ANN. Jack đấy à!

TANNER. Bị bắt rồi!

HECTOR. Chà, tất nhiên là phải rồi. Tôi đã nói đó là anh, Tanner. Chúng tôi vừa bị dừng lại bởi một vết thủng: con đường đầy đinh.

VIOLET. Anh đang làm gì ở đây với tất cả những người này?

ANN. Tại sao anh lại rời bỏ chúng tôi mà không một lời cảnh báo nào?

HECTOR. Tôi muốn bó hoa hồng đó, cô Whitefield. [Với Tanner] Khi chúng tôi thấy anh đã đi mất, cô Whitefield đã đánh cược với tôi một bó hoa hồng rằng xe của tôi sẽ không đuổi kịp xe của anh trước khi anh đến Monte Carlo.

TANNER. Nhưng đây đâu phải là đường đến Monte Carlo.

HECTOR. Không sao cả. Cô Whitefield đã theo dấu anh tại mỗi điểm dừng: cô ấy là một Sherlock Holmes thực thụ đấy.

TANNER. Lực lượng Sự sống! Tôi tiêu đời rồi.

OCTAVIUS. [Nhảy xuống một cách vui vẻ từ con đường vào hạp núi, và đi giữa Tanner và Straker] Tôi rất vui vì anh an toàn, ông bạn già. Chúng tôi sợ anh đã bị bọn cướp bắt rồi.

RAMSDEN. [người đã nhìn chằm chằm vào Mendoza] Ta dường như nhớ khuôn mặt của người bạn của ông ở đây. [Mendoza đứng dậy lịch sự và tiến lên với một nụ cười giữa Ann và Ramsden].

HECTOR. Chà, ta cũng vậy.

OCTAVIUS. Tôi biết ông rất rõ, thưa ông; nhưng tôi không thể nhớ đã gặp ông ở đâu.

MENDOZA. [với Violet] Bà CÓ nhớ tôi không, thưa bà?

VIOLET. Ồ, khá rõ; nhưng tôi rất tệ về tên tuổi.

MENDOZA. Đó là tại Khách sạn Savoy. [Với Hector] Ông, thưa ông, thường đến ăn trưa cùng quý cô này [Violet]. [Với Octavius] Ông, thưa ông, thường đưa quý cô này [Ann] và mẹ cô ấy đến ăn tối trên đường đến Nhà hát Lyceum. [Với Ramsden] Ông, thưa ông, thường đến ăn tối, cùng với [hạ giọng xuống một lời thì thầm bí mật nhưng hoàn toàn có thể nghe thấy] vài quý cô khác nhau.

RAMSDEN. [giận dữ] Chà, thì đã sao nào, xin hỏi?

OCTAVIUS. Tại sao, Violet, tôi tưởng bạn hầu như không biết nhau trước chuyến đi này, bạn và Malone!

VIOLET. [bực tức] Tôi cho là người này là người quản lý.

MENDOZA. Là bồi bàn, thưa bà. Tôi có một ký ức biết ơn về tất cả mọi người. Tôi nhận thấy từ cách hào phóng mà mọi người đối xử với tôi rằng mọi người đều tận hưởng chuyến thăm của mình rất nhiều.

VIOLET. Thật là vô lễ! [Cô ấy quay lưng lại với ông, và đi lên đồi cùng Hector].

RAMSDEN. Thế là đủ rồi, bạn tôi ạ. Ông không mong những quý cô này đối xử với ông như một người quen, tôi cho là vậy, vì ông đã phục vụ họ tại bàn ăn.

MENDOZA. Xin lỗi ông: chính ông là người nhận người quen với tôi. Các quý cô đã làm theo gương ông. Tuy nhiên, sự thể hiện thái độ không may của tầng lớp ông khép lại sự việc này. Từ nay về sau, ông vui lòng nói chuyện với tôi bằng sự tôn trọng dành cho một người lạ và bạn đồng hành.

TANNER. Đấy! tôi đã tìm thấy một người đàn ông trên hành trình của mình có khả năng trò chuyện hợp lý; và tất cả các người đều theo bản năng xúc phạm ông ấy. Ngay cả Con người mới cũng tệ hại như bất kỳ ai trong các người. Enry: anh đã cư xử giống như một quý ông khốn khổ vậy.

STRAKER. Quý ông! Không phải tôi.

RAMSDEN. Thực sự là, Tanner, tông giọng này—

ANN. Đừng bận tâm đến anh ấy, Granny: ông phải biết anh ấy lúc này rồi chứ [cô ấy nắm lấy cánh tay ông và dỗ dành ông đi về phía đồi để gia nhập cùng Violet và Hector. Octavius đi theo cô ấy, như một con chó nhỏ].

VIOLET. [gọi từ trên đồi] Kia là những người lính. Họ đang ra khỏi xe của họ.

DUVAL. [hoảng loạn] Ồ, nom de Dieu!

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Đồ ngốc: Nhà nước sắp nghiền nát các anh vì các anh đã tha cho nó theo sự thúc đẩy của những kẻ ăn theo chính trị của giai cấp tư sản.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ U ÁM. [tranh luận đến cùng] Ngược lại, chỉ bằng cách chiếm lấy cỗ máy Nhà nước—

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA VÔ CHÍNH PHỦ. Nó sắp bắt các anh rồi.

NGƯỜI THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ THÔ LỖ. [nỗi đau khổ lên đến đỉnh điểm] Ôi, thôi đi. Chúng ta ở đây để làm gì? Chúng ta đang đợi cái gì?

MENDOZA. [nghiến răng] Câm mồm. Nói chuyện chính trị đi, đồ ngốc: không gì nghe có vẻ đáng kính hơn đâu. Cứ nói đi, ta bảo thế.

Những người lính xếp hàng trên đường, kiểm soát hạp núi bằng súng trường của họ. Bọn cướp, đấu tranh với một sự thúc đẩy áp đảo là trốn sau lưng nhau, trông có vẻ thờ ơ nhất có thể. Mendoza đứng dậy một cách tuyệt vời, với vẻ mặt không nao núng. Viên sĩ quan chỉ huy bước xuống từ con đường vào hạp núi; nhìn chằm chằm vào bọn cướp; rồi nhìn Tanner đầy nghi vấn.

VIÊN SĨ QUAN. Những người này là ai, thưa ngài người Anh?

TANNER. Đội hộ tống của tôi.

Mendoza, với một nụ cười Mephistophelean, cúi chào sâu sắc. Một nụ cười không thể kìm nén chạy từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác giữa bọn cướp. Họ chạm tay vào mũ, ngoại trừ người theo chủ nghĩa Vô chính phủ, kẻ thách thức Nhà nước với vòng tay khoanh trước ngực.