Họ sóng bước bên nhau băng qua những đồng cỏ; những chú chim sơn ca cất tiếng hót vang lừng rồi vút bay lên tận bầu trời; dòng sông lững lờ trôi trong sắc bạc tĩnh lặng ra biển lớn; những tán cây xanh khẽ lay động trong làn gió mùa hè; và ngay phía trên họ là bức tường đá xám dài dằng dặc của Wyndward Hall.
Lãnh chúa Leycester giữ vẻ im lặng lạ lùng suốt mấy phút kể từ câu hỏi "Cô đang giận đấy à?" ấy, còn Stella, trong lúc sánh bước bên anh, thỉnh thoảng lại cúi xuống hái một nhành hoa anh thảo, ngước nhìn gương mặt anh và tự hỏi liệu người chú của mình có nhầm lẫn không, liệu tất cả bọn họ có đều lầm tưởng khi cho rằng con người trầm tĩnh, thanh nhã với gương mặt đẹp đẽ cùng đôi mắt mơ màng, dịu dàng đến gần như nữ tính ấy lại là một kẻ hoang dã, liều lĩnh, tuyệt vọng và hoàn toàn xấu xa. Cô suýt quên mất cảnh tượng mình từng chứng kiến trong đêm đầu tiên gặp mặt, khi roi giơ cao và ánh lửa giận bừng lên trong mắt anh.
Chẳng mấy chốc anh cất lời, đột ngột đến mức Stella, vốn đang chìm đắm trong những suy nghĩ vẩn vơ về anh, giật mình thon thót như có tật giấu giếm:
"Tôi vẫn tự hỏi," anh nói, "không biết ông Etheridge đón nhận sự thay đổi mà sự hiện diện của cô mang lại cho ngôi nhà nhỏ thế nào."
Stella ngước lên với vẻ ngạc nhiên, rồi mỉm cười.
"Ông ấy chịu đựng điều đó với sự nhẫn nại đáng khâm phục," cô đáp, mang theo nét điệu đà ngoan hiền mà người chú vốn rất đỗi thích thú.
Lãnh chúa Leycester nhìn xuống cô.
"Đó là lời khiển trách cho sự mạo muội trong lời nói của tôi phỏng?" anh nói.
"Không," Stella đáp.
"Tôi không có ý mạo muội đâu. Hãy nghĩ xem. Chú của cô đã sống cả cuộc đời trong cô độc, cuộc đời của một kẻ đơn độc, một vị ẩn sĩ; bỗng nhiên bước vào cuộc sống ấy là một thiếu nữ trẻ—một thiếu nữ tràn đầy sức sống và những hoài bão tuổi trẻ. Chắc chắn nó phải tạo ra một sự thay đổi lớn."
"Như tôi đã nói," Stella đáp, "ông ấy chịu đựng điều đó với lòng kiên định đầy thành kính." Rồi cô nói thêm bằng giọng nhỏ hơn: "Chú ấy rất đối xử tốt với tôi."
[45]
"Ông ấy không thể khác được," câu trả lời vang lên điềm tĩnh. "Ý tôi là ông ấy không thể đối xử với bất kỳ sinh linh nào khác ngoài sự tốt bụng, dịu dàng và đầy yêu thương. Tôi đã biết chú ấy từ khi còn là một cậu bé," anh nói thêm. "Chú ấy vẫn luôn như vậy, mãi chìm đắm trong thế giới của những giấc mơ. Tôi tự hỏi không biết chú ấy có coi cô như một giấc mơ không?"
"Một giấc mơ vô cùng thực tế và đầy trách nhiệm ấy chứ," Stella bật cười khúc khích nói. "Một giấc mơ kéo dài suốt cả ban ngày."
Anh nhìn cô bằng ánh mắt đăm đăm kỳ lạ mà cô đã nhận ra mình không thể nào đối diện nổi.
"Còn cô thì sao?" anh hỏi.
"Tôi ư?" Stella đáp, dù cô thừa biết ý anh là gì.
Anh gật đầu.
"Cô thấy sự thay đổi này thế nào?—cuộc sống tĩnh mịch, yên ả nơi thung lũng sông Thames này. Cô đã chán ngấy nó chưa? Cô có nhung nhớ những chốn vui chơi náo nhiệt mà cô đã bỏ lại không?"
Stella ngước nhìn anh—ánh mắt anh vẫn dán chặt vào đôi mắt cô.
"Tôi chẳng bỏ lại chốn vui chơi nào cả," cô nói. "Tôi rời khỏi một ngôi trường nghèo nàn và tồi tệ, nơi chẳng khác nào nhà hoang, cũng như sa mạc Sahara giống với đồng cỏ xinh đẹp này vậy. Tôi cảm thấy thế nào ư? Cứ như thể tôi được đưa đến cõi thiên đường—cứ như thể tôi, kẻ từng nghĩ rằng mình chỉ có một mình trên thế gian này và chẳng thuộc về nơi đâu, cuối cùng đã tìm thấy một người bạn để yêu thương——"
Cô khựng lại, còn anh, liếc nhìn viền áo màu đen trên chiếc váy trắng của cô, cất giọng dịu dàng và khiêm nhường nhất:
"Tôi xin lỗi. Cô tha lỗi cho tôi nhé?—Tôi không biết——"
Và giọng anh nghẹn lại.
Stella ngước nhìn anh, nụ cười lấp lánh sau làn nước mắt chưa kịp rơi.
—Sao cơ?—Tại sao anh phải biết chứ? Vâng, tôi hoàn toàn cô độc trên cõi đời này. Cha tôi đã qua đời cách đây một năm."
"Xin cô tha thứ cho tôi," anh thì thầm; và anh đặt nhẹ bàn tay lên tay cô nhẹ tựa lông hồng. "Tôi van xin cô hãy tha thứ. Thật là nhẫn tâm và thiếu suy nghĩ."
"Không," Stella nói. "Sao anh có thể biết được chứ?"
"Nếu tôi là một kẻ khá hơn chứ không phải một tên vô tâm thô lỗ, tôi đã có thể đoán ra."
Khoảng lặng trôi qua trong giây lát, rồi Stella cất lời.
"Vâng, đây đúng là thiên đường. Tôi chẳng hề nghĩ nước Anh lại đẹp thế này, người ta vẫn gọi nơi đây là xứ sở sương mù cơ mà."
"Cô chưa từng thấy London vào một buổi tối tháng Mười một," anh mỉm cười nói. "Hầu hết người nước ngoài đến Anh đều trọ lại một khách sạn nào đó ở phía Tây và đánh giá cả đất nước qua cái mẫu thu nhỏ của London—rất ít người đi xa được đến tận nơi này. Cô chưa từng đến London à?"
"Tôi chỉ đi ngang qua đó thôi," Stella nói, "chỉ thế thôi. Nhưng tối qua tôi đã nghe người ta nói rất nhiều về nó," cô nói thêm với một nụ cười.
"Thế á!" anh hứng khởi hỏi—"tối qua sao?"
"Vâng, ở nhà bà Hamilton. Bà ấy đã nhã ý mời tôi dự một buổi tiệc tối, và một trong số các vị khách đã rất tận tình nhồi nhét vào đầu tôi tầm quan trọng và sự tráng lệ của London."
Anh nhìn cô.
[46]
"Tôi có thể hỏi đó là ai không?" anh nói.
"Đó không phải là một quý bà, mà là một quý ông. Chính là ông Adelstone."
Lãnh chúa Leycester trầm ngâm suy nghĩ một lát.
"Adelstone. Adelstone. Tôi không biết người này."
Trước khi cô kịp nhận ra, lời đáp trả đã thốt ra từ đôi môi:
"Anh ấy biết anh đấy."
Anh nhìn cô với một nụ cười đăm chiêu.
"Vậy sao? Tôi không nhớ hắn. Khoan đã, phải rồi, hắn chẳng phải họ hàng của ông Fielding đó sao?"
"Cháu trai của ông ấy," Stella nói, và cảm nhận được ánh mắt thẳm sâu, dò xét đang nhìn mình, cô hơi đỏ mặt. Điều đó khiến cô khó chịu và cô cố kìm nén, nhưng đôi má vẫn cứ ửng đỏ và anh đã thấy hết.
"Bây giờ thì tôi nhớ ra hắn rồi," anh nói; "một người đàn ông cao, gầy và da ngăm. Hình như là luật sư. Phải, tôi nhớ ra rồi. Và hắn đã kể cho cô nghe về London à?"
"Vâng," Stella đáp, và khi nhớ lại cuộc trò chuyện cách đây vài tiếng đồng hồ, gương mặt cô càng thêm đỏ bừng. "Anh ấy rất thú vị và hiểu biết rộng, lại vô cùng tốt bụng khi chịu khó buông lời chỉ dạy trước sự dốt nát của tôi. Tôi vô cùng biết ơn."
Có cái gì đó trong giọng điệu của cô khiến anh nhìn cô đầy vẻ chất vấn.
"Tôi nghĩ," anh nói, "lòng biết ơn của cô thật dễ kiếm."
"Ồ, không đâu," cô đáp trả; "tôi là kẻ vô ơn nhất trên đời. Chẳng phải đằng kia là chú tôi đang ngồi đó sao?" cô nói nhanh để chuyển chủ đề.
Anh ngước nhìn lên.
"Phải, chú ấy đang làm việc chăm chỉ kìa. Tôi cứ nghĩ mình không thể thuyết phục được chú ấy chứ. Chính tên của em gái tôi mới là thứ tạo nên phép màu đó."
"Chú ấy quý em gái anh lắm nhỉ," Stella trầm ngâm nói.
Ánh mắt anh lập tức hướng về phía cô.
"Chú ấy đã nhắc đến con bé sao?" anh hỏi.
Stella chỉ muốn cắn lưỡi vì cái tội lỡ lời.
"Vâng," cô đáp. "Chú—chú ấy đã kể cho tôi nghe về cô ấy—tôi đã hỏi chú ấy ngôi nhà trên đồi là của ai."
"Ý cô là Hall chứ gì?" anh hỏi, dùng chiếc roi da chỉ về phía trước.
"Vâng, và chú ấy đã kể cho tôi nghe. Qua cách chú ấy nhắc đến em gái anh, tôi biết chú ấy rất quý cô ấy. Cô ấy tên là Lilian, phải không ạ?"
"Đúng vậy," anh nói, "Lilian," và cái tên ấy thốt ra từ đôi môi với một vẻ dịu dàng sâu lắng. "Tôi nghĩ bất cứ ai quen biết con bé đều yêu mến nó. Bức họa này là dành cho con bé đấy."
Stella liếc nhìn gương mặt anh; thật khó lòng tưởng tượng được có lúc nào trông anh lại hiền hòa đến thế.
"Lệnh bà Lilian thích tranh ảnh lắm sao?" cô hỏi.
"Đúng thế," anh đáp; "con bé đam mê nghệ thuật dưới mọi hình thức. Phải, bức ký họa nhỏ này sẽ mang lại cho con bé niềm vui hơn cả—hơn cả—tôi hầu như chẳng biết phải nói sao nữa. Phụ nữ thường thích thứ gì nhất nhỉ?"
Stella bật cười.
"Chẳng phải là kim cương sao?"
"Cô có thích chúng không?" anh hỏi. "Tôi nghĩ là không."
"Tại sao lại không?" cô đáp trả. "Tại sao tôi lại không thể có những sở thích của phái đẹp chứ? Vâng, tôi rất thích kim cương. Tôi thích[47] mọi thứ đẹp đẽ, đắt giá và hiếm có. Tôi nhớ có lần được đi dự một buổi vũ hội ở Florence."
Anh nhìn cô.
"Chỉ để đứng nhìn thôi!" cô thốt lên. "Lúc đó tôi còn quá nhỏ để được có mặt dưới sảnh, và họ đưa tôi lên một hành lang nhìn xuống phòng khêu vũ lớn; tôi ngắm nhìn các quý bà trong những bộ xiêm y lộng lẫy và trang sức lấp lánh, và tôi thầm nghĩ mình sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để được như một trong số họ; chính suy nghĩ đó đã làm hỏng cả niềmm vui của tôi. Tôi nhớ mình đã khóc khi ra về; anh thấy đấy, ở cái hành lang lớn ấy vừa tối tăm vừa cô quạnh, còn tôi thì cảm thấy bản thân thật hèn mạt và tầm thường biết bao." Và cô bật cười.
Anh chăm chú lắng nghe. Từng lời cô nói đều có sức hút kỳ lạ đối với anh; anh chưa từng gặp cô gái nào—người phụ nữ nào—như cô, thẳng thắn và bộc trực đến vậy. Lắng nghe cô giống như đang nhìn vào một hồ nước trong vắt, nơi mọi thứ đều hiện rõ, rạng ngời và tinh khiết.
"Và giờ thì cô khôn ngoan hơn rồi chứ?" anh hỏi.
"Chẳng khôn ngoan hơn tí nào!" cô đáp. "Bây giờ thì tôi còn chẳng muốn bị nhốt trong một hành lang tối tăm để ngắm người khác vui chơi nữa là đằng khác. Chẳng phải đó là lời thú nhận của một kẻ ganh tị và hoàn toàn xấu xa hay sao?"
"Phải," anh đồng tình, với một nụ cười kỳ lạ thấp thoáng bên dưới bộ ria mép màu nâu sẫm. "Nếu tiên đoán cô sẽ có một kết cục chẳng lành nào đó thì tôi hoàn toàn đúng rồi."
Vừa nói, anh vừa mở cổng cho cô, vung roi xua mấy con chó lùi lại để cô bước ra trước—một hành động nhỏ thôi nhưng lại rất đúng với con người anh.
Người họa sĩ ngước lên.
"Tránh xa lưng tôi ra mấy con chó kia, Leycester," ông nói. "Này, Stella, con đã pha chế xong thứ thuốc độc của mình chưa?"
Stella bước lại và nhìn qua vai ông.
"Rồi thưa chú," cô nói.
"Cháu đi lâu đến mức đủ để tạo ra hai mươi hợp chất khó tiêu rồi đấy," ông nói, ngắm nhìn khung cảnh trước mắt mà ông đang phác họa.
Stella cúi đầu để giấu đi gương mặt ửng đỏ khi nhớ lại họ đã đi chậm thế nào qua những đồng cỏ.
"Dạo này ông vẽ đến đâu rồi?" Lãnh chúa Leycester lên tiếng.
Ông cụ hừ nhẹ một tiếng.
"Khá tốt; còn tốt hơn bây giờ khi chưa có mấy người đến đây làm phiền."
Lãnh chúa Leycester bật cười.
"Một lời ám chỉ quá ư rõ ràng rằng sự cóMặt của chúng ta chẳng bằng sự vắng mặt, thưa cô Etheridge. Hay là chúng ta biến đi cho khuất mắt nhỉ?"
Stella khúc khích cười rồi sà xuống bãi cỏ.
"Đó là cách chú ấy nài nỉ chúng ta ở lại đấy," cô nói.
Lãnh chúa Leycester cười lớn, xua bầy chó đi rồi buông thả ngã người xuống ngay sát chân cô.
"Tôi có nói quá lên không?" anh hỏi, dùng roi chỉ về phía khung cảnh trước mắt.
"Một chút cũng không," Stella đáp. "Đẹp lắm—quá đẹp, và đó là tất cả những gì người ta có thể thốt lên."
"Ước gì cô cứ bằng lòng nói thế thôi chứ đừng bắt tôi phải vẽ lại nó," ông Etheridge đáp.
Lãnh chúa Leycester vùng đứng dậy.
[48]
"Đó là giọt nước tràn ly rồi. Chúng ta không thể ở lại đây để tiếp tục nghe mắng nhiếc nữa đâu, cô Etheridge," anh nói.
Stella vẫn ngồi yên bất động. Anh tiến lại đứng sừng sững bên trên cô, lặng lẽ nhìn xuống với vẻ đăm chiêu đầy khao khát.
"Những khu rừng mới đẹp làm sao," cô nói. "Anh nói đúng, chúng được thảm hoa anh thảo phủ kín. Cánh đồng nhà chúng ta chẳng có lấy một bông."
"Cô có muốn đi hái vài bông không?" anh hỏi.
Stella ngước mặt lên nhìn anh.
"Có chứ, nhưng tôi không thích bơi qua sông đâu."
Anh mỉm cười, đi ra phía bờ sông, tháo dây một chiếc thuyền nhỏ rồi nhảy xuống và gọi cô.
Stella chồm dậy với niềm vui bộc phát của một thiếu nữ khi nhìn thấy một chiếc thuyền, trong khi cô vốn chỉ mong đợi dăm khóm sậy.
"Thuyền thật ư?—Thật á?" cô thốt lên.
"Lại đây mà xem," anh nói.
Cô bước đến sát mép nước và nhìn ngắm chiếc thuyền.
"Nó ở đâu ra thế này?" cô hỏi.
"Tôi thuê một bà tiên thả thuyền từ trên trời xuống mỗi khi tôi cần."
"Tôi hiểu rồi," Stella nghiêm túc đáp.
Anh bật cười.
"Cô tưởng tôi qua sông bằng cách nào? Cô nghĩ tôi bơi sang à?" và anh xếp lại tấm đệm lót.
Cô cười khẽ.
"Tôi quên mất chuyện đó; ngốc thật đấy."
"Cô bước xuống thuyền chứ?" anh nói.
Stella ngoái lại nhìn người chú rồi ngập ngừng giây lát.
"Chú ấy sẽ bảo đảm rằng tôi không để cô chết đuối đâu," anh nói.
"Tôi không sợ đâu—anh tưởng tôi sợ chắc?" cô ngẩng cao đầu đáp.
"Có chứ, tôi nghĩ lúc này cô đang run lên vì hồi hộp và lo sợ đấy."
Cô đặt bàn chân—anh không sao kìm được việc nhận ra nó nhỏ nhắn và duyên dáng nhường nào—lên mạn thuyền, và anh chìa tay ra đón lấy tay cô; thật may là anh đã làm thế, bởi chiếc thuyền chỉ là một chiếc xuồng nhẹ và nhỏ, động tác bất ngờ của cô khiến nó tròng trành.
Ngay lập tức, cô hơi lảo đảo và anh buộc phải đỡ lấy bối tay cô. Thế là, một tay nắm lấy tay cô còn tay kia giữ chặt cánh tay, anh ôm lấy cô trong chốc lát—lâu hơn cả một chốc lát. Rồi anh đỡ cô ngồi lên tấm đệm, tự mình ngồi xuống, cầm lấy cặp mái chèo và đẩy thuyền ra.
Stella ngả người ra sau, và tất nhiên lại thả một bàn tay xuống dòng nước. Không có lấy một người phụ nữ trong số hai mươi người từng ngồi thuyền lại có thể cưỡng lại cái thôi thúc muốn được chạm gần hơn vào dòng nước; và anh chèo chậm rãi lướt qua dòng sông.
Ánh nắng chiếu rọi rực rỡ, biến lối đi của họ thành một dải vàng óng ánh gợn sóng, đồng thời nhuộm mái tóc của Stella thành một sắc nâu trầm ấm.
Thật dễ hiểu khi ngồi đối diện cô, ánh mắt anh lại dừng lại trên gương mặt ấy, và càng dễ hiểu hơn khi ngắm nhìn vẻ đẹp tuyệt mỹ, tươi trẻ và tinh khôi ấy ngấm sâu vào tâm hồn của một kẻ coi cái đẹp là lẽ sống duy nhất cuộc đời.
Hoàn toàn không hay biết về ánh mắt say đắm của anh, Stella tựa người ra sau, mắt dán chặt vào mặt nước, toàn bộ sự chú ý dồn hết vào tiếng nước róc rách vui tai khi lướt qua những kẽ tay mình.
[49]
Anh lặng lẽ khua mái chèo, chậm rãi và không một tiếng động; dù có đánh đổi cả thế gian này anh cũng chẳng muốn cất lời để phá vỡ khung cảnh nên thơ ấy. Trước mắt anh, trong lúc ngắm nhìn cô, hiện lên bức tranh mà anh từng kể với em gái tối qua.
"Nhưng còn đẹp hơn thế," anh thầm nghĩ—"đẹp hơn nhiều! Cô ấy mới lạc lõng làm sao! Cô ấy đã quên mất tôi—quên sạch mọi thứ. Lạy Chúa! Giá mà người ta có thể đánh thức tình yêu trong lòng cô ấy!"
Chỉ trong tích tắc, ý nghĩ ấy khiến gương mặt anh ửng đỏ và ánh mắt bừng lên ngọn lửa; rồi một cảm giác nửa như có lỗi, nửa như ăn năn chợt dâng ngập tâm can.
"Không, làm thế thì nhẫn tâm lắm—quá nhẫn tâm: thế nhưng được ngắm ánh sáng xanh biếc ngời lên trong đôi mắt ấy—được ngắm đôi môi hé mở theo nhịp thở của một niềm đam mê mãnh liệt, thì dẫu có phải đánh đổi bằng gì đi nữa cũng đáng—nó sẽ bù đắp cho tất cả những gì một người đàn ông phải chịu đựng, dẫu cho khoảnh khắc tiếp theo anh ta có phải chết đi chăng nữa, miễn là đôi mắt ấy mỉm cười, miễn là đôi môi ấy ngước lên, vì tình yêu dành cho anh!"
Cả hai chìm đắm đến mức tiếng cọ xát giữa mạn thuyền và bờ sông đã khiến họ giật mình thoát khỏi mộng mị.
"Nhanh thế sao," Stella thì thầm. "Đẹp quá! Hình như tôi vừa mơ một giấc mơ."
"Còn tôi thì biết chắc mình đang mơ," anh nói với một tầng ý nghĩa kín đáo, rồi đứng dậy chìa tay ra. Nhưng Stella nhẹ nhàng nhảy lên bờ mà không cần sự giúp đỡ của anh. Anh buộc thuyền lại rồi bước theo cô; cô đã quỳ sụp xuống từ lúc nào để hái những bông hoa anh thảo vàng rực.
Không nói một lời, anh cũng làm theo. Thỉnh thoảng họ đứng gần nhau đến mức cô có thể cảm nhận hơi thở của anh lướt qua mái tóc—gần đến mức bàn tay họ suýt chạm vào nhau.
Cuối cùng cô ngã người xuống thảm cỏ xanh rêu với một tiếng cười giọt, rồi chỉ vào chiếc mũ đang ngập tràn những "vì sao" của đất trời mùa xuân, vui vẻ nói:
"Thật là một cuộc cướp bóc tàn nhẫn! Đừng hái nữa anh; lãng phí quá thể!"
"Cô chắc là mình hái đủ rồi chứ?" anh hỏi. "Sao lại phải chần chừ khi ngoài kia có cả triệu bông hoa như thế?"
"Thôi, không hái nữa!" cô nói. "Tôi thấy chột dạ lắm rồi đấy!"
Anh liếc nhìn bó hoa trong tay, cô bắt gặp ánh mắt ấy và bật cười.
"Anh còn chẳng biết phải làm gì với đống hoa trên tay mà vẫn cứ đòi hái thêm. Này, anh phải buộc chúng thành từng bó chứ."
"Chỉ tôi xem nào," anh nói, rồi ngả người nằm xuống bên cạnh cô.
Cô nhặt những bông hoa lại thành từng bó, dùng một cọng dương xỉ dài để buộc chúng lại, anh cũng bắt chước làm theo nhưng đôi bàn tay trắng trẻo và thon dài của anh lại chẳng khéo léo bằng cô, và anh chìa bó hoa to tướng về phía cô.
"Cô phải buộc hộ tôi thôi," anh nói.
Cô bật cười vòng cọng dương xỉ qua, nhưng nó bị đứt và những bông hoa anh thảo tuôn rơi như một trận mưa vàng rực xuống đôi bàn tay họ. Cả hai cùng với tay chộp lấy, và những ngón tay họ chạm vào nhau.
Stella cười khúc khích trong giây lát, rồi nụ cười vụt tắt, bởi anh vẫn đang nắm lấy tay cô, và hơi ấm từ bàn tay ấy dường như đang lan tỏa dâng cao[50] đến tận tim cô. Phải cố gắng lắm cô mới rút tay lại được và vùng đứng dậy.
"Tôi—tôi phải đi thôi," cô nói. "Chú sẽ thắc mắc không biết tôi đi đâu mất," và cô nhìn xuống mặt nước với vẻ nôn nóng đến mức gần như hoảng hốt.
"Chú ấy thừa biết cô đang ở đây, rất an toàn," anh nói. "Đợi đã, đừng đi vội. Ngay trên kia, phía trên đầu chúng ta, có thể nhìn thấy dòng sông uốn lượn kéo dài đến hàng dặm. Chỉ một bước chân là tới; cô có muốn lên đó không?"
Cô ngập ngừng giây lát, rồi quay người bước đi bên cạnh anh giữa những tán cây.
Đúng như anh nói, chỉ vài bước chân là họ đến được một dạng cao nguyên, nổi bật với một khối đá phủ đầy rêu phong có đẽo sẵn mấy bậc thang thô sơ. Anh tung người bước lên mấy bậc thang để lên đến đỉnh, rồi cúi người chìa tay ra.
Stella chừng ngập ngừng giây lát.
"Nó sẽ bõ công cô leo lên lắm; đi nào," anh nói, và cô đặt tay vào tay anh, đặt chân lên bậc thang đầu tiên, và anh kéo cô lên đứng bên cạnh mình.
"Nhìn kìa!" anh nói.
Một tiếng thốt kinh ngạc vang lên từ đôi môi Stella.
"Cô không hối hận vì đã lên đây chứ?"
"Tôi không ngờ nó lại đẹp thế này," cô nói.
Anh đứng cạnh cô, không ngắm cảnh mà ngắm đôi mắt đen đang mở lớn đầy vẻ ngây ngất mơ màng của cô—ngắm đôi môi hé mở và đường nét góc cạnh dịu dàng trên gương mặt cô đang hướng về phía mình.
Cô chợt quay đầu lại, và để che giấu ánh nhìn ngưỡng mộ, anh giơ tay chỉ vào những cảnh vật phía xa.
"Còn ngôi nhà nhỏ đằng kia là gì thế?" Stella hỏi.
"Đó là một trong những căn nhà canh gác," anh nói.
"Nhà canh gác—ý anh là một trong những căn nhà canh gác của gia đình anh á?" cô hỏi.
Anh khẽ gật đầu, "Đúng vậy."
"Và tất cả khoảng đất giữa nơi này và căn nhà đó đều thuộc về anh sao?"
"Không, không một tấc," anh vừa cười vừa đáp. "Thuộc về cha tôi."
"Nhiều thật đấy," cô nói.
"Cô nghĩ thế là quá nhiều cho một người đàn ông phải không?" anh mỉm cười nói. "Rất nhiều người khác cũng nghĩ thế. Tôi không biết cô sẽ nghĩ gì nếu biết chúng tôi, dòng họ Wyndward, đã từng xoay sở để thâu tóm và chộp giật được bao nhiêu đất đai vào những thời điểm khác nhau. Đây chỉ là một trong những điền trang nhỏ nhất của chúng tôi thôi," anh giản dị nói.
Stella thẫn thờ ngắm nhìn khung cảnh.
"Một trong những điền trang nhỏ nhất ư? Vâng, tôi từng nghe nói gia đình anh rất giàu có. Chắc là thích lắm nhỉ."
"Tôi không biết nữa," anh nói. "Cô thấy đấy, người ta không thể biết được cho đến khi từng nghèo khó. Tôi không nghĩ trong đó có gì đặc biệt cả. Tôi không nghĩ con người ta sẽ hạnh phúc hơn chút nào. Lúc nào cũng có những thứ bỏ ngỏ khiến ta phải khao khát."
Cô quay đôi mắt đen láy nhìn anh với một nụ cười hoài nghi.
"Anh thì có thể khao khát cái gì cơ chứ?" cô nói.
Anh nhìn cô với một nụ cười lạ lùng; rồi đột nhiên gương mặt anh trở nên trầm ngâm và đăm chiêu—gần như buồn bã trong mắt cô.
"Cô không đoán được đâu, và tôi cũng chẳng thể nói cho cô biết; nhưng hãy tin tôi rằng,[51] khi tôi đứng đây, trong lồng ngực tôi đang có một khoảng trống rỗng nhức nhối, và tôi thực sự khao khát một điều gì đó mãnh liệt."
Giọng nói ấy tựa như khúc nhạc, trầm trầm đầy rung cảm; cô lắng nghe và không khỏi ngạc nhiên.
"Thế mà anh phải hạnh phúc lắm chứ," cô nói gần như vô thức.
"Hạnh phúc ư!" anh lặp lại, và đôi mắt sẫm màu dừng lại trên mắt cô với một biểu cảm kỳ lạ nửa như chế giễu, nửa như u buồn. "Cô có biết các nhà thơ nói gì không?"
"Ý anh là 'Đừng vội gọi ai là hạnh phúc cho đến khi họ nhắm mắt xuôi tay' phỏng?" Stella nói.
"Đúng vậy," anh nói. "Tôi không nghĩ mình biết hạnh phúc nghĩa là gì. Tôi đã theo đuổi nó suốt cả cuộc đời; đôi khi tưởng như đã chạm tới nơi nhưng nó lại cứ thế vụt mất—luôn trượt khỏi tầm tay tôi. Đôi khi tôi tự nhủ hãy buông xuôi—thôi không theo đuổi nữa; nhưng số phận đã định sẵn rằng con người ta cứ mãi hoài đi tìm những thứ không thể với tới—rằng kẻ nào một khi đã ngắm nhìn hạnh phúc bằng đôi mắt khát khao, kẻ nào chìa tay hướng về phía nó, sẽ phải theo đuổi nó đến cùng trời cuối đất."
"Và—nhưng chắc chắn là có những kẻ đạt được điều mình ao ước chứ."
"Có những kẻ," anh nói, "để rồi nhận ra phần thưởng chẳng đáng với cuộc đua mà họ vừa trải qua; để rồi nhận ra mình đã chán ngấy nó khi vừa có được trong tay; để rồi nhận ra đó chẳng phải là phần thưởng gì sất, mà chỉ là một sự trống rỗng đầy ảo ảnh; tất cả chỉ là thứ trái cây miền tử Hải biến thành cát bụi trên đầu môi."
"Không đâu, chắc chắn không phải tất cả!" cô thì thầm, vô cùng xúc động trước những lời nói của anh.
"Không; không phải tất cả," anh nói, với một ánh sáng ẩn giấu trong đôi mắt mà cô không hề thấy được. "Sẽ có lúc người ta nhận ra hạnh phúc—hạnh phúc thực sự chân chính—đang nằm ngay trước tầm với. Và hoàn cảnh của những kẻ giàu có mới là thứ đáng thương hại hơn bất cứ ai khác. Cô sẽ nói gì nếu tôi bảo đó chính là hoàn cảnh của tôi?"
Cô ngước nhìn anh với một nụ cười dịu dàng, nụ cười ấy không hiện trên đôi môi mà đọng lại trong đôi mắt.
"Tôi sẽ bảo rằng tôi rất tiếc," cô thì thầm. "Tôi sẽ bảo rằng anh xứng đáng nhận được——" cô khựng lại, chợt sực nhớ đến tất cả những điều tai nghe mắt thấy về anh.
Anh cất tiếng cười khỏa lấp khoảng trống: một tiếng cười mà mãi đến nay cô chưa từng được nghe thấy trên đôi môi ấy.
"Cô dừng lại là phải đấy," anh nói. "Nếu tôi nhận được tất cả niềm hạnh phúc mà mình xứng đáng có được—à thì, chẳng có tên đàn ông nào thèm ghen tị với tôi đâu."
"Chúng ta xuống thôi anh," Stella nhẹ nhàng nói; "chú tôi——"
Anh nhảy phóc xuống và đưa tay đỡ cô.
