Nữ bá tước dõi theo anh từ bàn của mình, rồi ngước nhìn bá tước và thì thầm:

— Đêm nay Leycester lại rơi vào tâm trạng bồn chồn rồi.

— Ừ, — ông thở dài đáp. — Lại sao thế nhỉ?— em có biết không?

— Không, — nàng điềm tĩnh đáp. — Lúc ăn tối anh ấy vẫn bình thường mà.

— Sao nó cứ không chịu cư xử giống như những người khác nhỉ? — bá tước buồn rầu nói. — Em có tưởng tượng nổi có ai khác lại bỏ khách khứu của cha mình để phóng ngựa đi khắp chốn không?

— Leycester chưa bao giờ giống bất kỳ ai cả, — nàng đáp, phảng phất một nét tự hào. — Nó là thế đấy, và chẳng gì có thể thay đổi được nó.

Bá tước lặng đi một lát, đôi bàn tay trắng trẻo và mảnh dẻ đan sau lưng, đôi mắt sẫm màu dán chặt xuống sàn nhà.

— Nó đã kể cho em nghe về trò quậy phá mới nhất của nó chưa—về cơn điên rồ mới nhất ấy? — ông cất giọng trầm trầm.

— Rồi ạ, — nàng điềm tĩnh đáp. — Nó chưa từng giấu giếm tôi điều gì.

— Gần hai mươi nghìn bảng chứ ít gì. Ngay cả Wyndward cũng phải thấm thía những khoản nợ thế này.

Nữ bá tước ngẩng đầu lên.

— Tôi biết, — nàng nói; — nó đã kể hết cho tôi nghe rồi. Đó là vấn đề danh dự. Tôi không hiểu rõ lắm; đua ngựa là một trò tiêu khiển mà tôi chẳng mấy mặn mà, dẫu nhà ta vẫn luôn sở hữu những con ngựa đua. Đó là vấn đề danh dự. Có kẻ đã lợi dụng tên tuổi của nó để làm điều gian dối, và nó đã rút con ngựa về. Nó không thể hành xử khác đi được, — nó nói thế.

Bá tước thở dài.

— Chắc chắn rồi. Nhưng đó là sự điên rồ cuồng dại, và chẳng có điểm dừng—giá như nó biết điểm dừng ở đâu! Sao nó không chịu kết hôn nhỉ?

Nữ bá tước liếc nhìn gương mặt tuấn tú ấy.

— Nó sẽ không chịu kết hôn cho đến khi gặp được một người mà nó thực sự yêu.

Bá tước đảo mắt nhìn quanh căn phòng với vô số những người phụ nữ xinh đẹp, kiều diễm đang tô điểm cho không gian nơi đây, rồi sốt ruột thở dài.

— Nó khó tính thật đấy.

— Đúng vậy, — nữ bá tước đồng tình, vẫn với niềm tự hào ấy.

— Đã đến lúc nó nên kết hôn và ổn định cuộc sống rồi, — bá tước tiếp lời. — Với đa phần đàn ông thì chậm một vài năm chẳng sao cả, nhưng với nó—anh không thích nghĩ đến chuyện tước hiệu này chỉ đặt trên sinh mạng của hai cha con chúng ta, khi mà quãng đời của anh sắp đi đến hồi kết.

— Algernon!

— Và trên cả sinh mạng của nó, thứ vẫn đang bị đem ra đánh cược mỗi ngày.

Ông khom người xuống, im bặt trước ánh nhìn chợt đau đớn thoáng qua trong đôi mắt đẹp tuyệt vời ấy.

— Sao em không khuyên nó? Nó sẽ làm mọi thứ vì em.

Nữ bá tước mỉm cười.

— Mọi thứ trừ chuyện đó. Không, tôi không thể nói với nó; có nói cũng vô ích thôi. Tôi không muốn làm giảm sút ảnh hưởng của mình đối với nó.

— Hãy bảo Lilian khuyên nó xem, — ông nói.

Nữ bá tước thở dài.

— Lilian ư! — nàng thì thầm; — con bé sẽ không làm thế đâu. Nó tôn sùng anh ấy vượt cả người phàm, và cho rằng chẳng có người phụ nữ nào trên đời này đủ tốt để—để cầm hộ chiếc bàn đạp hay rót giùm chén rượu cho anh ấy cả.

Bá tước cau mày.

— Hai người đấy, — ông nói, — đã chiều hư nó rồi.

Nữ bá tước khẽ lắc đầu.

— Không, tụi tôi không hề chiều hư nó. Bây giờ nó thế nào thì hồi nhỏ cũng y như vậy. Anh còn nhớ câu nói của Nelson khi Hardy hỏi ngài tại sao ngài chẳng làm gì trong lúc một chiếc chiến thuyền của họ đang phải giao chiến với hai chiếc của quân địch không? "Ta đang làm tất cả những gì có thể—ta đang quan sát."

Trước khi bá tước kịp đáp lời, một vị bộ trưởng trong nội阁 bước đến và bắt chuyện với ông, còn nữ bá tước đứng dậy, đi băng qua phòng đến chỗ một phụ nữ lớn tuổi đang ngồi xem tập tranh khắc gỗ đặt trước mặt. Đó là Nữ bá tước Dowager xứ Longford, một phụ nữ vô cùng nhỏ thó với gương mặt gầy gò nhăn nheo, cùng đôi mắt xám sắc sảo nhưng đôn hậu làm bừng sáng cả khuôn mặt nhợt nhạt và khiến bà trở nên vô cùng đặc biệt.

Bà ăn mặc giản dị chẳng khác nào một tín đồ phái Quaker, ngoại trừ dải ren cổ xưa vô giá làm dịu đi sự cứng nhắc của bộ váy xa-tanh màu xám được may đơn giản. Bà ngẩng lên khi nữ bá tước trẻ tuổi bước lại gần và nhường chỗ cho nàng trên chiếc ghế sofa.

Phu nhân Wyndward ngồi xuống trong im lặng, sự tĩnh lặng kéo dài suốt một phút. Đoạn, vị nữ bá tước lớn tuổi cất lời mà không ngước nhìn nàng—

— Thằng bé càng lớn càng tuấn tú, Ethel ạ!

Phu nhân Wyndward thở dài.

— Có chuyện gì thế? — người kia hỏi với một nụ cười sắc sảo. — Dạo này nó lại gây ra chuyện gì rồi, đốt phá nhà thờ hay bỏ trốn cùng con gái của Thị trưởng thành phố đấy à?

— Nó chẳng gây ra chuyện gì tày trời cả, — Phu nhân Wyndward đáp. — Ngoại trừ việc làm mất một khoản tiền.

Nữ bá tước lớn tuổi khẽ nhướn mày.

— Chuyện đó có xá gì.

— Cũng không đáng kể lắm. Không, nó chẳng làm gì cả; tôi lại ước gì nó làm cơ. Rắc rối là ở chỗ đó đấy.

— Ta hiểu rồi, — người kia đáp trả. — Nó nguy hiểm nhất là khi im lặng; em lúc nào cũng sợ nó đang chuẩn bị cho một trò điên rồ nào đó vượt quá giới hạn thông thường. Thôi nào em yêu, nếu em đã ban cho thế gian này một sinh linh như thế thì em phải chấp nhận những hệ lụy đi kèm—phải sẵn sàng trả giá thôi. Riêng ta thì ta sẵn lòng tận hưởng điều đó.

— À, chị chẳng hiểu gì đâu, — nữ bá tước nói với một nụ cười phảng phất nét não nề.

— Ta hiểu chứ, — cụ bà đáp gọn lỏn. — Và ta vẫn phải ganh tị với em đấy, Ethel. Ta yêu thằng bé lắm. Chẳng có người phụ nữ nào trong căn phòng này, từ người trẻ nhất cho đến người già nhất, lại không yêu quý nó. Em không thể đòi hỏi một kẻ được các vị thần ưu ái nhường ấy phải cư xử như người trần mắt thịt được.

— Sao lại không chứ? Đó chính xác là điều Algernon vừa nói với tôi đấy.

— Ta đoán thế mà. Ta vẫn đang quan sát hai người đấy thôi. Hơn hết thảy, hãy đề phòng điều này: đừng để Algernon nhúng tay vào chuyện của nó. Nói ra thì thật lạ, nhưng cha nó lại là kẻ tồi tệ nhất trên đời nếu muốn dùng cương ngựa để kìm chân Leycester. Chỉ có chúng ta, những người phụ nữ, mới có đủ sức mạnh để dìu dắt nó mà thôi.

— Đó mới là điều khiến tôi lo sợ đấy, — nữ bá tước nói. — Cứ nghĩ đến những gì có thể xảy ra từ phía đó là tôi lại thấy lo lắng khôn nguôi mỗi ngày.

— Chỉ có một cách duy nhất để bảo đảm an toàn—hãy gả vợ cho nó, — nữ bá tước lớn tuổi nhận xét, kèm theo một nụ cười dí dỏm.

Nữ bá tước thở dài.

— Lại thế nữa, Algernon cũng nói vậy. Cả hai người đều nói thản nhiên cứ như thể đang bảo tôi đưa cho nó một tách trà vậy.

Nữ bá tước lớn tuổi lặng đi một lát, rồi bà cất lời—

— Lenore Beauchamp đâu rồi?

Phu nhân Wyndward giật mình suýt thốt lên.

— Chị đọc được suy nghĩ của em đấy à, — nàng nói.

Cụ bà gật đầu.

— Con bé ấy là người phụ nữ duy nhất thực sự chạm đến trái tim nó. Hãy mời nó đến đây; để chúng ở bên nhau. Nó sẽ vui lòng đến thôi.

— Tôi không chắc nữa, Lenore rất kiêu hãnh; con bé có thể đoán được vì sao chúng ta muốn nó đến.

Cụ bà ngẩng cao đầu vẻ kiêu kỳ chẳng khác nào mẹ ruột của Leycester.

— Thì sao chứ? Chẳng lẽ trong đám thiếu nữ kia lại có đứa nào không chớp lấy cơ hội này sao? Ta không nói đến gia thế thừa gia kế của Wyndward đâu nhé; bản thân thằng bé đã là quá đủ rồi, chẳng cần đến điều đó.

— May là chị không phải mẹ ruột của nó đấy; nếu không chị đã khiến nó trở thành một kẻ kiêu ngạo rồi—điều mà hiện tại nó không phải.

Cụ bà thở dài.

— Ta biết chứ. Nhưng em đã nhầm về Lenore rồi. Nếu con bé từng để tâm đến ai, thì người đó chính là Leycester. Nó kiêu hãnh thật đấy, nhưng tình yêu có thể san bằng mọi sự kiêu kỳ, và nó sẽ tung ra thứ sức mạnh của mình. Một khi nó đã ra tay, đến cả Leycester cũng chẳng thể cưỡng lại nổi đâu. Hãy mời con bé về đây, rồi phó mặc phần còn lại cho nó—và cho cả định mệnh.

Nữ bá tước ngồi lặng đi một lúc, rồi nàng đặt tay lên bàn tay gầy gò, nhăn nheo, chẳng đeo lấy một viên ngọc nào của cụ.

— Tôi lúc nào cũng chỉ biết tìm đến chị. Tôi nghĩ chị hiểu nó còn rõ hơn cả mẹ đẻ của nó nữa.

— Không, — cụ bà đáp, — nhưng ta yêu nó chẳng kém gì mẹ nó đâu.

— Tôi sẽ viết thư ngay đây, — nữ bá tước nói. Nàng đứng dậy và bước sang phòng chờ.

Có một chiếc bàn viết đặt giữa đám đồ đạc; các gia nhân thấy nàng tiến lại đó liền lặng lẽ rời khỏi phòng.

Nàng cầm bút lên, trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi viết:

"Lenore thân mến,—Em có muốn đến đây chơi và ở lại với chúng ta một tuần không? Chúng ta có vài người bạn đang ở đây, nhưng sẽ thật thiếu vắng nếu không có em. Đừng nói 'Không' nhé, hãy đến đi. Ta không định ngày cụ thể đâu, để em có thể thoải mái tự chọn thời gian cho mình."

"Thân ái,

"Ethel Wyndward."

"T.S.—Leycester đang ở cùng chúng ta."

Vừa đặt bút viết xong chữ ký, nàng nghe thấy một tiếng bước chân quen thuộc phía sau—nàng biết thừa đó là Leycester.

Cậu khựng lại khi nhìn thấy nàng, rồi bước đến đặt tay lên bờ vai trắng ngần của nàng.

— Mẹ đang viết thư đấy à? — cậu hỏi.

Nữ bá tước gấp bức thư lại.

— Ừ. Con định đi đâu đấy?

Cậu chỉ tay về phía chiếc đồng hồ kiểu Louis Quatorze đang tích tắc đều đặn trên chiếc giá treo tường.

— Mười giờ rồi mẹ ơi, — cậu mỉm cười nói.

— Ồ, phải rồi; mẹ thấy rồi, — nàng phụ họa.

Cậu đứng đó một lát, trìu mến nhìn xuống nàng với niềm tự hào của một người con trai trước vẻ đẹp của người mẹ, rồi cúi đầu khẽ chạm môi lên má nàng trước khi bước ra ngoài.

Nữ bá tước dõi theo bóng cậu với ánh mắt đong đầy sự dịu dàng.

— Nào ai có thể không yêu nó cơ chứ? — nàng thì thầm.

Vừa huýt sáo một giai đoạn từ vở opera bouffe mới nhất, cậu bước nhẹ nhàng lên cầu thang và đi dọc hành lang, nhưng khi vừa đến đầu bên kia và gõ cửa một căn phòng, giai điệu vui tươi ấy liền vụt tắt trên môi cậu.

Một giọng nói trầm khẽ cất lên: "Mời vào"; cậu nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.

Đó là một căn phòng nhỏ, được bài trí vô cùng sang trọng theo một phong cách khá lạ mắt. Vừa bước chân vào, một người lạ chắc chắn sẽ bị ấn tượng bởi những gam màu dịu ngọt và tinh tế bao trùm khắp không gian. Chẳng có lấy một sắc màu rực rỡ nào trong căn phòng này; thảm trải sàn, rèm cửa, đồ đạc cho đến tận những bức tranh đều mang tông màu trầm mặc, dịu êm, không hề gây chói mắt hay mỏi mệt cho các giác quan. Sàn nhà được trải một tấm thảm Ba Tư dày dặn làm triệt tiêu mọi tiếng bước chân, những bức rèm đắt giá với sắc xám mát mẻ và thư thái che kín các bức tường, trừ một vài khoảng trống; lò sưởi được che chắn bởi một tấm bình phong bán trong suốt, và nguồn sáng duy nhất trong phòng phát ra từ chiếc đèn treo lủng lẳng trên trần nhà bằng một sợi xích bạc, được bao bọc bởi một lớp chụp đèn dày.

Trên chiếc trường kỷ đặt sát cửa sổ đang ngả lưng một thiếu nữ. Khi Leycester bước vào, nàng hơi chớm người dậy, quay về phía cậu một gương mặt tái nhợt nhưng vô cùng xinh đẹp cùng nụ cười mang đầy vẻ ngóng chờ.

Xinh đẹp là một từ rất dễ viết, và được dùng thường xuyên đến mức ý nghĩa của nó đã phai nhạt dần: nó chẳng thể truyền tải hết vẻ đẹp thần tiên, thoát tục của Lilian Wyndward. Giả sử ông Etheridge vẽ nên một gương mặt mang đôi mắt của Leycester, lại ban cho nó đôi môi cắt gọt thanh tú cùng biểu cảm linh thiêng của một trong những thiên thần do Raphael vẽ, thì đó sẽ là một bức tranh phác họa chính xác về Lilian Wyndward.

— Là anh đấy à, Leycester, — con bé nói. — Em biết thể nào anh cũng đến mà, — và nó chỉ tay về phía chiếc đồng hồ du lịch nhỏ đặt trên chiếc bàn gần đó.

Cậu tiến lại gần và hôn con bé, Lilian liền vòng tay ôm lấy cổ cậu, áp má vào má cậu, đôi mắt đắm đuối nhìn sâu vào mắt cậu với sự sùng bái ngập tràn.

— Sao người anh nóng thế hả anh. Dưới đó trời nóng lắm à?

— Nóng kinh khủng, — cậu vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống bên cạnh con bé, thọc hai tay vào túi quần. — Chẳng có nổi một chút gió thổi, mà dẫu có đi chăng nữa thì ông cụ nhà ta cũng tìm cách đóng kín lại hết cho mà xem. Căn phòng này mát lạnh đến mê hồn đấy Lil ạ; được bước vào đây đúng là một sự sảng khoái.

— Thế ạ? — con bé hào hứng mừng rỡ nói. — Anh thực sự thấy thế á. Em thích nghe anh nói thế lắm.

— Ừ, đây là căn phòng đẹp nhất trong cái nhà này rồi. Gì mà thơm thế nhỉ?

— Hoa tử đinh hương đấy, — con bé nói và chỉ tay về phía bó hoa đặt trên bàn.

Cậu khẽ giật mình, vươn tay rút một nhánh hoa ra khỏi chiếc bình.

— Anh cứ tưởng là tử đinh hương, — cậu điềm nhiên nói. — Anh đã ngửi thấy mùi này lúc mới bước vào.

Con bé nhận lấy nhánh hoa từ tay cậu và giắt nó lên ve áo cậu, đôi bàn tay trắng ngần tựa tuyết mới rơi nổi bật hẳn lên trước ngực áo.

— Anh hãy đem nó về phòng mình đi, Ley, — con bé nói. — Anh cứ lấy hết số hoa này đi.

— Anh không dám đâu, Lil, — cậu đáp. — Thế này là đủ rồi.

— Thế dưới kia mọi người đang làm gì thế anh? — con bé hỏi.

— Cũng mấy việc tẻ nhạt thường ngày thôi, — cậu đáp: — chơi bài, ca hát, đánh một ván bài tẩy, và nhìn chung là làm cho nhau chán đến chết đi được.

Con bé mỉm cười.

— Thế còn anh đã làm gì?

— Thì cũng góp phần vào cái sự tẻ nhạt sau cùng ấy chứ sao, — cậu hời hợt đáp.

— Mọi người bảo là anh ra ngoài cơ mà, — con bé nói.

Cậu gật đầu.

— Ừ, anh dắt con ngựa tía đi lượn một vòng.

Con bé cười, một nụ cười khẽ khàng, kín đáo.

— Lại còn bỏ đi ngay trong đêm đầu tiên nữa chứ! Đúng là tính anh rồi đấy, Ley!

— Ở lại thì được tích sự gì chứ? Chắc là anh sai rồi nhỉ. Anh đúng là kẻ hay gặp vận rủi mà! Ừ, anh đi cưỡi ngựa đấy.

— Hôm nay trời đẹp thật. Em đã ngắm hoàng hôn đấy chứ, — và con bé nhìn ra cửa sổ. — Giá mà em biết anh đi, em đã ngắm nghía anh rồi. Em thích nhìn lúc anh cưỡi con ngựa tía to lớn ấy. Anh đi qua mấy cánh đồng cỏ đúng không?

— Ừ, — cậu nói, — qua mấy cánh đồng cỏ.

Cậu lặng đi một lát, rồi đột ngột cất lời: — Lil, tối nay anh vừa trông thấy một bóng hồng.

— Một bóng hồng ư, Ley! — con bé lặp lại, háo hức ngước nhìn cậu.

Cậu gật đầu.

— Một bóng hồng. Người con gái đẹp nhất mà anh từng thấy, ngoại trừ em đấy, Lil!

Con bé chẳng tỏ vẻ giận hờn gì, chỉ mỉm cười.

— Ley! Một cô gái ư! Trông cô ấy thế nào hả anh?

— Anh chẳng biết tả thế nào nữa, — cậu nói. — Anh bắt gặp cô ấy một cách tình cờ. Con ngựa tía nhìn thấy cô ấy trước, và nó cũng đủ tính người để khựng lại bất động. Cả anh nữa, anh cũng sững sờ luôn!

— Thế mà anh không tả cho em nghe được cô ấy trông ra sao à?

— Không; nếu anh dùng những lời lẽ thông thường để miêu tả thì em sẽ cười cợt cho xem. Phụ nữ các em lúc nào cũng thế cả. Em chẳng thể nào tránh khỏi việc mang bản chất của một người phụ nữ được đâu, Lil!

— Cô ấy tóc tối màu hay tóc sáng màu?

— Tóc tối màu, — cậu đáp. — Lúc ấy anh chẳng nhận ra đâu; khi ngắm nhìn cô ấy, chẳng thể nào mà tâm trí đâu ra mà nghĩ xem cô ấy tóc tối hay tóc sáng nữa, nhưng về sau anh mới nhớ ra. Lil, em còn nhớ bức tranh anh gửi cho em từ Paris không—bức tranh vẽ cô gái có đôi mắt thẫm màu cùng mái tóc dài mượt như lụa—không phải màu đen, mà là màu nâu dưới ánh nắng, với hàng mi dài rủ xuống đôi mắt, và đôi môi cong lên nụ cười nửa vời đầy vẻ đăm chiêu khi cô ấy nhìn xuống chú chó đang quấn quýt dưới chân?

— Em nhớ chứ, Ley. Cô ấy giống thế á?

— Ừ; chỉ có điều là người thật bằng xương bằng thịt thôi. Hãy tưởng tượng cô gái trong bức tranh ấy bỗng cựa quậy bước ra ngoài đời thực đi. Hãy tưởng tượng em chính là chú chó mà cô ấy đang mỉm cười nhìn xuống ấy! Còn anh chính là chú chó đó đấy!

— Ley!

— Và cô ấy vừa nói vừa cười nữa chứ. Em có thể tưởng tượng ra giọng nói của cô gái trong bức tranh ấy sẽ thế nào rồi đấy. Ngọt ngào và du dương, nhưng trong trẻo như tiếng chuông và vương đầy một thứ bùa phép tinh tế, nửa thật nửa đùa. Đó chính là giọng nói của cô gái mà anh đã gặp ngoài đường mòn chiều nay đấy.

— Ley! Ley, tối nay anh đến để làm thơ cho em nghe đấy à. Em rất cảm kích nhé.

— Làm thơ ư! Đó là sự thật đấy. Nhưng em nói đúng đấy; một gương mặt như thế, một giọng nói như thế đủ sức biến một kẻ vô cảm nhất đời này thành thi sĩ.

— Và anh thì có phải kẻ vô cảm đâu, Ley! Thế còn cô ấy? Cô ấy là ai? Tên gì hả anh?

— Tên cô ấy—cậu ngập ngừng một lát, và giọng nói bỗng trở nên du dương đến kỳ lạ—là Stella—Stella.

— Stella! — con bé lặp lại. — Quả là một cái tên đẹp.

— Không đẹp sao? Stella!

— Thế cô ấy là—ai thế?

— Là cháu gái của lão họa sĩ Etheridge ở căn nhà tranh ấy mà.

Đôi mắt Lilian mở trừng trừng.

— Thật thế hả Ley, em phải gặp cô ấy mới được!

Gương mặt cậu bừng đỏ, cậu nhìn chằm chằm vào con bé.

Con bé bắt gặp ánh nhìn hừng hực ấy, và gương mặt nó chợt tái mét đi.

— Không, — con bé nghiêm giọng nói. — Em sẽ không gặp cô ấy đâu. Ley—anh sẽ quên cô ấy ngay vào ngày mai cho mà xem.

Cậu mỉm cười.

— Anh sẽ quên cô ấy vào ngày mai á. Ley, hãy nhìn thẳng vào mắt em nào!

Cậu quay mặt về phía con bé, và nó nhìn sâu vào đôi mắt cậu, rồi vòng tay ôm lấy cổ cậu.

— Ồ, Ley! Cuối cùng thì chuyện này cũng đến rồi sao?

— Ý em là gì? — cậu hỏi, không hề giận dữ mà phảng phất một nét cương nghị, tựa như cậu đang sợ hãi câu trả lời.

— Ley, — con bé nói, — anh không được gặp lại cô ấy nữa. Ley, ngày mai anh sẽ đi phải không?

— Sao cơ? — cậu hỏi. — Xưa nay em có bao giờ muốn đuổi anh đi thế đâu, Lil.

— Không, nhưng lần này thì có. Em—người luôn mong ngóng được nhìn thấy anh như là điều ngọt ngào nhất trong cuộc đời mình—em—kẻ thà ở bên anh còn hơn là làm bất cứ ai khác—em—kẻ vẫn hằng đêm nằm đợi và lắng nghe từng tiếng bước chân anh—chính em là người muốn anh phải đi đây, Ley. Hãy nghĩ lại đi! Anh phải đi thôi, Ley. Hãy đi ngay lập tức, vì chính bản thân anh và vì cả cô ấy nữa.

Cậu đứng dậy, mỉm cười nhìn xuống con bé.

— Vì anh thì có thể, chứ còn vì cô ấy thì không đâu. Cô ngốc nghếch này, em tưởng phái nữ ai cũng cưng chiều anh như em chắc? Em đâu được thấy cô ấy như anh đã thấy tối nay—đâu được nghe sự sắc sảo nhanh trí của cô ấy khi bỡ cợt anh cơ chứ. Vì cô ấy á! Em làm anh phì cười đấy, Lil ạ.

— Em chẳng cười nổi đâu, Ley. Anh sẽ không ở lại đâu! Ở lại thì được ích gì chứ? Em hiểu anh quá mà. Anh sẽ không chịu yên thân cho đến khi tìm gặp lại nàng Nữ thần Vệ Nữ của mình, và rồi—ah, Ley, cô ấy ngoài việc yêu anh, rồi yêu anh để rồi mất anh thì còn làm được gì khác nữa chứ? Ley ơi, những chuyện trước kia đều chỉ làm em mỉm cười, bởi vì với những người đó em biết trái tim anh vẫn còn nguyên vẹn; em có thể nhìn vào mắt anh và thấy ánh ngời của tiếng cười trong sâu thẳm ấy; nhưng lần này thì không đâu, Ley ạ—lần này thì không thể thế được. Anh phải đi đi. Hứa với em đi!

Khuôn mặt cậu tái đi dưới ánh nhìn của con bé, và vẻ bất trị hiếm hoi xuất hiện trước mặt con bé nay lại ánh lên trong đôi mắt và quanh khóe môi cậu.

— Anh không hứa được đâu, Lil, — cậu nói.