Lenore ngồi trong căn phòng diễm lệ của mình, mái tóc vàng óng ả xõa tung trên đôi vai trắng ngần, gương mặt kiều diễm phản chiếu qua chiếc gương kiểu Venezia với viền chạm trổ cổ kính và đường diềm bằng ren. Ngay cả một chiếc gương Venezia cũng khó lòng mong mỏi giữ lại một bức tranh sắc nước hương trời hơn thế; tuổi trẻ, nhan sắc và niềm hạnh phúc đang mỉm cười trên bề mặt tấm gương. Đôi môi mọng nước, cong một cách tinh tế đang mỉm cười vào đêm nay với một niềm mãn nguyện khôn tả và sự thỏa mãn bình yên.

Phảng phất trong đôi mắt màu hoa tử đinh hương là một tia sáng chiến thắng, bộc lộ rõ sự đắc thắng và vinh quang. Nàng đã chinh phục được; ước vọng của cuộc đời nàng hầu như đã nằm trong tầm tay; chỉ hai ngày—bốn mươi tám tiếng đồng hồ—nữa thôi là Leycester Wyndward sẽ thuộc về nàng. Một dòng dõi cổ xưa, một tước hiệu lịch sử, một gia tài kếch xù sắp sửa là của nàng. Phải công bằng mà nói với nàng vào khoảnh khắc này, nàng không hề nghĩ đến tước hiệu hay gia tài; điều nàng nghĩ tới chính là người đàn ông ấy, người đàn ông với khuôn mặt khôi ngô, giọng nói trầm ấm như tiếng nhạc và phong thái hào hoa. Nếu có ai đó đến và nói với nàng, ngay tại nơi nàng đang ngồi, rằng người ta đã phát hiện ra anh không hề cao quý cũng chẳng giàu có, nàng cũng chẳng màng, điều đó chẳng hề quan trọng. Đó chính là con người ấy, chính là bản thân Leycester, là người mà nàng đã mưu tính và dốc lòng sắp đặt, và nàng sẽ chỉ mãn nguyện với một mình anh mà thôi.

Ngay lúc này đây, khi ngắm nhìn bóng hình tuyệt mỹ trong gương, hoàn toàn không có chút suy nghĩ nào về nhan sắc của chính mình, tất cả tâm trí nàng đều hướng về anh; và nụ cười thoáng hiện trên đôi môi đỏ thắm không xuất phát từ chút lòng kiêu hãnh nào, mà bởi ý nghĩ rằng trong vòng bốn mươi tám tiếng nữa, ước nguyện và khát khao của cuộc đời nàng sẽ được thỏa mãn.

Trong im lặng, người hầu gái chải chuốt mái tóc vàng óng ả, thứ mà cô ta tự hào gần như chính chủ nhân của nó; cô ta đã nghe được những lời thì thầm ở phòng ăn của người hầu, nhưng việc lên tiếng không phải là phận sự của cô. Đó là lời đồn rằng đã có chuyện xảy ra với Lord Leycester, rằng anh vẫn chưa trở về, và một trong những cơn bộc phát điên cuồng vốn quen thuộc với cả nhà đã bủa vây lấy anh, khiến anh bỏ đi đâu chẳng ai rõ.

Không phải phận sự của mình nên cô lặng thinh, nhưng cô lén lút quan sát người nữ chủ nhân xinh đẹp và thầm nghĩ không biết mình có thể dập tắt nhanh nhường nào nụ cười bình thản đang hiện hữu trên gương mặt kiều diễm ấy.

Dẫu đám cưới được định sẵn là sẽ diễn ra trong tĩnh lặng, nhưng hiển nhiên vẫn không tránh khỏi đôi chút xôn xao; các tờ báo xã hội đã nắm bắt được thông tin và bàn luận rôm rả qua những bài báo ngắn, trong đó Lenore được ca tụng là "bậc kỳ nữ đương triều", còn Leycester được miêu tả là con trai của một vị bá tước nổi tiếng và là một tay chơi sành điệu. Cả một đội ngũ thợ trang trí nội thất đã tất bật làm việc tại ngôi nhà ở Grosvenor Square, và một đội ngũ thợ may khác thì đang chuẩn bị đồ cưới cho cô dâu. Một chồng rương hòm và vali đặt ngay trong phòng thay đồ, trên mỗi chiếc đều khắc chữ cái đầu "L" kèm theo chiếc vương miện.

Một vài thành viên gia tộc Beauchamp, vị bá tước đương nhiệm và một người em trai—cùng ba cô tiểu thư họ hàng sẽ đóng vai trò phù dâu—đã được mời đến và sẽ có mặt vào tối hôm sau[275]. Chắc chắn là không thể tránh khỏi đôi chút phiền phức, và Lenore, khi nghĩ đến sự vắng mặt của Leycester, đã quy nguyên nhân cho việc anh vốn không thích sự ồn ào phiền phức nói trên và muốn tìm cách trốn tránh nó.

Cuối cùng cô hầu gái cũng lui ra, và Lenore chìm vào giấc ngủ với một tiếng thở dài hạnh phúc. Vào thời điểm ấy, Leycester đang rảo bước trên bãi biển ở Carlyon, còn Jasper và tội nghiệp Frank thì đang nằm bất động trong cõi chết. Quả thực, nếu những giấc mơ xuất hiện để cảnh báo người ta về tai họa sắp sửa giập xuống, thì Lady Lenore lẽ ra phải mơ thấy điều đó trong đêm nay; nhưng nàng không hề mơ thấy gì cả. Nàng ngủ một mạch suốt đêm không mộng mị, rồi thức dậy với vẻ tươi tắn, xinh đẹp, chỉ cách ngày hạnh phúc của mình đúng hai mươi bốn giờ.

Thế nhưng, khi bước vào phòng ăn sáng và đối mặt với gương mặt tái nhợt, đầy lo âu của nữ bá tước cùng vẻ mặt trầm ngâm của vị bá tước, một cơn chấn động bất chợt của sự sợ hãi—chẳng hẳn là sợ hãi, mà là nỗi bàng hoàng—đã trùm lấy nàng.

— Có chuyện gì vậy ạ? — nàng hỏi, lướt đến bên nữ bá tước và đặt một nụ hôn lên má bà.

— Không có gì đâu—thực sự chẳng có gì đâu con yêu, — bà nói, cố tỏ ra nhẹ nhõm.

— Leycester đâu ạ? — nàng hỏi.

— Đó là vấn đề đấy, — nữ bá tước đáp, vừa rót cà phê vừa dán mắt vào tách nước. — Đứa trẻ ngốc nghếch ấy vẫn chưa trở về.

— Vẫn chưa về ư? — Lenore lặp lại, và một nét ửng hồng nhạt thoáng hiện trên khuôn mặt nàng. — Anh ấy đã đi đâu chứ?

— Ta không biết, Lenore con yêu, và ta không thể dò ra. Nó không nói với con sao?

Lenore lắc đầu, tay khẽ run run cài một nhành hoa lên ngực áo.

— Dạ không. Con không hỏi anh ấy. Con chỉ thấy anh ấy đi ra.

— Nó đi bộ hay đi ngựa? — vị bá tước hỏi.

— Đi bộ ạ, — Lenore đáp. — Anh ấy mặc trang phục đi săn, và con tưởng anh ấy đi dạo trên đồi.

Vị bá tước bẻ đôi mẩu bánh mì nướng với một cái giật mình đầy bực dọc.

— Thật phiền phức, — ông nói. — Thật sự là một sự thiếu chu đáo tột cùng, quá sức thiếu chu đáo. Vào ngày hôm nay, thế mà lại là ngày đáng lẽ nó phải ở nhà hơn bất cứ ai.

— Lát nữa anh ấy sẽ về thôi ạ, — Lenore bình tĩnh đáp.

Nữ bá tước thở dài.

— Không có chuyện gì... dĩ nhiên là không có chuyện gì xảy ra với nó đâu.

Bà thốt lên câu ấy bằng một giọng thấp thỏm, nghẹn ngào và đầy lo lắng.

Lenore bật cười—thực sự bật cười.

— Xảy ra chuyện với anh ấy, với Leycester á! — nàng nói với vẻ khinh miệt đầy kiêu hãnh. — Có chuyện gì có thể xảy ra cơ chứ? Leycester không phải kiểu người vướng vào tai nạn đâu ạ. Xin mọi người đừng lo lắng; lát nữa anh ấy sẽ về ngay thôi, cực kỳ mệt mỏi và đói lả, rồi sẽ cười vào mặt chúng ta cho mà xem.

— Ta mong là nó có ý thức cư xử tốt hơn thế, — vị bá tước cộc lốc nói.

Ông đang tức giận và bực bội. Như ông đã nói với nữ bá tước trước khi Lenore bước vào, ông đã hy vọng và tin tưởng rằng Leycester đã từ bỏ cái thói trò hề trẻ con này và có ý định cư xử một cách khôn ngoan, xứng đáng là một người đàn ông đã định bề gia thất.

[276]

Có một khoảng lặng ngắn khi vị bá tước phết bơ lên chiếc bánh mì nướng, vẫn với vẻ đầy bực dọc; đoạn Lady Wyndward cất lời như thể đang tự lẩm bẩm với chính mình—

— Liệu Lilian có biết gì không nhỉ?

— Dạ không, — Lenore đáp nhanh, — con bé không biết đâu, bằng không nó đã nói với con rồi. Con đã gặp nó vào lúc muộn nhất tối qua, và nó còn chẳng hay anh ấy ra ngoài. Đừng nói gì với con bé nhé.

Nữ bá tước liếc nhìn nàng với vẻ biết ơn.

— Nó sẽ chỉ thêm lo lắng và dằn vặt thôi, — Lenore nói. — Trong khi con thì không, và sẽ không bao giờ lo lắng cả, — nàng bổ sung kèm theo một nụ cười. — Con không sợ việc Leycester bỏ trốn khỏi con đâu.

Nàng ngước lên khi cất lời, như thể phóng thích trọn vẹn vẻ đẹp lộng lẫy của mình về phía họ, rồi mỉm cười, khiến người mẹ cảm thấy được an tâm phần nào. Quả thực, có vẻ như chẳng đời nào lại có người đàn ông nào nỡ bỏ trốn khỏi một giai nhân như thế.

Bản thân nàng không hề cảm thấy sợ hãi, ngay cả khi buổi sáng dần chuyển sang buổi trưa rồi trưa lại chạng vạng tối. Nàng đi vòng quanh nhà để giám sát việc đóng gói vô số đồ đạc, sắp xếp những lẵng hoa cắm bàn, thậm chí còn chơi đàn piano, và không chỉ một lần, giai điệu nhẹ nhàng từ vở opera Pháp vang lên văng vẳng khắp căn phòng.

Lord Beauchamp cùng những vị khách còn lại sẽ đến vào khoảng bảy giờ, vừa kịp lúc để thay trang phục dự tiệc tối, và bầu không khí nhộn nhịp bao trùm ngôi nhà càng trở nên náo nhiệt hơn khi thời khắc ấy đến gần. Lenore lui về phòng riêng lúc sáu giờ để thay đồ; nàng muốn trông thật lộng lẫy vào tối nay, cũng hệt như cách nàng dự định sẽ tỏa sáng vào ngày hôm sau; và cô hầu gái thừa hiểu qua sự chăm chút mà nữ chủ nhân dành cho tủ quần áo rằng mọi sự cẩn trọng tột bậc đều được mong đợi từ đôi bàn tay phục vụ của mình. Ngay trước khi về phòng, nàng chạm mặt nữ bá tước trên cầu thang; ban ngày họ không có nhiều thời gian bên nhau; có quá nhiều việc phải lo liệu, và nữ bá tước, dẫu mang tước vị cao sang, vẫn là một nữ quản gia thực thụ theo đúng nghĩa đen chứ không chỉ hữu danh vô thực.

— Lenore, — bà cất lời rồi chợt khựng lại.

Nàng giai nhân rướn người từ bậc thang cao hơn xuống đặt một nụ hôn lên má bà.

— Con biết rồi, thưa mẹ—anh ấy vẫn chưa về. Ờ thì, anh ấy sẽ có mặt kịp giờ ăn tối thôi. Sao mẹ phải lo lắng thế nhỉ? Con còn chẳng lo cơ mà.

Và nàng bật cười.

Điều đó quả thực đã cổ vũ tinh thần cho nữ bá tước, khiến bà cũng gắng gượng nặn ra một nụ cười.

— Thật là một cô gái kỳ lạ, Lenore ạ, — bà nói. — Người ta cứ tưởng con, hơn bất cứ ai trong chúng ta, phải là kẻ đứng ngồi không yên mới đúng.

Lenore lắc đầu.

— Không đâu ạ; con cảm nhận được—con cảm nhận rằng anh ấy thế nào cũng về. Cứ chờ xem tiên tri của con có linh ứng không nhé.

Nói rồi nàng bước lên bậc thang, thả lại một nụ cười bình thản và đầy tự tin qua bờ vai.

— Ta sẽ mặc chiếc váy xanh cuối cùng của hãng Worth, cùng với bộ vòng ngọc trai, — nàng bảo cô hầu gái, khiến con bé giật mình. Chiếc váy ấy vừa mới được gửi tới và vốn được cho là để dành cho những dịp tụ hội lừng lẫy tại London sau này.

— Bộ cuối cùng ạ, thưa phu nhân?

Lenore gật đầu.

[277]

— Đúng vậy; ta muốn trông thật tuyệt vời vào tối nay; và nếu không sợ bị xem là quá phô trương, ta đã đeo cả kim cương rồi.

Cô hầu gái sắp xếp mái tóc tuyệt đẹp thành những lọn xoăn sát da đầu, rồi thắt những chuỗi ngọc trai trứ danh lên cổ tay trắng ngần và vòng qua chiếc cổ kiêu kỳ; và Lenore ngắm nhìn chính mình trong tấm gương Venezia. Một nụ cười thỏa mãn từ từ thắp sáng gương mặt nàng.

— Thế nào? — nàng hỏi, ngoảnh đầu nhìn qua vai.

— Tuyệt mỹ ạ, — cô hầu gái thốt lên đầy kinh ngạc, vốn là người vô cùng tự hào về nhan sắc của nữ chủ nhân. — Ôi, tuyệt đẹp thưa phu nhân! Nhưng chẳng phải hơi uổng phí khi mặc nó vào tối nay sao ạ?

Lenore lắc đầu.

— Ta sẵn sàng mặc bộ đẹp hơn nếu có, — nàng đáp khẽ. — Giờ thì xuống nhà đi, và báo cho ta biết ngay khi Lord Leycester trở về.

Cô hầu gái trợn tròn mắt rồi mỉm cười. Hóa ra rốt cuộc thì họ đã tự chuốc lấy lo lắng vô ích; phu nhân đã nhận được tin nhắn từ ngài ấy và biết rõ khi nào nên trông đợi ngài về! Con bé bước xuống nhà, vênh mặt khoe khoang với đám hầu cận ở phòng ăn lớn và ngóng chờ Lord Leycester.

Bảy giờ tiếng chuông từ khu chuồng ngựa ngân lên, và cỗ xe được cử đi đón các vị khách đã quay về. Lord Beauchamp là một quý ông lớn tuổi cao lớn, đài các, kẻ căm ghét việc đi lại cũng hệt như bất kỳ thứ gì gây cho ông phiền toái hay bất tiện, trong khi những người còn lại đều mệt mỏi, dính đầy bụi đường và đang khao khát được xà phòng hóa nước tột cùng. Bá tước và nữ bá tước ra sảnh đón tiếp họ, và giữa lúc bận rộn tất bật ấy, sự vắng mặt của Leycester đã bị lãng quên.

— Xin đừng vội, Lord Beauchamp, — nữ bá tước tội nghiệp nói. — Chúng ta sẽ lùi giờ ăn tối xuống tám giờ rưỡi nhé, — và trong thâm tâm, bà chỉ ước gì có thể hoãn bữa tiệc lại luôn, bởi Leycester vẫn chưa chịu về.

— Chúng ta phải làm sao đây—phải làm sao bây giờ? — bà thốt lên khi vị bá tước đứng trước cửa phòng thay đồ với chiếc áo khoác trên tay.

— Làm sao ư! — ông đáp trả. — Cứ tiến hành mà không có nó. Đây là cái giá của việc chiều chuộng đứa con một để rồi nó biến thành một kẻ mất trí. Tội nghiệp Lenore! Tôi thật thương con bé! — rồi ông bước đi với vẻ mặt cau có.

— Ngài ấy vẫn chưa về, thưa phu nhân! — cô hầu gái thì thầm khi bước vào phòng Lenore vài phút sau đó. — Đoàn của Lord Beauchamp đã đến rồi, nhưng Lord Leycester vẫn chưa về.

Lenore đang đứng bên ô cửa sổ để ngỏ, và nàng quay người lại với một nụ cười bất chợt. Tiếng móng ngựa nện xuống mặt đất đã vang lên tai nàng.

— Không, anh ấy về rồi, — nàng nói. — Anh ấy ở đây lúc này này, — và nàng khép cửa sổ lại rồi điềm tĩnh ngồi xuống.

Leycester phi ngựa vào khoảng sân trên con ngựa mượn của vị bác sĩ, ném dây cương cho người quản mã, bước lên bậc thềm đá và đi xuyên qua sảnh chính.

Ngoại trừ một vài người hầu, xung quanh chẳng có bóng người nào, tất cả đều đã lui về phòng thay đồ của mình, và anh cứ thế bước lên lầu trong im lặng mà chẳng gặp phải sự quấy rầy nào. Với cái đầu cúi gằm và những bước chân lê lết, bởi chuỗi giờ thức trắng canh chừng cùng sự kích động tột độ đã vắt kiệt sức lực của anh, anh đứng trước cửa phòng Lilian. Điều đáng chú ý là trong cuộc trở về đầy giông bão này, anh lại tìm đến con bé trước tiên như một lẽ tự nhiên, và sau khi gõ cửa nhẹ nhàng, anh bước vào.

Căn phòng tối tăm và ngọn đèn đang tỏa ra thứ ánh sáng dịu ngọt, nhưng Lilian, vốn đã quen với ánh sáng mờ ảo ấy, vẫn nhìn rõ mồn một rằng đã có chuyện lớn xảy ra.

— Leycester! — con bé thốt lên. — Ơ hay—thế này là thế nào vậy anh yêu? Cả ngày hôm qua và suốt đêm qua anh đã đi đâu thế? Anh không hề đến gặp em và—— — con bé khựng lại khi anh ngồi xuống bên cạnh và đặt bàn tay lên đầu nó. Bàn tay ấy nóng như lửa đốt, khuôn mặt anh tái nhợt, hốc hác và tiều tụy, thế nhưng phảng phất đâu đó một vẻ bình yên đến lạ lùng, với một biểu cảm xa xăm, mộng mị vương vấn trên đó— —Leycester, anh đã đi đâu vậy?

Anh cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán con bé.

— Lil, — anh nói, và giọng anh trầm ấm một cách yên bình dù mệt mỏi và khàn đặc, — em sẽ là một cô gái dũng cảm và ngoan ngoãn khi nghe anh kể chuyện này nhé!

— A, Leycester! — con bé chỉ khẽ thốt lên.

— Ừm, Lil, anh đã tìm thấy cô ấy—anh đã đưa cô ấy trở về rồi—Stella tội nghiệp của anh.

Bàn tay con bé siết chặt lấy tay anh, và khuôn mặt thanh tú bỗng tái nhợt đi như ngà voi.

— Đưa được chị ấy trở về ư!

— Đúng vậy, — anh nói bằng giọng trầm đî. — Anh đã khám phá ra bí ẩn—không, không phải anh. Nó được giải đáp cho anh bởi một bàn tay vĩ đại hơn bất kỳ bàn tay phàm trần nào—bởi Cái Chết, hỡi Lil.

— Cái Chết, Leycester! Chị ấy không chết chứ? Ôi, Stella—Stella!

— Trời phù hộ, — anh thở ra. — Không, không; cô ấy vẫn còn sống, dẫu cho vẫn đang đứng sát rạt lằn ranh tử sinh. Anh để cô ấy nằm đó, trắng bệch, bất động và yếu ớt tựa như một đóa bách hợp gãy cành—người yêu ngọt ngào, tội nghiệp của anh!—nhưng cô ấy còn sống, ơn Chúa!—cô ấy vẫn còn sống! Và giờ đây, em có đủ dũng khí để nghe điều đã chia cắt chúng ta không, Lil?

— Anh cứ nói đi, — con bé đáp.

Ngồi đó, với trái tim đầy yêu thương và đồng cảm đang đập chung nhịp với anh, anh kể cho con bé nghe câu chuyện kỳ lạ ấy. Những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn bật ra từ lồng ngực Lilian khi anh kể về cái chết của cậu thiếu niên, và một nỗi lạnh lẽo khủng khiếp bao trùm lấy con bé khi anh thuật lại vắn tắt nhất có thể về số phận giáng xuống đầu Jasper Adelstone; thế nhưng, khi anh nhắc đến mảnh giấy ngắn ngủi đầy tội lỗi mà anh đã tìm thấy—mức thư viết bằng chính nét chữ của Lenore, đồng thời ám chỉ vai trò của nàng trong âm mưu độc ác ấy—trái tim dịu dàng bỗng trở nên lạnh lẽo và hoảng sợ, con bé che mặt lại trong giây lát, rồi ngẩng đầu lên vòng tay ôm chặt lấy cổ anh.

— Ôi, Ley, Ley! Hãy đối xử dịu dàng với chị ấy! Hãy tha thứ cho chị ấy! Tất cả chúng ta đều cần được tha thứ! Hãy tha thứ cho chị ấy; chị ấy làm vậy vì quá yêu anh thôi, và chị ấy đã chịu đựng, rồi sẽ còn phải chịu đựng nữa! Xin hãy khoan dung với chị ấy!

Anh cắn chặt môi, và vầng trán tối sầm lại.

— Ley, Ley! — sinh linh dịu hiền ấy nài nỉ, — hãy nghĩ đến chị ấy lúc này đang đợi anh, hãy nghĩ đến người lẽ ra sẽ là vợ anh. Chị ấy yêu anh. Ley, chị ấy vẫn yêu anh; và đó chính là sự trừng phạt dành cho chị ấy! Ley, anh đừng tàn nhẫn với chị ấy nhé!

Lời nài xin của con bé đã lay động anh; anh thở dài một hơi thật sâu.

— Không, Lil, — anh nói bằng giọng trầm trầm, — anh sẽ không tàn nhẫn với cô ta đâu. Nhưng còn tình yêu á! Tình yêu chân chính không đứng nhìn người mình yêu chịu đựng đau khổ như anh đã từng chịu đựng; đó không phải tình yêu đích thực. Có một thứ cảm xúc mà người ta ngụy biện gọi là tình yêu—đó mới chính là thứ mà cô ta dành cho anh. Tình yêu ư? Nghĩ về cô ta ư? Có; anh sẽ nghĩ đến cô ta; nhưng làm sao anh có thể quên được người yêu dấu tội nghiệp, đang oằn mình chịu đựng, nằm đó trắng bệch, héo hắt và tan nát cơ chứ, — và anh vùi mặt vào hai bàn tay. Chẳng mấy chốc anh đứng dậy và đặt nụ hôn lên trán con bé.

— Anh đến với cô ấy đây, — anh nói. — Đừng sợ! Anh đã hứa với em rồi; anh sẽ đối xử nhẹ nhàng với cô ta.

Con bé để anh đi mà không thốt thêm lời nào, và anh sải bước thẳng đến phòng riêng của Lenore, người vẫn còn vương màu đường sá, phờ phạc và mệt lả.

Cô hầu gái nghe tiếng gõ cửa, liền ra mở và lướt ra ngoài khi anh bước vào, đứng sững giữa căn phòng. Có một tiếng sột soạt nhẹ phát ra từ căn phòng bên cạnh, rồi nàng lướt đến trước mặt anh trong toàn bộ vẻ diễm lệ ngút ngàn, sắc xanh nhạt và mong manh của chiếc váy khiến làn da trắng ngần của nàng làm lu mờ cả những chuỗi ngọc trai quý giá. Nàng rực rỡ và lóa mắt trong nhan sắc tuyệt đỉnh của mình, và nếu là vào bất kỳ thời điểm nào khác, anh hẳn đã bị rung động, nhưng giờ đây, trông nàng chẳng khác nào một con độc xà chết chóc, xinh đẹp một cách hiểm độc với lớp vảy lấp lánh đang cuộn mình trước mặt anh.

Nàng bước tới, hai tay dang rộng, đôi mắt bừng sáng một niềm chào đón nồng nhiệt, rồi bỗng khựng lại. Không một lời nào được thốt lên trong khoảnh khắc ấy; hai con người, một người xiêm y lộng lẫy kiêu sa, kẻ trong bộ đồ nhung sờn bám đầy bụi bẩn cùng gương mặt hốc hác, đối mặt với nhau. Nàng đọc được bản án tử hình của mình chỉ qua một cái nhìn, thế nhưng tinh thần kiêu hãnh, ngạo mạn ấy không hề nao núng.

— Sao nào? — cuối cùng nàng cất tiếng hỏi.

Vẫn giữ trọn sự hào hiệp cho đến phút cuối cùng, thậm chí ngay trong khoảnh khắc này, anh chỉ tay về phía chiếc ghế, nhưng nàng làm động tác từ chối và đứng thẳng người, đôi bàn tay trắng ngần đan chặt vào nhau, đầu ngẩng cao, đôi mắt ánh lên rực rỡ. — Sao nào? Anh đã quay về rồi đấy chứ?

— Đúng vậy, tôi đã quay về, Lady Lenore, — anh nói, giọng khô khốc và khàn đặc.

Nàng mỉm cười đầy cay đắng trước tiếng gọi "lady" ấy.

— Anh về muộn đấy. Có đáng công quay về không thế?

Đó là một câu hỏi mang đầy vẻ ngạo mạn và thách thức, nhưng anh đã kiên nhẫn chịu đựng nàng.

— Tôi quay về vì cô đấy, — anh nói.

— Vì tôi ư! — và nàng cười đầy vẻ hoài nghi. Nàng vẫn có thể mỉm cười, dù cho một bàn tay băng giá đang bóp nghẹt trái tim nàng, vắt kiệt từng giọt máu sống của nó.

— Vì cô. Sẽ là không phải phép nếu cô nghe từ miệng người khác thay vì chính tôi, rằng bắt đầu từ giờ phút này, cô và tôi cách xa nhau như hai đầu cực địa.

Nàng nghiêng đầu.

— Tùy anh thôi. Chẳng có lời kháng án nào cho một bản án như thế. Nhưng tôi có thể xin anh giải thích được chứ; liệu tôi có dám mạo hiểm đến mức ấy không? — và đôi môi nàng cong lên đầy vẻ mỉa mai.

— Cô nghĩ mình dám cơ à? — anh lạnh lùng hỏi.

Nàng nghiêng đầu, sự lạnh lùng của anh giáng xuống người nàng tựa một cú tát.

— Anh đến để nói cho tôi biết điều đó, phải không? — nàng nói. — Anh đã đi đâu thế?

— Tôi từ Carlyon trở về, — anh đáp.

— Từ chỗ ai?

[280]

— Từ chỗ người con gái mà những mưu mô đê tiện của cô đã chia cắt tôi, — anh lạnh lùng thốt lên.

— À, — nàng thở ra một tiếng, đôi mắt mở trân trân đầy hoang dã. — Anh—anh đã quay lại với cô ta ư?

Anh xua tay.

— Đừng nhắc đến cô ấy giữa chúng ta nữa, — anh nói; — đôi môi cô không xứng để thốt lên tên cô ấy.

Nàng tái mặt và đưa tay ôm ngực.

— Xin lỗi anh, — nàng khàn giọng nói. Chẳng phải anh từng hứa sẽ đối xử dịu dàng với nàng sao? — Tôi đến đây không phải để trách mắng—tôi đến để bảo vệ cô, nếu điều đó còn có thể.

— Bảo vệ ư!—khỏi cái gì chứ? — nàng gặng hỏi bằng một giọng thấp thỏm.

— Khỏi hậu quả từ tội ác của cô, — anh đáp. — Những gì đã diễn ra, tôi chỉ vừa mới tường tận vào tối nay; nhưng nếu không có một tai nạn ngẫu nhiên, ngày mai thế giới này sẽ biết rằng Lady Lenore Beauchamp đã hạ mình làm kẻ đồng lõa cho Jasper Adelstone trong một âm mưu hèn hạ.

Nàng xua tay.

— Hắn không dám hé môi đâu. Tôi thách hắn đấy!

Leycester giơ tay ngăn lại.

— Hắn vượt quá tầm thách thức của cô rồi, — anh nói—Jasper Adelstone đã chết!

Nàng làm động tác dửng dưng đầy khinh miệt.

— Điều đó thì liên quan gì đến tôi? — nàng khàn giọng thốt lên. — Sao anh cứ nhắc đến hắn hay bất kỳ tên đàn ông nào khác với tôi làm gì? Chẳng lẽ việc tôi thất bại chưa đủ sao? Anh đến để hả hê nhìn tôi ngã ngựa đấy phỏng? Rốt cuộc thì anh muốn gì?

Anh thọc tay vào ngực áo, rút tờ giấy note ra.

— Tôi đến để trả lại thứ này cho cô, — anh nói. — Tôi đã lấy nó từ lồng ngực kẻ chết—lấy nó để bảo vệ danh tiếng cho cô. Câu chuyện mà nó kể, tôi đã được nghe tận tai từ chính người con gái mà cô đã mưu hại và đối xử bất công. Chính theo lời cô ấy mà tôi có mặt ở đây—có mặt để cứu cô khỏi tai tiếng, và che đậy đường lui cho cô nếu có thể.

— Theo lời cô ta—theo lời Stella Etheridge ư? — nàng thốt lên như thể cái tên ấy đang bóp nghẹn cổ họng nàng.

Anh xua tay.

— Cô sẽ rời khỏi ngôi nhà này vào tối nay. Tôi đã sắp xếp mọi thứ cần thiết, và cô sẽ lên đường trong vòng một tiếng nữa.

Nàng bật cười lạc giọng.

— Và nếu tôi nói là tôi không đi thì sao?

Anh nhìn nàng lạnh lùng.

— Khi đó tôi sẽ kể toàn bộ câu chuyện cho mẹ tôi nghe và cô sẽ phải nghe lời phế truất từ chính miệng người. Hãy tự chọn đi!

Nàng quỵ xuống ghế, tung ra một cử điệu đầy khinh miệt.

— Anh muốn kể cho ai nghe tùy thích, — nàng nói. — Tôi là vị hôn thê của anh, họ hàng của tôi đang tề tựu dưới mái nhà này ngay lúc này; hãy ra đó và nói với họ rằng anh đã ruồng rẫy tôi vì một ả con gái hạ tiện!

Anh quay người sải bước về phía cửa; nhưng trước khi chạm tới tay nắm, cơn cuồng nộ bộc phát. Với một tiếng kêu nghẹn ngào, nàng lao về phía anh và quỵ xuống sát chân anh, hai tay bấu chặt lấy cánh tay anh, ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên van nài thảm thiết.

— Leycester, Leycester! Đừng bỏ em! Đừng đi! Leycester,[281] em đã sai, em độc ác, đê tiện, đồi bại; nhưng tất cả đều vì anh—vì anh mà! Leycester, hãy nghe em nói! Anh sẽ không đi chứ? Đừng hắt hủi em! Hãy nhìn em đi, Leycester!

Anh thực sự nhìn nàng, kiều diễm trong cơn buông thả và tuyệt vọng tột cùng, rồi quay mặt đi; cảnh tượng nàng hạ mình và suy đồi đến mức này khiến anh ghê sợ.

— Em không thèm nhìn anh nữa ư! — nàng gào khóc; — anh không thèm nhìn nữa sao! Ôi Chúa ơi! Em đã thay đổi đến thế này ư? Em già nua, xấu xí, gớm ghiếc lắm sao? Leycester, anh từng gọi em là xinh đẹp hàng trăm—hàng ngàn lần; thế mà giờ đây anh lại chẳng buồn nhìn em lấy một cái! Anh muốn bỏ rơi em ư! Không đời nào; em sẽ bám chặt lấy anh thế này mãi mãi—mãi mãi! A!—vì anh vừa có động tác giằng tay ra——anh sẽ không nỡ làm tổn thương em đâu! Đúng vậy; hãy giết em đi, giết em ngay dưới chân anh đây này. Em thà chết thế này còn hơn sống thiếu anh. Em không thể chịu được, Leycester! Lắng nghe em đi, em yêu anh; em yêu anh gấp hai mươi ngàn lần cái ả khốn khổ kia! Leycester, em sẽ dâng hiến cả cuộc đời vì anh! Nhìn kìa, em đang quỳ gối dưới chân anh đây! Anh sẽ không xua đuổi em, anh không thể chối từ em được đâu! Leycester! ôi người yêu dấu, tình yêu của đời em! Anh muốn làm gì em cũng được, nhưng xin đừng hắt hủi em! Ôi tình yêu của em, tình yêu hỡi!

Cảnh tượng ấy thật đáng thương, thật hãi hùng khi phải chứng kiến và lắng nghe, người đàn ông cao lớn run lên và tái mặt, thế nhưng trái tim anh đối với nàng lúc này lạnh giá và cứng rắn tựa đá tảng; gương mặt trắng bệch, héo hắt của người thương yêu bỗng hiện lên giữa họ, khiến khuôn mặt đỏ bừng, méo mó vì cuồng nộ dưới chân anh trở nên gớm ghiếc và đáng ghê tởm.

— Đứng lên! — anh lạnh lùng lệnh.

— Không, không; em không đứng đâu, — nàng rên rỉ. — Em sẽ chết dưới chân anh! Leycester, anh đang bức tử em đấy! Em đã mất tất cả vì anh rồi, cả lòng kiêu hãnh lẫn danh dự, và giờ là cả danh tính trong sạch nữa, bởi anh đâu thể che chở cho em; thế mà anh lại hất hủi em sao. Leycester, anh không thể làm thế! Anh không thể! Ôi tình yêu của em, xin đừng xua đuổi em! — và vẫn quỳ sụp dưới đất, nàng vùi đầu lên cánh tay anh, trút một cơn mưa những nụ hôn cuồng nhiệt, đứt quãng lên bàn tay ấy.

Điều đó đã đánh thức cơn giận dữ trong anh. Với một tiếng thở dài đầy căm ghét, anh hất phăng tay nàng ra và đứng sững với bàn tay đặt trên nắm cửa.

Nàng vùng đứng dậy, tái nhợt và không thở nổi, trân trân nhìn anh như muốn thấu tận tâm can; rồi vung hai tay qua đầu, nàng ngã quỵ xuống đất.

Anh đứng cúi người xuống nhìn nàng trong chốc lát, tưởng rằng nàng đã bất tỉnh, nhưng thực ra đó chỉ là sự suy kiệt cả về thể xác lẫn tinh thần, và khi anh sải bước đến giật chuông cửa, nàng mở bỗng mắt ra và giơ tay ngăn anh lại.

— Thôi đi, — nàng thì thầm. — Đừng để ai thấy em thế này. Đi đi. Đi ngay đi!

Anh bước về phía cửa, còn nàng gượng đứng dậy, tựa người vào chiếc ghế để giữ thăng bằng.

— Vĩnh biệt, Leycester, — nàng nói. — Em đã mất anh—và mất cả tất cả! Tất cả rồi!

Đó là những lời cuối cùng mà anh còn nghe thấy nàng thốt lên trong suốt quãng đời dài đằng đẵng sau này.

[282]