Anh đã yêu cầu tôi, hỡi Novatus, viết về cách để làm dịu cơn giận, và có lẽ anh hoàn toàn có lý khi cảm thấy vô cùng sợ hãi thứ cảm xúc này – một thứ tồi tệ và cuồng loạn hơn bất kỳ thói đời nào khác. Bởi vì mọi đam mê khác ít nhiều vẫn có chỗ cho sự bình yên và tĩnh lặng, nhưng cơn giận này lại hoàn toàn cấu thành từ hành động và sự Thôi thúc của nỗi đau khổ, cuồng nộ với một khao khát khát máu, vũ khí và sự tra tấn phi nhân tính tột độ, bất chấp cả bản thân miễn là làm tổn thương được kẻ khác, lao thẳng vào mũi gươm, và thèm khát sự báo thù ngay cả khi nó kéo theo cả kẻ báo thù xuống vực thẳm diệt vong. Do đó, một vài bậc hiền triết đã gọi cơn giận là một cơn điên ngắn ngủi: vì nó cũng hoàn toàn thiếu tự chủ, bất chấp lễ giáo, quên đi tình máu mủ, cố chấp cắm cổ vào bất cứ việc gì nó bắt đầu, điếc đặc trước mọi lý lẽ và lời khuyên, bị kích động bởi những nguyên nhân vụn vặt, kém cỏi trong việc nhận thức điều chân lý và công lý, và rất giống một hòn đá lăn tự đập nát mình chính vào vật mà nó đang đè bẹp.

Để anh biết rằng những kẻ bị cơn giận thao túng không hề tỉnh táo, hãy nhìn vào vẻ bề ngoài của chúng; bởi vì cũng như có những triệu chứng rõ ràng đánh dấu những kẻ điên, chẳng hạn như bộ dạng táo tợn và đe dọa, vầng trán u ám, nét mặt nghiêm nghị, dáng đi vội vã, đôi tay bồn chồn, sắc mặt thay đổi, hơi thở gấp gáp và nặng nhọc; thì những dấu hiệu của kẻ nổi giận cũng y hệt như vậy: mắt chúng bừng sáng và lấp lánh, toàn bộ khuôn mặt đỏ bừng vì dòng máu sôi sục từ tận đáy tim, môi run rẩy, răng nghiến chặt, tóc dựng đứng cả lên, hơi thở khó nhọc và rít lên từng hồi; các khớp xương kêu răng rắc khi chúng vặn vẹo thân mình, chúng rên rỉ, gầm gừ, và thốt ra những lời nói gần như không thể hiểu nổi, chúng thường vỗ tay vào nhau và giậm chân xuống đất, toàn bộ cơ thể căng cứng và thể hiện những điệu bộ vạch trần một tâm trí rối loạn, tạo nên một bức tranh xấu xí và kinh hoàng về sự sa đọa và kích động của chính bản thân.

Anh không thể phân định được rằng thói xấu này đáng nguyền rủa hơn hay đáng ghê tởm hơn. Những thói hư tật xấu khác có thể được che giấu và nuôi dưỡng trong bí mật; còn cơn giận lại phô bày bản thân một cách công khai và lộ rõ trên nét mặt, và nó càng lớn bao nhiêu, thì lại càng sục sôi rõ ràng bấy nhiêu. Anh có không thấy rằng ở tất cả muôn loài động vật, một số dấu hiệu nhất định luôn xuất hiện trước khi chúng tiến hành gây sự, và toàn bộ cơ thể chúng rũ bỏ vẻ bình yên thường ngày để khơi dậy sự hung hãn hay không? Lợn rừng sùi bọt mép và mài sắc răng nanh bằng cách cọ vào thân cây, bò đực hất sừng lên không trung và dùng chân hất tung cát bụi, sư tử gầm gừ, cổ những con rắn độc giận dữ phình to, chó dại mang cái nhìn ủ rũ — chẳng có loài vật nào mang bản chất đáng ghét và độc địa đến mức mà khi bị cơn giận tóm lấy, lại không phô bày thêm sự dữ dằn.

Tôi thừa biết rằng những cảm xúc khác cũng khó lòng che giấu, và rằng ham muốn, nỗi sợ hãi cùng sự táo bạo đều bộc lộ sự hiện diện của chúng và có thể bị phát hiện từ trước, bởi chẳng có cảm xúc mạnh mẽ nào lại không tác động đến nét mặt: vậy thì sự khác biệt giữa chúng và cơn giận là gì? Thưa rằng, những cảm xúc kia có thể nhìn thấy được, nhưng cơn giận thì vô cùng đập vào mắt.

II. Tiếp theo, nếu anh muốn nhìn nhận những hậu quả và tác hại mà nó gây ra, thì chưa từng có tai họa nào khiến nhân loại phải trả giá đắt đến thế: anh sẽ thấy những vụ tàn sát và đầu độc, những lời cáo buộc và tố cáo lẫn nhau, những cuộc cướp phá thành trì, sự lụi tàn của cả một giống nòi, thân phận các vị quân vương bị đem ra bán đấu giá làm nô lệ, những ngọn đuốc quăng lên mái nhà, và những đám lửa không chỉ quanh quẩn trong tường thành mà còn khiến cả những vùng đất rộng lớn bập bùng ngọn lửa thù địch. Hãy nhìn những nền móng của những thành phố lừng lẫy nhất giờ đây hầu như chẳng còn nhận ra nổi; chúng đã bị cơn giận phá hủy. Hãy nhìn những vùng hoang mạc kéo dài hàng dặm không một bóng người: chúng đã bị cơn giận tàn phá. Hãy nhìn tất cả những thủ lĩnh mà sử sách nhắc đến như những tấm gương của vận mệnh bất hạnh; cơn giận đã đâm chết một kẻ ngay trên giường ngủ, hạ gục một kẻ khác dù đang được bảo vệ bởi những luật lệ thiêng liêng của lòng hiếu khách, xé xác một kẻ khác ngay tại chốn tôn nghiêm của luật pháp và trước mắt đám đông tụ tập nơi diễn đàn, sai khiến người này phải đổ máu chính mình bởi bàn tay nghịch tử của con trai, ép người khác phải để một tên nô lệ cắt đứt cổ hoàng gia, và buộc kẻ khác phải giăng thân trên cây thập giá; và cho đến nay tôi mới chỉ nói về các trường hợp cá nhân mà thôi. Sẽ ra sao, nếu anh chuyển từ việc cân nhắc những con người đơn độc ấy – những kẻ đã hứng chịu cơn giận bùng phát – sang việc chứng kiến toàn bộ hội đồng bị gươm giáo chém giết, dân chúng bị tàn sát bởi binh lính được thả rông mặc sức hoành hành, và toàn bộ các quốc gia bị kết án tử hình trong một tai họa chung...

[1] ...như thể bị những kẻ hoặc tự giải phóng mình khỏi lời buộc tội của chúng ta hoặc khinh miệt uy quyền của chúng ta vậy? Chà, tại sao, vì cớ gì mà dân chúng lại nổi giận với các võ sĩ giác đấu, và lại bất công đến mức tự nghĩ rằng mình bị oan ức nếu những kẻ ấy không chịu chết một cách hoan hỉ? Dân chúng nghĩ rằng mình đang bị khinh miệt, và bằng ánh mắt, điệu bộ cùng sự kích động, họ tự biến mình từ một kẻ đứng xem đơn thuần thành một kẻ đối địch. Mọi thứ kiểu này không phải là cơn giận, mà chỉ là vẻ bề ngoài của sự giận dữ, giống như lũ trẻ muốn đánh xuống mặt đất khi chúng vấp ngã, và đôi khi chúng thậm chí còn chẳng biết tại sao mình lại nổi giận, mà chỉ đơn thuần là nổi giận không vì lý do gì hoặc chưa hề chịu bất kỳ tổn thương nào, tuy vậy vẫn mang theo chút hình bóng của việc bị tổn thương, hoặc mang theo ước muốn bắt người ta phải chịu phạt cho bõ tức. Bằng cách đó, chúng bị đánh lừa bởi ảo ảnh của những đòn roi, và được xoa dịu bởi những giọt nước mắt giả vờ của những kẻ đang cầu xin chúng tha thứ, và cứ thế, một nỗi đau không có thật đã được chữa lành bằng một sự trả thù không có thật.

III. “Chúng ta thường nổi giận,” kẻ phản biện của chúng ta nói, “không phải với những kẻ đã làm tổn thương mình, mà là với những kẻ sắp sửa làm tổn thương mình: thế nên anh có thể chắc chắn rằng cơn giận không sinh ra từ sự tổn thương.” Đúng là chúng ta nổi giận với những kẻ sắp sửa làm tổn thương mình, nhưng thực chất họ đã làm tổn thương chúng ta ngay trong tâm tính rồi, và kẻ sắp gây tổn thương thì thực ra đang gây tổn thương đó thôi. “Những kẻ yếu đuối nhất,” hắn tranh luận, “thường nổi giận với những kẻ quyền lực nhất: thế nên anh có thể chắc chắn rằng cơn giận không phải là khao khát trừng phạt kẻ đối địch của chúng – vì con người ta không khao khát trừng phạt khi chẳng có lấy một hy vọng làm điều đó.” Trước hết, tôi đang nói về khao khát giáng sự trừng phạt xuống, chứ không phải khả năng làm điều đó: con người ta đôi khi vẫn khát khao cả những thứ họ không thể có được. Kế đến, chẳng có ai thấp kém đến mức không thể hy vọng giáng một đòn trừng phạt ngay cả với những kẻ vĩ đại nhất: tất cả chúng ta đều có đủ quyền uy để gây ra tai họa. Định nghĩa của Aristotle chẳng khác mấy so với định nghĩa của tôi: vì ông tuyên bố rằng cơn giận là khao khát trả lại nỗi đau.

Sẽ là một công việc dài dòng nếu ta đem mổ xẻ những điểm khác biệt giữa định nghĩa của ông và của tôi: có thể phản bác cả hai rằng dã thú cũng nổi giận mà chẳng hề bị kích động bởi sự tổn thương nào, và cũng chẳng có chút ý niệm nào về việc trừng phạt kẻ khác hay đền trả họ bằng nỗi đau: vì cho dù chúng có làm những việc ấy, thì đó cũng không phải là mục đích chúng hướng tới. Tuy nhiên, chúng ta phải thừa nhận rằng, không một loài dã thú nào hay bất kỳ sinh vật nào khác ngoài con người lại phải chịu đựng cơn giận: bởi vì, trong khi cơn giận là kẻ thù của lý trí, thì mặt khác nó lại không thể nảy sinh ở bất cứ nơi nào mà lý trí không thể trú ngụ. Dã thú có những sự thôi thúc, sự cuồng nộ, tính tàn độc, thói hiếu chiến: nhưng chúng không có cơn giận cũng giống như chúng không có sự sa đọa vậy; dẫu vậy chúng vẫn đắm chìm trong một vài khoái cảm với mức độ kém tự chủ hơn cả con người. Đừng có tin lời nhà thơ khi ông viết:

“Lợn rừng quên đi cơn thịnh nộ, hươu đực quên đi bầy chó săn.

Gấu ta quên mất giữa bầy đàn nó từng nhảy nhót điên cuồng dường nào.”[2]

Khi ông nói về việc các loài thú nổi giận, ý ông là chúng bị kích động, bị đánh thức: bởi thực ra chúng chẳng biết thế nào là nổi giận cũng như chẳng biết thế nào là tha thứ. Những sinh vật câm lặng không có cảm xúc con người, nhưng chúng có một số thôi thúc giống với những cảm xúc ấy: vì nếu không phải thế, nếu chúng có thể cảm nhận tình yêu và sự thù hận, thì chúng cũng sẽ có khả năng kết giao và thù địch, bất hòa và đồng thuận. Vài dấu vết của những phẩm chất này vẫn tồn tại ngay cả ở chúng, mặc dù đúng ra tất cả chúng, dù tốt hay xấu, đều chỉ thuộc về cõi lòng con người mà thôi. Không một sinh vật nào ngoài con người được ban cho sự khôn ngoan, lòng viễn kiến, sự siêng năng và khả năng chiêm nghiệm. Đối với động vật, không chỉ các đức tính của con người mà ngay cả các thói hư tật xấu của con người cũng bị cấm đoán: toàn bộ cấu tạo của chúng, cả tinh thần lẫn thể xác, đều không giống với con người; ở chúng, nguyên lý tối cao và dẫn dắt[3] được rút ra từ một nguồn gốc khác, ví dụ như chúng có tiếng kêu, nhưng không phải là tiếng kêu rõ ràng, mà là mơ hồ và không thể hình thành từ ngữ; chúng có lưỡi, nhưng chiếc lưỡi ấy lại bị xiềng xích và không đủ linh hoạt cho những chuyển động phức tạp; tương tự thế, chúng có trí tuệ, thuộc tính vĩ đại nhất trong tất cả, nhưng lại ở trạng thái thô sơ và không chuẩn xác. Do đó, nó chỉ có thể nắm bắt những ảo ảnh và hình bóng kích động nó hành động, nhưng chỉ theo một cách mập mờ và mơ hồ. Từ đó suy ra rằng những thôi thúc và sự bộc phát của chúng rất bạo liệt, và chúng không hề cảm thấy sợ hãi, lo lắng, đau buồn hay giận dữ, mà chỉ là một vài hình bóng của những cảm xúc ấy: vì thế nên chúng nhanh chóng vứt bỏ chúng và áp dụng trạng thái ngược lại: chúng thản nhiên gặm cỏ ngay sau khi vừa thể hiện cơn thịnh nộ và sự kinh hoàng dữ dội nhất, và sau những tiếng gầm rú điên cuồng cùng những cú chồm lồng lộn, chúng lập tức chìm vào giấc ngủ yên bình.

IV. Bản chất của cơn giận đã được giải thích đầy đủ. Sự khác biệt giữa nó và tính hay cáu kỉnh là vô cùng hiển nhiên: nó cũng giống như sự khác biệt giữa một kẻ say rượu và một kẻ nghiện rượu; giữa một kẻ đang sợ hãi và một kẻ hèn nhát. Một kẻ đang nổi giận hoàn toàn có thể không phải là kẻ hay cáu kỉnh; và một kẻ hay cáu kỉnh đôi khi lại có thể không nổi giận. Tôi xin phép bỏ qua những biến thể khác của cơn giận mà người Hy Lạp phân biệt bằng nhiều tên gọi khác nhau, bởi vì trong ngôn ngữ của chúng ta không có những từ ngữ riêng biệt cho chúng, mặc dù chúng ta vẫn gọi con người là cay nghiệt, khắc nghiệt, và cả khó tính, cuồng loạn, om sòm, cộc cằn, hung dữ: tất cả những điều đó đều là các hình thái khác nhau của tính hay cáu kỉnh. Trong số này, anh có thể xếp cả thói hờn dỗi, một hình thức tinh vi của tính cáu kỉnh; bởi vì có những loại giận dữ chẳng đi xa hơn những tiếng động lớn, trong khi một số khác lại kéo dài lâu như tính phổ biến của chúng: một số hung hãn trong hành động, nhưng lại có xu hướng kiệm lời; một số tiêu tốn bản thân vào những lời cay đắng và nguyền rủa; một số không vượt quá sự phàn nàn và quay lưng đi; một số thì lớn lao, thâm căn cố đế và ấp ủ trong lòng một con người: có hàng ngàn hình thái khác của một ác niệm muôn hình vạn trạng.

V. Chúng ta nay đã hoàn tất việc tìm hiểu xem cơn giận là gì, liệu nó có tồn tại ở bất kỳ sinh vật nào khác ngoài con người hay không, sự khác biệt giữa nó và tính hay cáu kỉnh là gì, và nó sở hữu bao nhiêu hình thái. Giờ hãy cùng tìm hiểu xem cơn giận có phù hợp với tự nhiên hay không, và liệu nó có hữu ích cũng như đáng để dung dưỡng ở một mức độ nào đó hay không.

Việc nó có phù hợp với tự nhiên hay không sẽ trở nên hiển nhiên nếu chúng ta xem xét bản chất của con người – thứ mà khi ở trong trạng thái đích thực của nó thì còn gì dịu dàng hơn thế? Thế nhưng còn gì tàn nhẫn hơn cơn giận? Còn gì trìu mến với người khác hơn con người? Thế nhưng còn gì hung ác với họ hơn cơn giận? Loài người sinh ra để hỗ trợ lẫn nhau, còn cơn giận sinh ra để hủy diệt lẫn nhau; điều trước yêu chuộng xã hội, điều sau chuộng sự ghẻ lạnh. Cái này thích làm điều thiện, cái kia thích làm điều ác; cái này muốn giúp đỡ cả những người xa lạ, cái kia muốn tấn công cả những người bạn thân thiết nhất. Cái này sẵn sàng hy sinh cả bản thân vì lợi ích của người khác, cái kia lao vào hiểm nguy miễn là kéo theo được người khác cùng chịu chung số phận. Vậy thì, ai có thể vô minh về tự nhiên hơn kẻ xếp thói xấu tàn nhẫn và tổn hại này vào hàng ngũ những tác phẩm tuyệt vời và tinh tế nhất của nó? Cơn giận, như chúng ta đã nói, luôn khao khát được trừng phạt; và việc một khao khát như thế tồn tại trong lồng ngực bình yên của con người là điều đi ngược lại bản chất của anh ta hơn hết thảy mọi thứ; bởi vì đời sống con người được xây dựng trên những ân huệ và sự hòa hợp, và được gắn kết với nhau thành một liên minh vì sự trợ giúp chung của tất cả mọi người, không phải bằng nỗi khủng bố, mà bằng tình yêu thương lẫn nhau.

VI. “Vậy thì sao? Chẳng lẽ việc sửa phạt đôi khi là không cần thiết hay sao?” Dĩ nhiên là cần thiết chứ; nhưng phải bằng sự thận trọng, chứ không phải bằng cơn giận; vì sự sửa phạt ấy không hề gây tổn thương, mà là chữa lành dưới lớp vỏ bọc của sự tổn thương. Chúng ta hơ lửa những thân giáo mộc cong queo để uốn thẳng chúng lại, và dùng nêm để ép chúng, không phải để làm chúng gãy đôi, mà để bẻ cong những chỗ quằn quèo ra; và tương tự như vậy, bằng cách giáng nỗi đau lên thể xác hoặc tâm trí, chúng ta sửa chữa những tính nết đã bị thói hư tật xấu làm cho cong vẹo. Vì thế, vị lương y thoạt đầu, khi đối phó với những chứng bệnh nhẹ, sẽ cố gắng không thay đổi quá nhiều thói quen sinh hoạt hằng ngày của bệnh nhân, điều chỉnh thức ăn, thức uống và việc tập luyện của anh ta, và cải thiện sức khỏe chỉ bằng cách thay đổi thứ tự tiếp nhận chúng. Bước tiếp theo là xem xét liệu việc thay đổi khối lượng của chúng có mang lại ích lợi gì không. Nếu cả việc thay đổi thứ tự lẫn khối lượng đều vô ích, ông sẽ cắt giảm bớt thứ này và bớt đi thứ khác. Nếu điều đó vẫn không đáp ứng yêu cầu, ông sẽ cấm ăn, và làm thanh thản cơ thể bằng cách nhịn ăn. Nếu những phương thuốc nhẹ nhàng hơn tỏ ra vô dụng, ông ta sẽ rạch tĩnh mạch; nếu các chi đang làm tổn thương cơ thể và lây nhiễm bệnh tật cho nó, ông sẽ đặt tay lên các chi ấy; thế nhưng không một phương pháp điều trị nào của ông bị coi là khắc nghiệt nếu kết quả của nó là đem lại sức khỏe. Tương tự như vậy, nhiệm vụ của người đứng đầu bộ máy luật pháp, hay nhà cai trị một quốc gia, là sửa chữa những kẻ có tâm tính bất lương, chừng nào ông ta còn có thể, bằng lời nói, và thậm chí bằng những lời nhẹ nhàng, để ông ta có thể thuyết phục họ làm những gì nên làm, truyền cho họ tình yêu đối với danh dự và công lý, khiến họ căm ghét thói hư tật xấu và coi trọng đức hạnh. Sau đó, ông ta phải chuyển sang những lời lẽ gay gắt hơn, vẫn trong khuôn khổ khuyên răn và khiển trách; cuối cùng mới phải dùng đến những hình phạt, dẫu vậy vẫn phải giữ chúng ở mức độ nhẹ nhàng và tạm thời. Ông chỉ nên ấn định những hình phạt tối cực cho những tội ác tối cực, để không một ai phải chết trừ khi việc chết ấy mang lại lợi ích cho chính kẻ phạm tội. Ông sẽ chỉ khác biệt với vị lương y ở một điểm duy nhất; đó là trong khi các bác sĩ làm cho cái chết trở nên dễ dàng đối với những người mà họ không thể ban ơn sự sống, thì ông sẽ đẩy kẻ bị kết án ra khỏi cõi đời bằng sự ô nhục và hổ thẹn, không phải vì ông lấy làm thích thú khi bất kỳ ai bị trừng phạt, bởi vì bậc hiền triết hoàn toàn không có sự dã man phi nhân tính ấy, mà là để chúng trở thành lời cảnh báo cho muôn người, và rằng, vì chúng đã chẳng thể hữu ích khi còn sống, thì nhà nước ít ra cũng có thể thu được lợi ích từ cái chết của chúng. Do đó, bản chất con người không hề khao khát giáng sự trừng phạt lên kẻ khác; vì thế, cơn giận cũng không phù hợp với bản chất con người, bởi cơn giận vốn khao khát điều đó. Tôi cũng xin viện dẫn lý lẽ của Plato – vì có hại gì khi sử dụng lý lẽ của người khác, miễn là họ đứng về phía chúng ta? “Một người tốt,” ông nói, “không làm tổn hại bất cứ ai: chỉ có hình phạt mới gây tổn thương. Do đó, hình phạt không phù hợp với một người tốt: vì thế cơn giận cũng không phù hợp với anh ta, bởi hình phạt và cơn giận vốn tương hợp với nhau. Nếu một người tốt không tìm thấy niềm vui trong sự trừng phạt, thì anh ta cũng sẽ không tìm thấy niềm vui trong trạng thái tâm lý mang lại niềm vui cho sự trừng phạt ấy: hệ quả là cơn giận không có tính tự nhiên đối với con người.”

VII. Biết đâu rằng, dẫu cơn giận không thuộc về tự nhiên, nhưng việc tiếp nhận nó lại là đúng đắn, bởi vì nó thường tỏ ra hữu ích? Nó đánh thức tinh thần và kích thích nó; và lòng dũng cảm sẽ chẳng thể làm nên trò trống gì vĩ đại trong chiến tranh nếu thiếu đi nó, trừ khi ngọn lửa của nó được cung cấp từ nguồn này; đây chính là cây gậy thúc giục những kẻ táo bạo và đẩy họ đối mặt với hiểm nguy. Do đó, một số người cho rằng tốt nhất là nên kiềm chế cơn giận, đừng tống cổ nó hoàn toàn, mà hãy cắt bỏ những phần thái quá của nó, và ép nó phải nằm trong những giới hạn hữu ích, nhằm giữ lại phần đó – thứ mà nếu thiếu nó thì hành động sẽ trở nên trì trệ và mọi sức mạnh cùng sự hoạt bát của tâm trí sẽ lụi tàn.

Trước hết, tống khứ những đam mê nguy hiểm thì dễ hơn là cai quản chúng; việc không dung nạp chúng từ đầu còn dễ hơn là giữ chúng vào khuôn phép một khi đã dung nạp; bởi vì khi chúng đã thiết lập được quyền kiểm soát đối với tâm trí, chúng sẽ trở nên quyền năng hơn cả người cai trị hợp pháp, và hoàn toàn không cho phép bản thân bị làm suy yếu hay thu hẹp lại. Kế đến, chính Lý Trí – người đang nắm giữ dây cương – chỉ thực sự mạnh mẽ khi bà đứng tách biệt khỏi các đam mê; nếu bà hòa lẫn và làm vấy bẩn bản thân bằng chúng, bà sẽ không còn khả năng kiềm chế những kẻ mà lẽ ra có thể bà đã từng quét sạch khỏi con đường của mình; bởi vì tâm trí, một khi đã bị kích động và chấn động, sẽ đi đến nơi mà các đam mê lôi kéo nó. Có những thứ mà sự khởi đầu nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta, nhưng khi đã phát triển, chúng lại lôi kéo chúng ta đi bằng chính sức mạnh của chúng và không cho phép chúng ta có đường lùi. Những kẻ đã lao mình qua vách đá[57] sẽ hoàn toàn mất quyền kiểm soát đối với chuyển động của mình, cũng chẳng thể dừng lại hay giảm bớt tốc độ một khi đã bắt đầu, bởi vì sự liều lĩnh lao đầu và không thể cứu vãn của chính họ đã không còn chừa chỗ cho sự chiêm nghiệm hay hối hận, và họ không thể ngừng việc dấn thân vào những giới hạn mà lẽ ra họ đã có thể tránh được. Tương tự như vậy, tâm trí, một khi đã phó mặc cho cơn giận, tình yêu hay bất kỳ đam mê nào khác, sẽ không thể tự kìm hãm lại được: chính trọng lượng của bản thân nó và khuynh hướng trượt dốc của các thói xấu ắt sẽ cuốn con người đi và hém chặt anh ta xuống vực sâu thẳm nhất.

VIII. Kế sách tốt nhất là hãy lập tức từ chối những mầm mống đầu tiên của cơn giận, chống lại ngay từ thuở sơ khai của nó, và cẩn trọng để không bị sa chân vào đó: bởi vì một khi nó đã bắt đầu lôi cuốn chúng ta đi, việc quay trở lại trạng thái lành mạnh là vô cùng khó khăn, vì lý trí sẽ trở thành vô nghĩa một khi đam mê đã được dung nạp vào tâm trí, và bằng chính ý chí tự do của chúng ta, nó đã được trao cho một quyền hạn nhất định, thì từ nay về sau nó sẽ hành động theo ý nó muốn, chứ không chỉ theo mức độ mà anh cho phép. Kẻ thù, tôi xin nhắc lại, phải được đối mặt và đẩy lùi ngay tại tuyến biên giới xa nhất: bởi vì khi hắn đã bước vào trong thành và vượt qua các cổng thành, hắn sẽ không cho phép những kẻ tù binh của mình đặt ra giới hạn cho chiến thắng của hắn. Tâm trí không đứng tách biệt và ngắm nhìn các đam mê của mình từ bên ngoài để có thể ngăn không cho chúng tiến xa hơn mức cần thiết, mà chính bản thân nó đã bị biến đổi thành một đam mê, và do đó không thể kìm hãm lại thứ từng là sức mạnh hữu ích và lành mạnh nay đã trở nên suy đồi và bị sử dụng sai mục đích: bởi vì đam mê và lý trí, như tôi đã nói trước đó, không có những địa hạt tách biệt và riêng rẽ, mà bao gồm những sự biến đổi của chính tâm trí theo chiều hướng tốt hơn hoặc xấu đi. Vậy thì làm thế nào lý trí có thể phục hồi lại được khi nó đã bị chinh phục và đè bẹp bởi các thói xấu, khi nó đã nhượng bộ trước cơn giận? Hoặc làm thế nào nó có thể tự giải thoát khỏi một sự hỗn hợp rối rắm mà phần lớn bao gồm những phẩm chất thấp kém? “Nhưng,” kẻ phản biện của chúng ta tranh luận, “một vài người khi nổi giận vẫn biết tự chủ.” Liệu họ có tự chủ đến mức không làm bất cứ điều gì mà cơn giận sai khiến, hay chỉ làm một phần?[58] Nếu họ không làm bất điều gì trong số đó, thì hiển nhiên là cơn giận không hề thiết yếu đối với việc điều hành công việc, dẫu cho phe phái của anh có tôn vinh nó là sở hữu sức mạnh lớn hơn lý trí đi chăng nữa.... Cuối cùng, tôi xin hỏi, cơn giận mạnh hơn hay yếu hơn lý trí? Nếu mạnh hơn, làm sao lý trí có thể áp đặt bất kỳ sự kìm hãm nào lên nó, vì chỉ có những kẻ kém quyền lực hơn mới phải tuân phục: nếu yếu hơn, vậy thì lý trí hoàn toàn có đủ năng lực để thực hiện mục đích của mình mà không cần đến cơn giận, và chẳng cần sự trợ giúp của một phẩm chất kém quyền lực hơn. “Nhưng một số kẻ nổi giận vẫn giữ được sự nhất quán và tự chủ.” Họ làm điều đó khi nào? Đó là khi cơn giận của họ đang tan biến và tự động rời bỏ họ, chứ không phải khi nó đang ở đỉnh điểm đỏ rực, bởi vì khi ấy nó mạnh hơn họ rất nhiều. Thế nào nữa? Phải chăng con người, ngay cả ở đỉnh điểm của cơn giận, đôi khi vẫn thả cho kẻ thù của mình ra đi toàn thẹn, vô sự và kiềm chế không làm tổn thương họ? “Đúng vậy: nhưng họ làm điều đó khi nào? Đó là khi một đam mê này lấn át một đam mê khác, và hoặc nỗi sợ hãi hoặc lòng tham chiếm thế thượng phong trong chốc lát. Trong những dịp như vậy, sự bình yên của cơn giận không phải là nhờ ơn lý trí, mà là do một sự đình chiến mong manh và không đáng tin cậy giữa các đam mê.”

IX. Kế đó, cơn giận chẳng có chút ích lợi nào tự thân, và không hề đánh thức tâm trí để làm những chuyện binh đao: bởi vì đức hạnh, vốn dĩ tự thân đã đủ đầy, không bao giờ cần đến sự trợ giúp của một thói xấu: bất cứ khi nào nó cần đến một nỗ lực bộc phát, nó không hề nổi giận, mà vươn lên đúng tầm vóc của hoàn cảnh, đồng thời tự kích thích hoặc xoa dịu bản thân ở mức độ mà nó cho là cần thiết, giống như những cỗ máy bắn đá có thể được vặn đến mức độ căng lớn hơn hoặc nhỏ hơn theo ý muốn của người vận hành. “Cơn giận,” Aristotle nói, “là điều cần thiết, và không một cuộc chiến nào có thể giành chiến thắng nếu thiếu nó, trừ khi nó lấp đầy tâm trí và nung đốt tinh thần. Tuy nhiên, ta phải sử dụng nó, không phải như một vị tướng, mà như một người lính.” Điều này không đúng sự thật; bởi vì nếu nó lắng nghe lý trí và đi theo nơi lý trí dẫn dắt, thì nó không còn là cơn giận nữa, thứ có đặc tính vốn là sự cố chấp; nếu một lần nữa, nó chống đối và không chịu nằm yên khi có lệnh, mà lại bị cuốn đi bởi tinh thần bướng bỉnh và cứng đầu của chính mình, thì nó lúc bấy giờ trở thành một sự trợ giúp vô dụng cho tâm trí, cũng giống như một người lính phớt lờ tiếng kèn hiệu rút lui đối với một vị tướng vậy. Do đó, nếu cơn giận cho phép người ta áp đặt giới hạn lên nó, thì nó phải được gọi bằng một cái tên khác, và khi ấy ngừng làm cơn giận – thứ mà tôi hiểu là không thể kìm cương và không thể quản thúc; và nếu nó không cho phép đặt ra giới hạn, thì nó rất có hại và không thể được tính là một thứ trợ giúp: vì thế hoặc cơn giận không phải là cơn giận, hoặc nó hoàn toàn vô dụng: bởi vì nếu bất kỳ ai đòi hỏi việc giáng sự trừng phạt xuống, không phải vì anh ta khao khát chính hình phạt đó, mà vì việc trừng phạt là đúng đắn, thì anh ta không nên bị coi là một kẻ nổi giận: đó mới chính là người lính hữu ích, kẻ biết cách tuân thủ mệnh lệnh; còn các đam mê thì không thể tuân lệnh cũng như không thể ra lệnh.

X. Vì lý do này, lý trí sẽ không bao giờ kêu gọi sự trợ giúp từ những xung impuls mù quáng và hung tợn – những thứ mà bản thân bà chẳng có chút thẩm quyền nào đối với chúng, và những thứ mà bà không bao giờ có thể kìm hãm ngoại trừ bằng cách đặt đối lập với chúng những đam mê tương tự và có sức mạnh tương đương, chẳng hạn như dùng nỗi sợ hãi chống lại cơn giận, dùng cơn giận chống lại sự lười biếng, dùng lòng tham chống lại sự nhút nhát. Nguyện cho đức hạnh không bao giờ lâm vào bước đường cùng ấy, nơi lý trí phải chạy trốn để tìm kiếm sự cứu giúp từ các thói xấu! Tâm trí không thể tìm thấy sự nghỉ ngơi an toàn ở đó; nó ắt sẽ bị chấn động và giồi dào giông bão nếu nó chỉ được an toàn nhờ vào những khuyết điểm của chính mình, nếu nó không thể dũng cảm mà không có cơn giận, không thể siêng năng mà không có lòng tham, không thể tĩnh lặng mà không có nỗi sợ hãi: đó chính là chế độ chuyên chế mà một kẻ buộc phải sống dưới ách của nó nếu hắn trở thành nô lệ cho một đam mê. Anh có thấy xấu hổ không khi đặt các đức hạnh dưới sự bảo bọc của các thói xấu? Hơn nữa, lý trí cũng sẽ mất đi toàn bộ sức mạnh nếu bà chẳng thể làm nổi điều gì khi thiếu vắng đam mê, và bắt đầu trở nên ngang hàng cũng như giống hệt với đam mê; vì có sự khác biệt gì giữa chúng đâu nếu đam mê không có lý trí cũng liều lĩnh hệt như lý trí không có đam mê thì bất lực? Cả hai đều ở cùng một mức độ, nếu cái này không thể tồn tại thiếu cái kia. Thế nhưng ai có thể chịu đựng được việc để đam mê được đặt ngang hàng với lý trí? “Thế thì,” kẻ phản biện của chúng ta nói, “đam mê rất hữu ích, miễn là nó chừng mực.” Không đâu, chỉ khi nó hữu ích theo bản tính mà thôi; nhưng nếu nó không tuân thủ uy quyền và lý trí, thì tất cả những gì chúng ta thu được từ sự chừng mực của nó chỉ là: nó càng ít đi bao nhiêu, thì tác hại nó gây ra càng nhỏ bấy nhiêu; do đó một đam mê chừng mực chẳng qua cũng chỉ là một cái ác chừng mực mà thôi.

XI. “Nhưng,” hắn biện hộ, “đối với kẻ thù của chúng ta, cơn giận là điều cần thiết.” Trong bất kỳ trường hợp nào nó cũng ít cần thiết nhất; vì những cuộc tấn công của chúng ta không được phép bừa bãi, mà phải có tiết chế và nằm trong tầm kiểm soát. Thật vậy, còn gì khác ngoài cơn giận – thứ vốn tự hủy hoại bản thân mình – đã lật đổ những kẻ rợn người, những kẻ có sức mạnh thể chất hơn chúng ta rất nhiều và có khả năng chịu đựng gian khổ giỏi hơn chúng ta nhiều? Các võ sĩ giác đấu cũng tự bảo vệ mình bằng kỹ năng, nhưng lại tự phơi mình trước những vết thương khi họ nổi giận. Hơn nữa, cơn giận có ích lợi gì, khi mà cùng một cái đích ấy có thể đạt được nhờ lý trí? Anh có cho rằng một thợ săn nổi giận với những con thú mà anh ta giết hay không? Thế nhưng anh ta vẫn đối đầu với chúng khi chúng tấn công, và bám theo chúng khi chúng trốn chạy, tất cả những điều đó đều được điều hành bởi lý trí mà không hề có cơn giận. Khi hàng vạn người Cimbri và Teutones tràn qua dãy Alps, điều gì đã khiến họ diệt vong hoàn toàn đến mức không một sứ giả nào, mà chỉ có những lời đồn đại thông thường, mang tin tức về thất bại vĩ đại ấy về quê hương của họ, nếu không phải vì ở họ cơn giận đã đứng vào chỗ của lòng dũng cảm? Và cơn giận, dẫu đôi khi nó lật đổ và đập nát bất cứ thứ gì nó gặp phải, thì thường lại tự chuốc lấy sự diệt vong cho chính mình nhiều hơn. Ai có thể dũng cảm hơn người Đức? Ai xung trận táo bạo hơn? Ai có tình yêu với vũ khí nhiều hơn – thứ mà họ sinh ra và lớn lên cùng nó, thứ duy nhất họ quan tâm, đến mức bỏ bê tất cả mọi thứ khác? Ai có thể chai lì hơn để chịu đựng mọi gian khổ, khi mà phần lớn trong số họ không có nổi kho quần áo cho cơ thể, không có nơi trú ẩn trước sự khắc nghiệt liên miên của khí hậu: thế nhưng người Tây Ban Nha và người Gaul, và thậm chí cả những chủng tộc phi chiến binh ở Châu Á và Syria vẫn chém hạ họ trước khi đại quân kịp tiến vào tầm mắt, chính sự dễ cáu kỉnh của bản thân đã phơi bày họ trước cái chết. Chỉ cần ban trí tuệ cho những tâm trí ấy, và kỷ luật cho những thể xác ấy của họ – những kẻ hiện đang mù mịt trước những sự trau chuốt đồi bại, sự xa hoa và giàu có – thì không cần phải nói thêm gì nữa, chúng ta chắc chắn sẽ buộc phải quay trở lại với những lối sống cổ xưa của người La Mã. Bằng cách nào mà Fabius khôi phục lại lực lượng đã tan nát của nhà nước, nếu không phải bằng cách biết cách trì hoãn và kéo dài thời gian, điều mà những kẻ nổi giận không hề biết cách làm? Đế chế, lúc bấy giờ đang thoi thóp hơi thở cuối cùng, đã lụi tàn nếu Fabius liều lĩnh như cơn giận xúi giục ông: nhưng ông đã suy ngẫm về tình trạng của sự việc, và sau khi tính toán lực lượng của mình – nơi mà không một phần nào có thể bị mất đi mà không khiến mọi thứ khác mất theo – ông đã gạt bỏ những suy nghĩ về sự đau buồn và trả thù sang một bên, chuyển toàn bộ sự chú ý vào những gì mang lại lợi ích và tận dụng tối đa những cơ hội của mình, và ông đã chiến thắng cơn giận của mình trước khi chiến thắng Hannibal. Scipio đã làm gì? Chẳng phải ông đã bỏ lại đằng sau Hannibal cùng quân đội Carthage, cùng tất cả những ai mà ông có quyền nổi giận, và đem chiến tranh sang tận châu Phi với sự cẩn trọng đến mức khiến kẻ thù nghĩ rằng ông là kẻ ham hưởng thụ và lười biếng hay sao? Scipio thứ hai đã làm gì? Chẳng phải ông đã ở lại rất lâu, rất lâu trước thành Numantia, và điềm tĩnh chịu đựng những lời quở trách hướng về bản thân lẫn đất nước rằng thành Numantia mất nhiều thời gian để chinh phục hơn cả Carthage hay sao? Bằng cách bao vây và phong tỏa kẻ thù, ông đã đẩy họ vào cảnh khốn cùng đến mức họ phải tự vẫn bằng gươm của chính mình. Do đó, cơn giận chẳng có chút ích lợi gì ngay cả trong chiến tranh hay các trận chiến: vì nó dễ nghiêng về sự liều lĩnh, và trong khi cố gắng đẩy người khác vào hiểm nguy, nó lại chẳng thèm canh chừng hiểm nguy cho chính mình. Đức hạnh đáng tin cậy nhất là đức hạnh dài lâu và cẩn trọng xem xét bản thân, kiềm chế bản thân, và từ tốn, có suy tính đưa bản thân ra chiến tuyến.

XII. “Vậy thì,” kẻ phản biện của chúng ta hỏi, “một người tốt sẽ không nổi giận nếu anh ta chứng kiến cha mình bị sát hại hay mẹ mình bị lăng mạ ư?” Không, anh ta sẽ không nổi giận, mà sẽ trả thù cho họ, hoặc bảo vệ họ. Tại sao anh phải sợ rằng lòng hiếu thảo sẽ không chứng minh được là một động lực đủ mạnh cho anh ta ngay cả khi không có cơn giận? Anh cũng có thể nói rằng – “Vậy thì sao? Khi một người tốt nhìn thấy cha mình hoặc con trai mình đang bị chém hạ, ta đoán chắc là anh ta sẽ không khóc hay ngất xỉu chứ,” như chúng ta vẫn thấy phụ nữ làm bất cứ khi nào có một tin đồn nhỏ nhặt về hiểm nguy chạm đến tai họ. Người tốt sẽ làm tròn bổn phận của mình mà không hề xao xuyến hay sợ hãi, và anh ta sẽ thực hiện nghĩa vụ của một người tốt, sao cho không làm điều gì bất xứng với một con người. Cha tôi sẽ bị sát hại: vậy thì tôi sẽ bảo vệ ông ấy; ông ấy đã bị giết, vậy thì tôi sẽ trả thù cho ông ấy, không phải vì tôi đau đớn, mà vì đó là bổn phận của tôi. “Những người tốt bị kích động thành cơn giận bởi những tổn thương gây ra cho bạn bè của họ.” Khi anh nói điều này, hỡi Theophrastus, anh đang tìm cách làm mất uy tín của những châm ngôn nam tính hơn; anh rời bỏ vị thẩm phán và đi kêu gọi đám đông: bởi vì ai nấy đều nổi giận khi những điều như thế giáng xuống những người bạn của chính họ, anh cho rằng mọi người sẽ phán quyết rằng việc họ làm là nghĩa vụ của mình: vì theo quy luật, ai cũng coi một cảm xúc mà mình nhận diện được là một cảm xúc chính đáng. Nhưng anh ta cũng sẽ làm điều tương tự nếu nước nóng chưa sẵn sàng cho thức uống của mình, nếu một chiếc cốc bị vỡ, hay giày của anh ta bị bắn bùn. Không phải lòng hiếu thảo, mà chính sự yếu đuối trong tâm trí mới tạo ra cơn giận này, giống như lũ trẻ khóc lóc khi chúng mất đi cha mẹ, hệt như khi chúng mất đi những món đồ chơi của mình vậy. Việc cảm thấy giận dữ thay cho bạn bè của một người không cho thấy một tâm trí giàu tình yêu thương, mà là một tâm trí yếu đuối: đó là một hành vi đáng ngưỡng mộ và xứng đáng khi đứng ra làm kẻ bảo vệ cho cha mẹ, con cái, bạn bè và đồng bào của mình, theo tiếng gọi của chính bổn phận, hành động bằng ý chí tự do của bản thân, đưa ra một phán đoán có suy tính và hướng về tương lai, chứ không phải theo một cách bộc phát, điên cuồng. Không có đam mê nào khát khao sự trả thù hơn cơn giận, và chính vì lý do đó mà nó không thích hợp để đạt được điều đó: vì quá vội vàng và cuồng loạn, giống như hầu hết mọi ham muốn, nó tự cản trở bản thân trong việc đạt được mục đích của chính mình, và do đó chưa bao giờ hữu ích dù trong hòa bình hay chiến tranh: vì nó biến hòa bình thành chiến tranh, và khi cầm vũ khí thì quên mất rằng thần Mars chẳng thuộc về bên nào cả, rồi rơi vào tay kẻ thù bởi vì nó không còn thuộc về chính nó nữa. Kế đó, các thói xấu không nên được đưa vào sử dụng chung chỉ vì trong một số dịp chúng đã mang lại đôi chút kết quả: bởi vì các cơn sốt cũng tốt cho một số loại bệnh trạng nhất định, thế nhưng việc hoàn toàn không mắc phải chúng vẫn tốt hơn nhiều: đó là một phương pháp chữa bệnh đáng ghét khi phải nợ sức khỏe của mình từ bệnh tật. Tương tự như vậy, mặc dù cơn giận, cũng giống như độc dược, hay việc ngã cắm đầu, hoặc đắm tàu, có thể đã từng bất ngờ mang lại điều tốt, nhưng ta không vì thế mà xếp nó vào hàng những thứ lành mạnh, bởi vì thuốc độc đôi khi cũng đã từng chứng tỏ là tốt cho sức khỏe.

XIII. Hơn nữa, những phẩm chất mà chúng ta nên sở hữu sẽ trở nên tốt đẹp hơn và đáng khao khát hơn khi chúng càng mở rộng: nếu công lý là một điều tốt, sẽ không ai nói rằng nó sẽ tốt hơn nếu một phần nào đó bị bớt đi; nếu lòng dũng cảm là một điều tốt, sẽ chẳng ai muốn nó bị thu hẹp theo bất kỳ cách nào: hệ quả là, cơn giận càng lớn bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu, vì có ai lại phản đối việc một điều tốt đẹp được gia tăng cơ chứ? Nhưng việc gia tăng cơn giận lại không hề mang lại sự thuận lợi: do đó việc để nó tồn tại là điều không nên, bởi vì thứ trở nên tồi tệ hơn khi gia tăng thì không thể là một điều tốt được. “Cơn giận là hữu ích,” kẻ phản biện của chúng ta nói, “bởi vì nó khiến con người ta sẵn sàng chiến đấu hơn.” Theo cái cách lý luận đó, thì sự say xỉn cũng là một điều tốt, bởi vì nó khiến con người ta trở nên xấc láo và táo bạo, và nhiều kẻ sử dụng vũ khí giỏi hơn khi ngấm hơi men; thậm chí, theo lý luận đó, anh cũng có thể gọi sự cuồng loạn và điên rồ là những yếu tố thiết yếu đối với sức mạnh, bởi vì sự điên rồ thường làm cho con người trở nên mạnh mẽ hơn. Chà, chẳng phải nỗi sợ hãi theo quy luật trái ngược thường làm cho con người trở nên táo bạo hơn hay sao, và chẳng phải sự kinh hoàng trước cái chết cũng đánh thức ngay cả những kẻ hèn nhát xương xẩu nhất để tham gia trận chiến hay sao? Thế nhưng cơn giận, sự say xỉn, nỗi sợ hãi và những thứ tương tự, chỉ là những sự kích thích đê tiện và tạm thời đối với hành động, và không thể cung cấp bất kỳ vũ khí nào cho đức hạnh – thứ vốn không cần đến các thói xấu, mặc dù đôi khi chúng có thể mang lại chút ít sự hỗ trợ cho những tâm trí lười biếng và hèn nhát. Không ai trở nên dũng cảm hơn thông qua cơn giận, trừ một kẻ mà nếu không có cơn giận thì sẽ chẳng bao giờ dũng cảm nổi: do đó cơn giận không đến để hỗ trợ lòng dũng cảm, mà là để chiếm lấy chỗ của nó. Chúng ta sẽ nói gì trước lập luận rằng, nếu cơn giận là một điều tốt, nó sẽ gắn kết với tất cả những con người ưu tú nhất? Thế nhưng những sinh vật hay cáu kỉnh nhất lại là trẻ sơ infantil, người già và người bệnh. Bất kỳ kẻ yếu đuối nào theo tự nhiên cũng dễ dàng than vãn.

XIV. Thật bất khả thi, Theophrastus nói, nếu một người tốt mà không nổi giận với những kẻ tồi tệ. Theo lý luận này, một người càng tốt bao nhiêu, thì anh ta sẽ càng hay cáu kỉnh bấy nhiêu; thế nhưng liệu anh ta có trở nên điềm tĩnh hơn, tự do hơn trước các đam mê và không căm ghét bất kỳ ai hay không? Thật vậy, anh ta có lý do gì để căm ghét những kẻ phạm tội, trong khi chính sự lầm lạc mới dẫn dắt họ vào những tội ác đó chứ? Hơn nữa, việc căm ghét những kẻ lầm đường lạc lối không hề xứng tầm với một người khôn ngoan, bởi vì nếu thế anh ta sẽ phải căm ghét chính mình: hãy để anh ta nghĩ xem mình đã làm bao nhiêu điều trái với đạo đức tốt đẹp, bao nhiêu việc trong số những gì anh ta đã làm đang cần đến sự tha thứ, và anh ta sẽ sớm nổi giận với chính bản thân mình, bởi vì không một vị thẩm phán chính trực nào lại đưa ra một phán đoán khác nhau trong vụ án của chính mình và trong vụ án của người khác. Tôi khẳng định rằng sẽ chẳng tìm thấy ai có thể tự tuyên bố mình vô tội. Bất kỳ ai khi tự gọi mình là vô tội đều hướng đến những nhân chứng bên ngoài nhiều hơn là lương tâm của chính mình. Nhân ái biết bao khi đối xử với những kẻ lầm đường lạc lối bằng một tinh thần dịu dàng và mang tình cha con, và kêu gọi họ quay về con đường đúng đắn thay vì truy cùng diệt tận họ! Khi một người đang lang thang trên cánh đồng của chúng ta bởi vì anh ta bị lạc đường, việc đặt anh ta lên đúng con đường vẫn tốt hơn là xua đuổi anh ta đi.

XV. Do đó, kẻ có tội phải được chấn chỉnh bằng cả lời cảnh báo lẫn vũ lực, bằng cả phương tiện ôn hòa lẫn khắc nghiệt, và có thể được biến thành một con người tốt hơn đối với cả bản thân lẫn người khác thông qua hình phạt, chứ không phải thông qua cơn giận: vì có ai lại nổi giận với bệnh nhân mà mình đang chăm sóc vết thương đâu? “Nhưng họ không thể được chấn chỉnh, và chẳng có chút gì ở họ là dịu dàng hay mở ra hy vọng tốt đẹp cả.” Vậy thì hãy loại bỏ họ khỏi xã hội loài người, nếu họ có nguy cơ làm đồi trụy bất cứ ai mà họ tiếp xúc, và hãy để họ ngừng làm những kẻ tồi tệ theo cách duy nhất mà họ có thể: tuy nhiên hãy làm điều đó mà không có sự căm ghét: vì tôi có lý do gì để căm ghét kẻ mà tôi đang ban cho ân huệ lớn lao nhất, khi tôi đang giải cứu anh ta khỏi chính bản thân mình? Liệu một người có căm ghét các chi của chính mình khi anh ta cắt bỏ chúng không? Đó không phải là một hành động của cơn giận, mà là một phương pháp chữa lành đáng thương xót. Chúng ta đập đầu những con chó dại, chúng ta tàn sát những con bò hung dữ và hoang dã, và chúng ta giao những con cừu bị ghẻ lở cho lưỡi dao, kẻo chúng lây bệnh cho bầy đàn của chúng ta; chúng ta tiêu diệt những sinh vật quái dị bẩm sinh, và chúng ta cũng dìm chết con cái của mình nếu chúng sinh ra yếu ớt hoặc hình dạng bất thường; việc tách biệt những gì vô dụng khỏi những gì lành lặn là một hành động của lý trí, chứ không phải của cơn giận. Không có gì bất xứng với một kẻ giáng hình phạt hơn là cơn giận, bởi vì hình phạt sẽ có nhiều sức mạnh hơn để đem lại sự cải hóa nếu bản án được tuyên bố với một phán đoán đầy suy tính. Đây là lý do tại sao Socrates nói với tên nô lệ rằng: “Ta sẽ đánh ngươi, nếu ta không đang nổi giận.” Ông đã hoãn việc trừng phạt tên nô lệ sang một thời điểm điềm tĩnh hơn; ngay lúc đó, ông đã tự trừng phạt chính mình. Ai có thể tự hào rằng mình kiểm soát được các đam mê của bản thân, khi mà ngay cả Socrates cũng không dám tin tưởng vào cơn giận của chính mình?

XVI. Do đó, chúng ta không cần một kẻ trừng phạt nổi giận để phạt những kẻ lầm lỗi và ác độc: bởi vì cơn giận là một tội ác của tâm trí, nên việc các tội lỗi bị trừng phạt bằng tội ác là điều không đúng đắn. “Gì cơ! Tôi không được phép nổi giận với một tên cướp, hay một kẻ đầu độc sao?” Không: bởi vì tôi không hề nổi giận với chính mình khi tôi trích máu chính mình. Tôi áp dụng mọi loại hình phạt như những phương thuốc chữa bệnh. Anh mới chỉ ở giai đoạn đầu của sự lầm lạc, và chưa phạm lỗi nghiêm trọng, mặc dù anh làm điều đó rất thường xuyên: vậy thì tôi sẽ cố gắng uốn nắn anh bằng một lời khiển trách được đưa ra trước hết là riêng tư và sau đó là công khai.[4] Anh, một lần nữa, đã đi quá xa để có thể được khôi phục về đức hạnh chỉ bằng lời nói; anh phải được giữ gìn trong kỷ luật bằng sự hổ thẹn. Đối với người tiếp theo, một biện pháp mạnh mẽ hơn là cần thiết, một thứ gì đó mà anh ta có thể cảm nhận được phải được khắc sâu lên anh ta; anh kia, cậu sẽ bị đày ra hải ngoại và đến một nơi hoang vắng. Sự đồi bại tận gốc của kẻ tiếp theo cần những phương thuốc khắc nghiệt hơn: xiềng xích và nhà tù công cộng phải được áp dụng cho hắn. Cuối cùng, anh có một tâm trí hư hỏng không thể cứu chữa, và chồng chất tội ác này lên tội ác khác: anh đã đi đến mức độ mà anh không bị ảnh hưởng bởi những lý lẽ vốn không bao giờ thiếu để đề xuất cái điều ác, mà chính tội ác đối với anh lại là một lý do đầy đủ để phạm tội: anh đã ngâm sâu toàn bộ trái tim mình vào sự gian ác, đến mức sự gian ác không thể bị lấy ra khỏi anh mà không mang theo cả trái tim anh. Hỡi con người khốn khổ! Anh đã từ lâu khao khát cái chết; chúng ta sẽ làm ơn cho anh, chúng ta sẽ cất đi sự điên rồ mà anh đang phải chịu đựng, và đối với anh – kẻ từ lâu đã sống trong cảnh khốn khổ cho chính mình và cho người khác – chúng ta sẽ ban cho điều tốt đẹp duy nhất còn sót lại, đó là cái chết. Tại sao tôi phải nổi giận với một con người ngay lúc tôi đang làm ơn cho anh ta? Đôi khi hình thức trắc ẩn chân thật nhất là đặt một con người vào cái chết. Nếu tôi là một y bác sĩ lành nghề và uyên bác, và bước vào một bệnh viện, hay ngôi nhà của một người giàu có[5], tôi sẽ không kê cùng một phác đồ điều trị cho tất cả những bệnh nhân đang mắc phải các căn bệnh khác nhau. Tôi nhìn thấy những loại thói hư tật xấu khác nhau trong vô vàn những tâm trí khác nhau, và được mời gọi để chữa lành toàn bộ cơ thể của các công dân: hãy tìm kiếm những phương thuốc phù hợp cho từng căn bệnh. Con người này có thể được chữa khỏi bằng ý thức danh dự của chính mình, kẻ kia bằng những chuyến đi xa, kẻ nọ bằng nỗi đau, kẻ khác bằng sự túng thiếu, kẻ khác nữa bằng gươm giáo. Do đó, nếu trở thành bổn phận của tôi với tư cách là một quan tòa phải khoác lên mình chiếc áo choàng màu đen[6], và triệu tập một hội đồng bằng tiếng kèn[7], tôi sẽ bước đến ghế phán quyết không phải trong cơn thịnh nộ hay tinh thần thù địch, mà với nét mặt của một vị quan tòa; tôi sẽ tuyên bố bản án chính thức bằng một giọng điệu trang nghiêm và dịu dàng thay vì cuồng nộ, và sẽ ra lệnh tiến hành chúng một cách nghiêm khắc[8], nhưng không giận dữ. Ngay cả khi tôi ra lệnh chém đầu một tên tội phạm, khi tôi khâu một tên nghịch tử vào trong bao tải, khi tôi sai người mang một kẻ đi trừng phạt theo luật quân đội, khi tôi quăng một kẻ phản quốc hoặc kẻ thù công cộng xuống vách đá Tarpeian, tôi vẫn sẽ hoàn toàn không giận dữ, và sẽ nhìn nhận cũng như cảm nhận hệt như thể tôi đang nghiền nát những con rắn cùng các sinh vật độc hại khác. “Cơn giận là cần thiết để giúp chúng ta trừng phạt.” Gì cơ? Anh nghĩ rằng luật pháp nổi giận với những con người mà nó chẳng hề quen biết, chưa từng nhìn thấy, những kẻ mà nó hy vọng sẽ không bao giờ tồn tại hay sao? Do đó, chúng ta nên tiếp nhận khung tâm trí của luật pháp – thứ không hề nổi giận, mà chỉ đơn thuần định nghĩa các hành vi phạm tội: bởi vì, nếu việc một người tốt nổi giận trước những tội ác độc ác là đúng đắn, thì việc anh ta bị lay động bởi lòng đố kỵ trước sự thịnh vượng của những kẻ ác cũng sẽ là đúng đắn: thật vậy, còn điều gì đáng phẫn nộ hơn việc trong một số trường hợp, chính những kẻ mà chẳng có vận may nào tồi tệ đến mức xứng đáng với họ lại có thể thăng hoa và thực chất lại là những đứa con cưng của sự thành công? Thế nhưng anh ta sẽ nhìn ngắm sự sung túc của họ mà không hề đố kỵ, cũng như anh ta nhìn ngắm tội ác của họ mà không hề giận dữ; một vị thẩm phán tốt sẽ lên án những hành vi sai trái, nhưng không căm ghét chúng. “Vậy thì sao? Khi bậc hiền triết đang giải quyết một việc gì đó tương tự thế này, tâm trí anh ta sẽ không bị tác động bởi nó và trở nên kích động hơn mức bình thường bình thường sao?” Tôi thừa nhận rằng nó sẽ có: anh ta sẽ trải qua một cảm xúc nhẹ nhàng và nhỏ nhoi; bởi vì, như Zeno đã nói, “Ngay cả trong tâm trí của bậc hiền triết, một vết sẹo vẫn ở lại sau khi vết thương đã hoàn toàn lành lặn.” Do đó, anh ta sẽ cảm nhận được những gợi ý và hình bóng nhất định của các đam mê; nhưng anh ta sẽ hoàn toàn tự do không bị các đam mê đó chi phối.

XVII. Aristotle nói rằng “một số đam mê, nếu người ta sử dụng chúng một cách thích hợp, sẽ đóng vai trò như những thứ vũ khí”: điều đó sẽ đúng nếu như, giống như các vũ khí chiến tranh, chúng có thể được nhặt lên hoặc đặt xuống theo ý muốn của người sử dụng. Những thứ vũ khí này – thứ mà Aristotle gán cho đức hạnh – lại tự động chiến đấu, không chờ đợi được cầm lấy bởi bàn tay, và chiếm hữu con người thay vì bị con người chiếm hữu. Chúng ta không cần đến những thứ vũ khí bên ngoài[9], tự nhiên đã trang bị cho chúng ta đầy đủ bằng cách ban cho chúng ta lý trí. Bà đã ban tặng cho chúng ta thứ vũ khí này – thứ vốn mạnh mẽ, trường tồn, và tuân thủ ý chí của chúng ta, chứ không hề bấp bênh hay có khả năng quay ngược lại chống lại chủ nhân của nó. Bản thân lý trí thôi đã là đủ để không chỉ lo toan cho tương lai mà còn để quản lý các công việc của chúng ta:[10] vậy thì còn điều gì ngớ ngẩn hơn việc lý trí phải đi cầu xin sự bảo vệ từ cơn giận, nghĩa là đi cầu xin từ một thứ bấp bênh đối với một thứ chắc chắn? Từ một thứ vô tín đối với một thứ đáng tin cậy? Từ một kẻ đau ốm đối với một kẻ khỏe mạnh? Thật vậy, còn gì hơn thế? Vì bản thân lý trí mạnh mẽ hơn rất nhiều ngay cả trong việc thực hiện những hoạt động mà sự giúp đỡ của cơn giận dường như đặc biệt cần thiết: bởi vì khi lý trí đã quyết định rằng một việc cụ thể nào đó phải được thực hiện, bà sẽ kiên trì thực hiện nó; không thể tìm thấy bất kỳ thứ gì tốt hơn chính bản thân mình để đánh đổi. Do đó, bà vẫn kiên định với mục đích của mình một khi nó đã được hình thành; trong khi cơn giận thường bị khuất phục bởi lòng trắc ẩn: bởi vì nó không sở hữu sức mạnh vững chắc, mà chỉ phồng lên giống như một chiếc bóng bay trống rỗng, và tạo ra một sự khởi đầu bạo liệt, hệt như những cơn gió nổi lên từ lòng đất và được gây ra bởi các dòng sông cùng đầm lầy, thổi cuồng nộ nhưng không hề có sự bền bỉ: cơn giận bắt đầu với một cú lao thật mạnh mẽ, rồi sau đó lụi tàn, trở nên mệt mỏi quá nhanh; thứ mà mới đây chẳng nghĩ đến gì ngoài sự tàn ác và những hình thức tra tấn mới lạ bỗng trở nên vô cùng mềm mỏng và dịu dàng khi thời điểm giáng hình phạt đến. Đam mê nhanh chóng nguội lạnh, trong khi lý trí luôn nhất quán: thế nhưng ngay cả trong những trường hợp cơn giận tiếp tục bùng cháy, thường thì mặc dù có rất nhiều kẻ đáng phải chết, nhưng sau cái chết của hai hoặc ba kẻ, nó lại ngừng việc tước đoạt sinh mạng. Cú đánh đầu tiên của nó rất hung hãn, giống như răng của loài rắn khi mới bị đánh thức khỏi hang của chúng vốn rất độc, nhưng sẽ trở nên vô hại sau khi những cú cắn lặp đi lặp lại đã vắt kiệt nọc độc của chúng. Hệ quả là những kẻ có tội như nhau lại không chịu mức phạt như nhau, và thường thì kẻ phạm tội ít hơn lại bị phạt nặng hơn, bởi vì hắn vô tình lọt vào tầm ngắm của cơn giận khi nó đang còn tươi mới. Nó hoàn toàn bất định; lúc thì lao vào sự thái quá không đáng có, lúc thì hụt hẫng so với bổn phận của mình: vì nó nuông chiều cảm xúc của chính nó và đưa ra phán quyết theo những hứng thú bất chợt của nó, không chịu lắng nghe bằng chứng, không cho phép bên bào chữa có cơ hội được lên tiếng, bám lấy những gì nó đã mặc định sai lầm và không chịu để ý kiến của mình bị tước đoạt khỏi nó, ngay cả khi đó là một ý kiến sai lầm.

XVIII. Lý trí trao cho cả hai bên thời gian để biện hộ; hơn nữa, chính bản thân bà còn đòi hỏi sự hoãn phiên tòa, để bà có đủ không gian cho việc khám phá ra chân lý; trong khi cơn giận lại vô cùng vội vã; lý trí muốn đưa ra một quyết định công minh; cơn giận muốn quyết định của mình được cho là công minh; lý trí không nhìn xa hơn vấn đề đang nằm trong tay; cơn giận bị kích động bởi những thứ trống rỗng lơ lửng ở vùng ngoại vi của vụ án: nó bị kích thích bởi bất cứ thứ gì tiếp cận với một phong thái tự tin, một giọng nói lớn, một lời lẽ không kiềm chế, trang phục diêm dúa, lời biện hộ khoa trương, hay sự nổi tiếng với công chúng. Nó thường kết án một người chỉ vì nó không thích người bảo trợ của kẻ đó; nó yêu mến và duy trì sai lầm ngay cả khi chân lý đang hiện rõ trước mắt nó. Nó căm ghét việc bị chứng minh là sai, và nghĩ rằng việc kiên trì theo đuổi một đường lối hành xử sai lầm còn vinh dự hơn là rút lại nó. Tôi nhớ Gnaeus Piso – một con người vốn không mắc nhiều thói xấu, nhưng lại có một tâm tính ngoan cố, và là kẻ nhầm lẫn giữa sự khắc nghiệt với tính kiên định. Trong cơn thịnh nộ của mình, ông ta đã ra lệnh dẫn một người lính đi hành quyết chỉ vì anh ta trở về từ phép nghỉ mà không có người đồng hành, như thể anh ta chắc chắn đã sát hại người kia nếu không thể trình diện anh ta. Khi người đàn ông xin thêm thời gian để tìm kiếm, ông ta kiên quyết không cho phép: kẻ bị kết án được đưa ra ngoài chiến lũy, và đang giơ cổ ra để chờ lưỡi rìu, thì bất ngờ người đồng hành của anh ta – kẻ vẫn bị tưởng là đã bị giết – xuất hiện. Ngay lập tức, vị centurion phụ trách việc hành quyết liền ra lệnh cho lính gác cất gươm vào vỏ, và dẫn kẻ bị kết án quay trở lại gặp Piso, để trả lại sự vô tội mà Vận mệnh đã khôi phục cho người lính. Họ được dẫn vào diện kiến ông trước sự vui mừng tột độ của toàn bộ doanh trại giữa những cái ôm chầm lấy nhau và một đám đông vây quanh vô cùng đông đúc. Piso leo lên đài phán quyết trong cơn cuồng nộ và ra lệnh hành quyết cả hai: cả kẻ không hề sát hại lẫn kẻ chưa từng bị giết. Còn điều gì có thể bất xứng hơn thế này nữa? Chỉ vì một người được chứng minh là vô tội, mà hai người phải bỏ mạng. Piso thậm chí còn thêm người thứ ba: vì ông ta thực ra đã ra lệnh xử tử vị centurion – người đã đưa kẻ bị kết án quay trở lại. Ba con người bị dựng lên để chịu chết tại cùng một chỗ chỉ vì một người vô tội. Ồ, cơn giận mới tài tình làm sao trong việc bịa đặt ra những lý do cho sự điên cuồng của nó! “Ngươi,” nó nói, “ta ra lệnh hành quyết, bởi vì ngươi đã bị kết án tử hình: ngươi, bởi vì ngươi là nguyên nhân khiến đồng đội của ngươi bị kết án, và ngươi, bởi vì khi được lệnh tước đoạt mạng sống của hắn, ngươi lại dám cãi lệnh vị tổng tư lệnh của mình.” Ông ta đã tìm ra phương cách để buộc tội họ với ba tội danh, chỉ vì ông ta chẳng thể tìm ra nổi một tội ác nào ở họ cả.

XIX. Tính hay cáu kỉnh, tôi phải nói thế này, có một khuyết điểm như sau – nó rất miễn cưỡng khi phải bị cai quản: nó nổi giận với chính chân lý, nếu chân lý lộ diện trái với mong muốn của nó; nó tấn công những kẻ đã lọt vào tầm ngắm làm nạn nhân của nó bằng những tiếng hò hét, tiếng động náo loạn cùng những cử điệu của toàn bộ cơ thể, kèm theo cả những lời quở trách và nguyền rủa. Lý trí không hành động như thế; nhưng nếu buộc phải thế, bà sẽ âm thầm và lặng lẽ xóa sổ toàn bộ các hộ gia đình, tiêu hủy toàn bộ các dòng họ của những kẻ thù chống lại nhà nước, cùng với vợ con của họ, đánh sập chính những nơi chốn nương thân của họ, san bằng chúng với mặt đất, và nhổ tận gốc tên tuổi của những kẻ thù địch với sự tự do. Bà làm điều đó mà không hề nghiến răng hay lắc đầu, hay làm bất cứ điều gì bất xứng với một vị quan tòa – kẻ mà nét mặt phải đặc biệt bình tĩnh và điềm đạm vào thời điểm ông ta đang tuyên bố một bản án quan trọng. “Có cần thiết gì đâu,” Hieronymus hỏi, “khiến bạn phải tự cắn lấy môi mình mỗi khi bạn muốn đánh một ai đó?” Ông ta sẽ nói gì cơ chứ, nếu được chứng kiến một viên quan tổng đốc nhảy phắt xuống khỏi đài phán quyết, giật lấy bó lictor từ tay thị vệ và tự xé rách quần áo của chính mình chỉ vì quần áo của những người khác không chịu rách nhanh như ý ông ta muốn? Tại sao bạn lại phải lật bàn, hất đổ những chiếc cốc uống nước, đâm sầm vào các cột nhà, bứt tóc, đấm vào đùi và ngực của mình? Bạn cho rằng cơn giận dữ dội đến mức nào, nếu nó quay ngoắt lại cắn xé chính mình như thế, chỉ vì nó không thể tuôn trào lên người khác nhanh như nó muốn? Do đó, những con người như vậy thường bị những người đứng xem giữ lại và cầu xin họ hãy làm hòa với chính bản thân mình. Nhưng kẻ mà trong khi hoàn toàn không giận dữ lại trao cho mỗi người mức hình phạt mà họ xứng đáng nhận được, thì chẳng làm bất kỳ điều nào trong số những chuyện đó. Ông ta thường thả cho một kẻ ra đi sau khi đã phát hiện ra tội lỗi của hắn, nếu sự hối hận của kẻ đó đối với những gì đã làm mang lại hy vọng tốt đẹp cho tương lai, nếu ông nhận thức được rằng sự tàn ác của kẻ đó không bám rễ sâu vào tâm trí hắn, mà chỉ giống như người ta vẫn nói, nằm ở ngoài da mà thôi. Ông sẽ ban sự ân xá trong những trường hợp mà nó không làm tổn hại đến cả kẻ nhận lẫn người ban. Trong một số trường hợp, ông sẽ trừng phạt những tội ác lớn một cách khoan dung hơn những tội ác nhỏ, nếu tội ác trước là kết quả của một xung impuls nhất thời chứ không phải sự tàn độc, trong khi tội ác sau lại thấm đẫm sự xảo quyệt bí mật, ngầm ẩn và đã được luyện tập lâu ngày. Cùng một lỗi lầm, được phạm bởi hai con người khác nhau, sẽ không bị ông trừng phạt bằng cùng một mức án, nếu người này phạm phải nó do sự bất cẩn, còn người kia mang theo một ý đồ mưu tính từ trước nhằm gây tổn hại. Trong mọi việc đối phó với tội ác, ông sẽ ghi nhớ rằng hình thức trừng phạt này nhằm mục đích làm cho những kẻ tồi tệ trở nên tốt hơn, còn hình thức kia là để loại bỏ chúng đi. Trong bất kỳ trường hợp nào, ông cũng sẽ hướng về tương lai, chứ không phải quá khứ: bởi vì, như Plato đã nói, “không có bậc hiền triết nào trừng phạt bất kỳ ai chỉ vì kẻ đó đã phạm tội, mà là để hắn không phạm tội nữa: vì những gì đã qua không thể lấy lại được, nhưng những gì sắp tới thì có thể ngăn chặn được.” Những kẻ mà ông muốn dùng làm gương cho sự bất thành của cái ác, ông sẽ đem ra hành quyết công khai, không chỉ để bản thân họ phải chết, mà còn để bằng cái chết của họ, họ có thể ngăn chặn những kẻ khác không làm những điều tương tự. Anh thấy đấy, một con người phải thoát khỏi mọi sự xáo trộn tâm lý đến mức nào khi anh ta phải cân nhắc và suy xét tất cả những điều này, khi anh ta đối phó với một vấn đề cần phải được xử lý bằng sự cẩn trọng tột độ – ý tôi là quyền lực về sinh tử. Thanh gươm công lý sẽ được đặt sai chỗ nếu nằm trong tay của một kẻ đang nổi giận.

XX. Cũng không nên tin rằng cơn giận đóng góp bất cứ điều gì cho sự cao thượng: thứ mà nó ban cho không phải là sự cao thượng mà là sự vinh quang hão huyền. Sự gia tăng mà bệnh tật tạo ra trong những cơ thể sưng phồng vì các dịch bệnh không phải là sự phát triển lành mạnh, mà là sự béo phì phù thủng. Tất cả những ai có sự cuồng loạn nâng họ lên trên các cân nhắc của con người đều tin rằng bản thân họ đang được truyền cảm hứng bởi những ý tưởng cao cả và siêu việt; nhưng bên dưới lại chẳng có một nền móng vững chắc nào cả, và thứ được xây dựng không có nền móng thì rất dễ sụp đổ trong đống đổ nát. Cơn giận không có chỗ đứng để bám víu, và không vươn lên từ một nền móng vững chắc và bền bỉ, mà là một phẩm chất đầy gió và trống rỗng, cách xa sự cao thượng thực sự cũng như sự liều lĩnh cách xa lòng dũng cảm, sự khoác lác cách xa sự tự tin, sự u ám cách xa sự khắc khổ, sự tàn nhẫn cách xa sự nghiêm túc. Tôi phải nói rằng, có một sự khác biệt rất lớn giữa một tâm trí cao cả và một tâm trí kiêu ngạo: cơn giận chẳng đem lại điều gì vĩ đại hay tốt đẹp cả. Mặt khác, việc liên tục bị kích thích đối với tôi dường như là phần việc của một tâm trí rệu rã và bất hạnh, tự nhận thức được sự yếu đuối của chính mình, giống như những người mang cơ thể bệnh tật đầy vết lở loét, chỉ cần chạm nhẹ một chút là đã kêu la oai oái. Do đó, cơn giận là một thói xấu chủ yếu ảnh hưởng đến phụ nữ và trẻ em. “Thế nhưng nó cũng ảnh hưởng đến cả nam giới nữa.” Đó là bởi vì rất nhiều đàn ông cũng mang trong mình trí tuệ của phụ nữ hoặc trẻ em. “Nhưng chúng ta phải nói gì đây? Chẳng phải đôi khi có những lời thốt ra từ những kẻ đang nổi giận có vẻ như tuôn ra từ một tâm trí vĩ đại hay sao?” Đúng vậy, đối với những kẻ không biết sự vĩ đại thực sự là gì: như ví dụ chẳng hạn, câu nói bẩn thỉu và đáng ghét đó: “Họ cứ căm ghét tôi, miễn là họ sợ hãi tôi,” thứ mà anh có thể chắc chắn rằng đã được viết ra vào thời của Sulla. Tôi không biết điều nào trong hai điều ông ta khát khao tồi tệ hơn: việc ông ta bị căm ghét hay việc ông ta bị sợ hãi. Nó xuất hiện trong tâm trí ông ta rằng một ngày nào đó người ta sẽ nguyền rủa ông ta, mưu sát ông ta, nghiền nát ông ta: vậy thì ông ta thêm vào lời cầu nguyện nào nữa? Nguyện cho tất cả các vị thần nguyền rủa ông ta – vì đã phát hiện ra một phương thuốc chữa trị sự căm ghét quá ư xứng đáng với nó. “Cứ để họ căm ghét.” Bằng cách nào? “Miễn là họ tuân lệnh tôi ư?” Không! “Miễn là họ tán thành tôi ư?” Không! Vậy thì thế nào? “Miễn là họ sợ hãi tôi!” Tôi thậm chí còn chẳng muốn được yêu thương theo những điều kiện đó. Anh tưởng tượng rằng đây là một câu nói đầy khí phách lắm sao? Anh đã lầm rồi: đây không phải là sự vĩ đại, mà là sự quái dị. Anh không nên tin vào lời nói của những kẻ đang nổi giận, những kẻ có lời lẽ rất lớn lối và đe dọa, trong khi tâm trí bên trong họ lại vô cùng nhút nhát; anh cũng chẳng cần phải cho rằng nhà hùng biện lỗi lạc nhất, Titus Livius, đã đúng khi mô tả một ai đó là có “tâm tính vĩ đại hơn là tốt đẹp.” Những điều đó không thể tách rời: anh ta hoặc phải là người tốt hoặc anh ta không thể là người vĩ đại, bởi vì tôi hiểu sự vĩ đại của tâm trí là việc nó không hề dao động, nguyên vẹn khắp chỗ, vững chắc và đồng nhất cho tận đến nền móng của nó; thứ không thể tồn tại trong những tâm tính tàn ác. Những tâm tính ấy có thể đáng sợ, cuồng loạn và mang tính hủy diệt, nhưng không thể sở hữu sự vĩ đại; bởi vì sự vĩ đại nằm trên nền tảng của sự tốt lành, và nợ sức mạnh của mình từ đó. “Thế nhưng bằng lời nói, hành động và mọi biểu hiện bên ngoài, họ sẽ khiến người ta nghĩ rằng họ vĩ đại.” Đúng vậy, họ sẽ nói ra điều gì đó mà anh có thể nghĩ là cho thấy một tinh thần vĩ đại, giống như Gaius Caesar – kẻ khi nổi giận với bầu trời vì nó cản trở các vũ công ba lê của ông ta (những người mà ông ta bắt chước cẩn thận hơn là chú ý đến họ khi họ diễn), và bởi vì nó làm hoảng sợ những cuộc vui hoan lạc của mình bằng những tiếng sấm sét mà chắc chắn là bị đánh lệch mục tiêu[11], đã thách thức Jove chiến đấu, và đó là một mất một còn, khi gào lên câu thơ của Homer:—

“Hoặc ngươi cướp ta đi, hoặc ta sẽ cướp ngươi đi!”

Sự điên rồ của ông ta lớn lao làm sao! Chắc hẳn ông ta đã tin rằng hoặc bản thân mình không thể bị tổn thương ngay cả bởi chính Jupiter, hoặc mình có thể gây tổn thương ngay cả cho chính Jupiter. Tôi tưởng tượng rằng câu nói này của ông ta đã mang một trọng lượng không nhỏ trong việc tiếp thêm can đảm cho tâm trí của những kẻ âm mưu đối với nhiệm vụ của họ: vì đó dường như là đỉnh cao của sự chịu đựng khi phải gánh chịu một kẻ không thể chịu đựng nổi cả Jupiter.

XXI. Do đó, chẳng có gì vĩ đại hay cao thượng trong cơn giận, ngay cả khi nó có vẻ quyền lực và khinh miệt cả các vị thần lẫn con người. Bất kỳ ai nghĩ rằng cơn giận tạo ra sự vĩ đại của tâm trí thì cũng sẽ nghĩ rằng sự sa đọa tạo ra nó: một kẻ như thế muốn được nghỉ ngơi trên ngà voi, được khoác áo choàng tía, và có mái nhà lợp bằng vàng; muốn dời non lấp bể, ngăn sông cấm chợ, thúc đẩy dòng chảy của các con sông, treo những khu rừng lơ lửng giữa không trung. Anh ta sẽ nghĩ rằng lòng tham cho thấy sự vĩ đại của tâm trí: bởi vì kẻ tham lam ngự trị trên những đống vàng bạc, đối xử với cả những tỉnh thành như thể chúng chỉ là những mảnh đất trong điền trang của mình, và nắm giữ những vùng lãnh thổ dưới quyền quản lý của các quản gia đơn lẻ lớn hơn cả những vùng đất mà các chấp chính quan từng bốc thăm để quản lý. Anh ta cũng sẽ nghĩ rằng thói dâm dục cho thấy sự vĩ đại của tâm trí: bởi vì kẻ dâm loạn bơi qua các eo biển, thiến hàng đoàn thiếu niên, và đặt bản thân vào tầm với của những thanh gươm từ những người chồng bị tổn thương với sự bất chấp cái chết hoàn toàn. Thậm chí sự tham vọng, anh ta cũng sẽ nghĩ rằng nó cho thấy sự vĩ đại của tâm trí: bởi vì kẻ đầy tham vọng không thỏa mãn với chức vụ mỗi năm một lần, mà nếu có thể, sẽ lấp đầy cuốn lịch của các chức tước chỉ bằng tên tuổi của mình, và che phủ toàn bộ thế giới bằng các tước hiệu của ông ta. Chẳng có gì quan trọng việc những đam mê này tiến đến những độ cao hay chiều dài nào: chúng đều hẹp hòi, đáng thương, thấp hèn. Chỉ có đức hạnh mới cao cả và siêu việt, cũng như chẳng có gì vĩ đại mà lại không đồng thời tĩnh lặng.