I. Hỡi người mẹ kính yêu nhất của con, con đã từng nhiều lần ao ước được an ủi mẹ, nhưng rồi cũng bấy nhiêu lần con lại kìm nén ý định ấy. Rất nhiều điều thúc giục con thực hiện việc này: trước hết, con nghĩ rằng dẫu có thể không ngăn được dòng nước mắt của mẹ, nhưng chí ít nếu lau khô được chúng, con cũng sẽ tự giải thoát cho mọi nỗi đau đớn của chính mình; kế đến, con hoàn toàn chắc chắn rằng mình sẽ có thể vực mẹ dậy khỏi cơn đau thương với sức thuyết phục lớn hơn nhiều nếu bản thân con đã rũ bỏ được nó từ trước. Con cũng sợ rằng Thận Dặn, dẫu đã bị con khuất phục, vẫn có thể quật ngã một ai đó trong gia đình chúng ta. Thế rồi con đã cố gắng lê bước và băng bó những vết thương của mẹ bằng tất cả khả năng, trong khi tay vẫn đè lên vết thương của chính mình; nhưng rồi những suy nghĩ khác lại hiện lên trong đầu, kìm chân con lại: con biết rằng mình không được phép chống lại nỗi đau của mẹ trong những cơn chấn động đầu tiên, kẻo chính những nỗ lực an ủi của con lại làm nó thêm kích động và đổ thêm dầu vào lửa; bởi vì trong bệnh tật, chẳng có gì nguy hiểm hơn việc dùng thuốc quá sớm. Do đó, con đã chờ đợi cho đến khi nỗi đau ấy tự kiệt sức vì sự dữ dội của chính nó, và khi đã suy yếu theo thời gian, đến mức có thể chịu đựng được các phương thuốc, nó sẽ cho phép người ta chạm đến và

xoa dịu. Bên cạnh đó, trong lúc nghiền ngẫm tất cả các tác phẩm mà những bậc vĩ nhân từng biên soạn nhằm xoa dịu và trấn an nỗi đau buồn, con không thể tìm thấy trường hợp nào mà một người lại đi an ủi người thân trong lúc chính mình cũng đang là đối tượng để họ xơ xác sầu muộn. Thế nên, vì đây là một chủ đề hoàn toàn mới mẻ, con đã chần chừ và e ngại rằng thay vì an ủi, con lại có thể làm nỗi đau của mẹ thêm cay đắng. Lại thêm ý nghĩ rằng một kẻ vừa mới ngẩng đầu lên sau khi chôn cất đứa con của mình, và muốn an ủi bạn bè, sẽ phải dùng những lời lẽ mới mẻ chứ không thể mượn từ những lời an ủi quen thuộc hằng ngày; nhưng mọi nỗi đau vượt quá mức thông thường ắt hẳn sẽ khiến người ta không thể chọn lựa từ ngữ, cũng như thường xuyên tước đi cả tiếng nói của họ. Dù thế nào đi nữa, con vẫn sẽ thử làm điều đó, không phải vì quá tin tưởng vào tài năng của bản thân, mà bởi vì lời an ủi của con sẽ mang sức mạnh lớn nhất khi chính con là người cất tiếng. Mẹ chưa từng từ chối con bất cứ điều gì, và con hy vọng rằng, dẫu mọi nỗi đau đều cứng đầu, mẹ chắc chắn sẽ không khước từ lời thỉnh cầu này của con, rằng mẹ sẽ cho phép con đặt ra giới hạn cho nỗi sầu muộn của mình.

II. Xin hãy xem con đã cả gan biết bao khi cậy vào sự dung túng của mẹ: con hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về việc mình có uy lực đối với mẹ lớn hơn cả nỗi đau buồn, thứ mà không có gì nắm giữ tâm trí những kẻ bất hạnh mạnh mẽ bằng nó. Do đó, để tránh việc phải đối đầu trực diện với nó ngay từ đầu, ban đầu con sẽ đứng về phía nó và dành cho nó mọi sự khích lệ: con sẽ cào rách và phơi bày ra ánh sáng những vết thương vốn đã liền sẹo. Ai đó có thể nói rằng: “Đây là thứ phép tắc an ủi kiểu gì thế, khi một kẻ đi khơi lại những nỗi đau đã chôn vùi, và bày biện toàn bộ sự sầu muộn trước một tâm trí vốn hầu như chẳng thể chịu nổi dù chỉ một vết thương duy nhất?” nhưng kẻ ấy hãy ngẫm lại xem, những căn bệnh độc ác đến mức chỉ tự tích lũy thêm sức mạnh từ các bài thuốc thông thường, đôi khi lại có thể được chữa khỏi bằng phương pháp ngược lại: vì thế, con sẽ bày ra trước nỗi đau của mẹ tất cả những muộn phiền và khốn khổ của nó; đây sẽ là cách chữa trị, không phải bằng phương pháp xoa dịu, mà bằng dao mưu và mũi dao nung. Con sẽ đạt được điều gì qua việc này? Con sẽ khiến cho tâm trí vốn từng vượt qua biết bao đau thương ấy phải cảm thấy hổ thẹn khi cứ mãi khóc than cho thêm một vết thương nữa trên một cơ thể đã chằng chịt sẹo. Hãy để những ai có tâm trí yếu đuối bị làm cho suy nhược bởi một thời gian dài sống trong sung sướng phải khóc lóc, than vãn trong nhiều ngày, và ngất lịm đi chỉ vì một đòn giáng nhẹ nhất; nhưng những ai đã trải qua toàn bộ năm tháng giữa muôn vàn thảm họa thì phải gạt đi mọi mất mát khắc nghiệt nhất bằng sự kiên nhẫn dũng cảm và bất khuất. Bất hạnh liên miên có duy nhất một lợi thế này, là cuối cùng nó khiến cho những kẻ bị nó hành hạ mãi trở nên chai sạn. Vận rủi chưa từng cho mẹ lấy một phút nghỉ ngơi, và thậm chí không để cho ngày sinh nhật của mẹ được thoát khỏi nỗi đau đớn cay đắng nhất: mẹ mất mẹ ngay khi vừa chào đời, à không, ngay trong lúc đang sinh ra, và mẹ bước vào cõi đời này tựa như một kẻ bị bỏ rơi; mẹ lớn lên dưới sự kìm kẹp của một người mẹ ghẻ, người mà mẹ đã đối xử bằng tất cả sự vâng lời và kính trọng mà ngay cả một người con ruột cũng có thể dành cho bà; mà ngay cả một người mẹ ghẻ tốt cũng khiến người ta phải trả giá đắt. Mẹ mất đi người bác vô cùng thương yêu, một người dũng cảm và tuyệt vời, đúng vào lúc mẹ đang mỏi mòn chờ đợi ông trở về; và để Thận Dặn không làm suy yếu những đòn giáng của mình bằng cách chia nhỏ chúng ra, chỉ trong vòng một tháng, mẹ lại mất đi người chồng kính yêu, người đã mang lại cho mẹ ba người con. Tin buồn ấy được mang đến cho mẹ khi mẹ hãy còn đang khoác tang phục, khi tất cả các con đều vắng nhà, khiến cho mọi bất hạnh của mẹ dường như đều được chủ ý giáng xuống vào lúc mà nỗi đau buồn của mẹ chẳng thể tìm thấy lấy một chốn dung thân. Con xin bỏ qua tất cả những hiểm nguy và sợ hãi mà mẹ từng phải gánh chịu mà chẳng có lấy một phút ngơi nghỉ: mới ngày nào đây, mẹ còn đón nhận hài cốt của ba người đứa cháu nội ngoại vào chính bộ ngực từng nuôi nấng họ nên người; chưa đầy hai mươi ngày sau khi chôn cất đứa con của con, kẻ đã chết trong vòng tay và những nụ hôn của mẹ, mẹ lại nghe tin con bị lưu đày; mẹ chỉ còn thiếu mỗi giọt nước tràn ly này nữa thôi để phải khóc thương cho cả những người hãy còn sống.

III. Vết thương cuối cùng ấy, con thừa nhận, là cú đánh nặng nề nhất mà mẹ từng phải gánh chịu từ trước đến nay: nó không chỉ xé rách lớp da bên ngoài mà đã đâm thấu tận tâm can mẹ: thế nhưng, cũng như những tân binh thường gào thét khi chỉ bị thương nhẹ và run sợ trước đôi tay của bác sĩ hơn là lưỡi gươm, trong khi những cựu binh dẫu bị đâm xuyên qua người vẫn để cho người ta băng bó vết thương mà không một tiếng rên rỉ, điềm tĩnh như thể đó là thân xác của kẻ khác, thì giờ đây mẹ cũng phải dũng cảm hiến dâng thân mình để được chữa lành. Hãy dẹp bỏ những tiếng than van, khóc lóc, cùng tất cả những biểu hiện ồn ào thông thường của nỗi buồn đàn bà: mẹ chẳng thu được gì từ ngần ấy bất hạnh, nếu mẹ vẫn chưa học được cách chịu đựng. Giờ đây, có vẻ như con đã không nương tay với mẹ phải không? Không, con chẳng bỏ sót bất kỳ nỗi đau nào của mẹ, mà đã gom tất cả lại thành một khối bày ra trước mắt mẹ.

IV. Con làm điều này như một thứ thuốc mãnh liệt; bởi vì con quyết tâm chinh phục nỗi đau này của mẹ, chứ không chỉ đơn thuần là kìm hãm nó; và con tin rằng mình sẽ chinh phục được nó, nếu trước hết con có thể chứng minh rằng bản thân mình không hề chịu đựng đủ nhiều để có thể bị gọi là kẻ bất hạnh, chứ chưa nói đến việc lấy đó làm cái cớ để khiến gia đình mình phải bất hạnh; và thứ hai, nếu con có thể đối phó với hoàn cảnh của mẹ và chứng minh rằng ngay cả tai họa của mẹ, vốn xuất phát hoàn toàn từ con, cũng không phải là một điều gì quá khắc nghiệt.

Điểm đầu tiên mà con muốn hướng tới chính là điều mà tình mẫu tử của mẹ đang khao khát được lắng nghe, nghĩa là con không hề đau khổ: nếu có thể, con sẽ làm cho mẹ thấy rõ rằng những biến cố mà mẹ nghĩ đang đè bẹp con thực ra không phải là thứ không thể chịu đựng nổi; nếu mẹ không thể tin điều này, thì ít ra con cũng sẽ càng thêm tự hào về bản thân vì đã sống hạnh phúc trong những hoàn cảnh có thể khiến hầu hết mọi người suy sụp. Mẹ không cần phải tin những gì kẻ khác nói về mình; để mẹ không phải bối rối bởi bất kỳ sự hoài nghi nào về việc nên suy nghĩ ra sao, con xin khẳng định rõ ràng rằng con không hề bất hạnh; con xin nói thêm, để mẹ được yên lòng hơn, là con không tài nào trở thành kẻ bất hạnh được.

V. Chúng ta sinh ra đã có một vị thế đủ thoải mái, miễn là sau này chúng ta không đánh mất nó; mục đích của Tự Nhiên là giúp chúng ta có thể sống tốt mà không cần đến một cơ ngơi đồ sộ; mỗi người đều có khả năng tự làm cho mình hạnh phúc. Những hoàn cảnh bên ngoài có rất ít tầm quan trọng, dù là mang lại điều tốt hay điều xấu: người khôn ngoan không bao giờ vì thịnh vượng mà kiêu ngạo, cũng chẳng vì nghịch cảnh mà suy sụp; bởi vì anh ta luôn nỗ lực dựa dẫm vào chính mình và rút tỉa mọi niềm vui từ sâu thẳm tâm hồn. Vậy, con có tự gọi mình là một người khôn ngoan không? Còn lâu mới thế; bởi vì nếu con có thể tự nhận mình là người khôn ngoan, con sẽ không chỉ nói rằng mình không bất hạnh, mà còn dõng dạc tuyên bố bản thân là kẻ may mắn nhất trong số loài người, được nâng lên gần ngang hàng với các vị thần; thế nhưng trên thực tế, con đã tự nguyện kết giao với những bậc khôn ngoan, điều đó đủ để làm nhẹ đi mọi nỗi buồn, và vì chưa thể hoàn toàn dựa vào sức mạnh của chính mình, con đã tìm đến nương náu trong doanh trại của những người khác, cụ thể là những kẻ có thể dễ dàng bảo vệ cả bản thân họ lẫn bạn bè. Họ đã ra lệnh cho con lúc nào cũng phải đứng canh gác, và phải nhận biết những đợt tấn công cũng như xung phong của Thận Dặn từ rất lâu trước khi mụ ta giáng xuống; mụ ta chỉ đáng sợ đối với những kẻ bị bắt gặp khi đang lơ đễnh; còn ai luôn cảnh giác trước các cuộc tập kích của mụ thì sẽ dễ dàng chống đỡ nổi: cũng giống như một cuộc xâm lược của kẻ thù có thể lật đổ những ai không ngờ tới nó, nhưng những kẻ đã chuẩn bị tinh thần cho cuộc chiến sắp nổ ra từ trước khi nó bùng nổ thì sẽ đứng vững trong hàng ngũ với đầy đủ trang bị và dễ dàng đẩy lùi đợt xung phong đầu tiên, vốn luôn là đợt dữ dội nhất. Con chưa từng đặt niềm tin vào Thận Dặn, ngay cả khi mụ tỏ ra bình yên nhất. Con đã tiếp nhận mọi món quà của sự giàu có, chức tước cao sang và quyền lực mà mụ hào phóng ban phát, theo cách mà mụ có thể lấy lại chúng bất cứ lúc nào mà chẳng khiến con phải bận tâm; con luôn giữ một khoảng cách rất lớn giữa chúng và bản thân mình; và chính vì thế, khi mụ lấy đi, chúng chỉ đơn giản là được thu hồi chứ không phải bị dứt bỏ một cách đau đớn. Chẳng ai mất mát bất cứ điều gì chỉ vì vẻ mặt cau có của Thận Dặn trừ khi họ từng bị những nụ cười của mụ đánh lừa; những kẻ từng tận hưởng ơn huệ của mụ như thể đó là di sản muôn đời của chính mình, và chọn cách đứng trên người khác nhờ vào những thứ đó, sẽ ngã gục trong nỗi buồn thảm hại khi những niềm vui ảo tưởng và mau qua ấy quay lưng lại với tâm trí trống rỗng, trẻ con của họ, những kẻ vốn chẳng biết gì về niềm vui đích thực; nhưng ai không bị thổi phồng bởi thành công thì cũng sẽ không sụp đổ sau thất bại; họ sở hữu một tâm trí đã được tôi luyện qua thử thách, đứng vững trên mọi hoàn cảnh; bởi vì ngay cả giữa lúc thịnh vượng, họ cũng từng thử nghiệm khả năng chịu đựng nghịch cảnh của mình. Hậu quả là, con luôn tin rằng chẳng có cái gọi là phúc lợi thực sự trong bất kỳ thứ gì mà mọi người hằng khao khát; rồi con nhận ra chúng chỉ là những thứ trống rỗng, được tô điểm bề ngoài bằng những lớp màu nhân tạo và dối lừa, bên trong chẳng có gì tương xứng với vẻ bề ngoài ấy; và giờ đây, con chẳng thấy điều gì khắc nghiệt và đáng sợ như những lời đe dọa từ quan niệm thông thường của nhân loại về thứ gọi là nghịch cảnh này: bản thân cái từ ấy, do những niềm tin phổ biến và ý niệm đang thịnh hành về nó, vang lên trong tai có phần khó chịu, khiến người nghe rùng mình như thể đó là một điều gì tồi tệ và bị nguyền rủa, bởi vì số đông đã định đoạt rằng nó phải như vậy; nhưng rất nhiều phán quyết của số đông đã bị đảo ngược bởi những bậc trí giả.

VI. Vậy thì, hãy gạt bỏ phán quyết của đại đa số, những kẻ thường bị cuốn đi bởi vẻ bề ngoài của sự vật và quan niệm thông thường về chúng, để cùng xem xét ý nghĩa thực sự của việc lưu đày: rõ ràng đó chỉ là sự thay đổi từ nơi này sang nơi khác. Để con không tỏ ra thu hẹp sức nặng của nó và tước đi những mặt tồi tệ nhất, con phải nói thêm rằng, sự thay đổi nơi chốn này luôn đi kèm với nghèo đói, ô nhục và sự khinh miệt. Con sẽ chiến đấu chống lại những điều đó sau; còn bây giờ, con muốn xem xét xem bản thân hành động thay đổi nơi ở có điểm gì gọi là khó chịu.

“Thật không thể chịu nổi,” người ta thường nói, “khi phải mất đi quê hương.” Xin mẹ hãy nhìn xem, những đám đông khổng lồ kia, những người mà vô số mái nhà ở Roma hầu như chẳng thể tìm nổi chỗ dung thân; phần lớn trong số những đám đông ấy đều đã mất đi quê hương của mình: họ đổ về đây từ các thị trấn quê nhà, các thuộc địa, và nói tóm lại là từ khắp mọi nơi trên thế giới. Người thì bị cuốn đến bởi lòng tham vọng, kẻ vì nhu cầu công vụ, người mang trọng trách sứ thần, kẻ tìm kiếm sự xa hoa ở một mảnh đất thuận lợi và giàu có những thói hư tật xấu để thỏa mãn, người vì mong muốn được thụ hưởng một nền giáo dục tự do, kẻ lại muốn đến xem các buổi biểu diễn công cộng. Có người bị dẫn dụ bởi tình bạn, có người vì sự chăm chỉ, thứ vốn tìm thấy ở đây một không gian rộng lớn để bày tỏ năng lực. Người mang sắc đẹp đến để bán, kẻ mang tài hùng biện: đủ mọi hạng người tụ họp lại tại Roma, nơi đặt giá rất cao cho cả đức hạnh lẫn thói hư tật xấu. Hãy triệu tập tất cả bọn họ lại để điểm danh từng người, và hỏi xem mỗi kẻ xuất thân từ chốn nào: mẹ sẽ nhận ra phần lớn trong số họ đã rời bỏ quê hương để đến một thành phố dẫu lớn lao và xinh đẹp hơn bất kỳ nơi nào khác, suy cho cùng vẫn không phải là xứ sở của riêng họ. Thế rồi, hãy rời khỏi thành phố này, nơi có thể được xem là tài sản chung của mọi người, và đi thăm thú tất cả các thị trấn khác: chẳng có nơi nào trong số đó lại không chứa đựng một tỷ lệ lớn những kẻ tha hương. Hãy vượt qua những vùng đất có phong cảnh hữu tình và vị trí thuận lợi thu hút đông đảo người định cư: hãy khảo sát những vùng hoang mạc và các hòn đảo hiểm trở nhất, Sciathus và Seriphus, Gyarus và Corsica: mẹ sẽ chẳng tìm thấy nơi lưu đày nào mà lại không có ai đó sinh sống ở đó chỉ vì sở thích của riêng họ. Có gì hoang vu hay dốc đứng ở mọi phía hơn hòn đá tảng này? Có gì cằn cỗi hơn về mặt lương thực? Có gì thô kệch hơn về mặt cư dân? Gập ghềnh núi non hơn về địa hình? Hay khắc nghiệt hơn về khí hậu? Thế mà ngay cả ở đây, số lượng người tha hương vẫn đông hơn người bản xứ. Do đó, việc thay đổi nơi chốn nào có phải là điều gì đáng chán ghét cho cam, khi mà ngay cả nơi này cũng đã quyến rũ được một số người rời bỏ quê hương của họ. Con tìm thấy một số tác giả tuyên bố rằng loài người vốn có một thứ bản tính thích dịch chuyển chỗ ở và thay đổi chốn sinh cơ: bởi vì tâm trí con người vốn lang thang và bất định; nó không bao giờ đứng yên, mà luôn trải rộng bản thân và gửi gắm những suy nghĩ của mình đến mọi vùng đất, dù đã biết hay chưa biết; vốn mang bản tính du mục, không chịu nổi sự tĩnh lặng, và yêu thích sự mới lạ hơn bất cứ thứ gì trên đời. Mẹ không cần phải ngạc nhiên về điều này nếu ngẫm lại cội nguồn nguyên thủy của nó: nó không được tạo thành từ những nguyên tố nặng nề và mang tính trần thế, mà từ tinh thần thiên giới; mà những gì thuộc về thiên giới thì theo bản tính luôn luôn chuyển động, lao đi và bay lượn với tốc độ tối đa. Hãy nhìn vào những thiên thể chiếu sáng thế giới: chẳng có cái nào đứng yên một chỗ. Mặt trời chuyển động không ngừng nghỉ, đi từ góc này sang góc khác, và mặc dù nó quay cùng với toàn bộ bầu trời, thế nhưng nó vẫn có một chuyển động ngược chiều với chính vũ trụ, đi qua tất cả các chòm sao mà không dừng lại ở bất kỳ chòm nào: sự lang thang của nó là liên tục, và nó không bao giờ ngừng di chuyển từ chốn này sang chốn khác. Mọi thứ đều liên tục xoay vần và biến đổi không ngừng; chúng chuyển từ vị trí này sang vị trí khác tuân theo những định luật tự nhiên và bất biến: sau khi hoàn thành một vòng quay nhất định trong một khoảng thời gian cố định, chúng lại bắt đầu con đường mà chúng đã đi qua trước đó. Thế nên, chớ có ngạc nhiên nếu tâm trí con người, vốn được hình thành từ cùng những hạt giống với các thiên thể, lại ưa thích sự thay đổi và lang thang, khi mà chính bản thân bản tính thần thánh cũng hoặc tìm thấy niềm vui trong chuyển động hằng thường và cực kỳ nhanh chóng, hoặc có lẽ nhờ thế mà duy trì được sự tồn tại của chính mình.

VII. Nào bây giờ, hãy chuyển từ việc thần thánh sang những sự vụ của con người: mẹ sẽ thấy toàn bộ các bộ tộc và quốc gia đã thay đổi chỗ ở của họ như thế nào. Ý nghĩa của những thành phố Hy Lạp nằm giữa các vùng đất man rợ là gì? Hay của thứ tiếng Macedonia tồn tại giữa người Ấn Độ và người Ba Tư? Scythia và toàn bộ vùng đất tràn ngập các bộ tộc hoang dã và kém văn minh ấy vẫn tự hào có những thành phố Achaean dọc theo bờ Biển Đen. Cả sự khắc nghiệt của mùa đông vĩnh cửu,

lẫn bản tính man rợ của con người nơi đây cũng chẳng thể ngăn cản dòng người di cư đến đó. Có một khối lượng đông đảo người Athens ở Tiểu Á. Miletus đã đưa ra khắp các nơi trên thế giới số lượng công dân đủ để lập nên bảy mươi lăm thành phố. Toàn bộ dải bờ biển nước Ý được tắm mình trong làn nước của Biển Hạ chính là một phần của vùng đất từng được gọi là “Đại Hy Lạp.” Châu Á nhận người Tuscan là của riêng mình; có những người Tyre đang sống ở châu Phi, người Carthage ở Tây Ban Nha; người Hy Lạp đã chen chân vào xứ Gaul, và người Gaul chen chân vào giữa những người Hy Lạp. Dãy Pyrenees chưa từng là rào cản đối với người Đức: sự thất thường của con người tự mở lối qua những vùng đất không có đường đi và chưa từng được biết đến; họ lôi theo cả con cái, vợ góa và những bậc cha mẹ già nua, kiệt sức. Người thì bị bão táp xô đẩy hết nơi này đến nơi khác trong những chuyến lang thang trường kỳ, cho đến khi quá mệt mỏi chẳng thể chọn lựa nổi một chỗ ở, đành dừng chân ở bất kỳ nơi nào gần nhất; kẻ thì tự mình trở thành ông chủ của những xứ sở xa lạ bằng vũ lực; một số quốc gia trên đường tìm kiếm những vùng đất chưa biết tới đã bị biển cả nuốt chửng; một số khác lại tự thiết lập chỗ đứng ngay tại nơi mà họ ban đầu bị dạt vào bởi cảnh bần cùng khốn đốn. Không phải ai cũng có cùng một lý do khi rời bỏ quê hương và tìm kiếm một chốn nương thân mới: có những kẻ trốn chạy khỏi các thành phố bị quân đội thù địch tàn phá, mất đi đất đai nên đành bám víu vào đất của người khác; có những người bị ruồng rẩy bởi chính những cuộc tranh chấp gia đình; có người bị xua đuổi do tình trạng dân số quá đông đúc nhằm giảm bớt áp lực ở quê nhà; có kẻ buộc phải rời đi vì dịch bệnh, những trận động đất liên miên, hay nhữngếm khuyết không thể chịu nổi của một mảnh đất cằn cỗi; một số khác lại bị quyến rũ bởi tiếng tăm của một vùng khí hậu màu mỡ và được ca tụng quá mức. Những con người khác nhau bị dắt díu rời khỏi mái nhà của mình bởi những nguyên nhân khác nhau; nhưng trong mọi trường hợp, rõ ràng là chẳng có gì ở yên một chỗ nơi nó sinh ra: sự chuyển dịch của nhân loại là vĩnh cửu; trong thế giới bao la này, một số đổi thay

diễn ra mỗi ngày. Nền móng của những thành phố mới được đặt xuống, những cái tên mới của các quốc gia trỗi dậy trong khi những cái tên cũ lụi tàn hoặc bị hấp thụ bởi những thế lực hùng mạnh hơn. Thế nhưng, tất cả những cuộc di cư chung này là gì nếu không phải là sự lưu đày của toàn bộ các dân tộc? Tại sao con phải dẫn dắt mẹ đi qua tất cả những chi tiết ấy? Lợi ích gì khi nhắc đến Antenor, người sáng lập ra Padua, hay Evander, kẻ đã thiết lập vương quốc của những người định cư xứ Arcadia bên bờ sông Tiber? Hoặc Diomedes và những anh hùng khác, cả kẻ chiến thắng lẫn kẻ bại trận, những người mà chiến tranh thành Troy đã rải rác khắp những mảnh đất không phải của họ? Thực tế là chính Đế chế La Roma cũng bắt nguồn từ một kẻ lưu đày với tư cách là người sáng lập, kẻ đã trốn chạy khỏi quê hương sau khi nó thất thủ với chút ít tàn tích còn cứu vớt được khỏi đống đổ nát, bị đưa đến nước Ý bởi sự ngặt nghèo và nỗi sợ hãi trước kẻ chiến thắng, thứ buộc hắn phải tìm kiếm những vùng đất xa xôi. Kể từ đó đến nay, biết bao nhiêu thuộc địa đã được dân tộc này gửi tới khắp các tỉnh thành? Bất cứ nơi nào người La Mã chinh phục, nơi đó họ sinh sống. Những cuộc di cư này luôn tìm thấy những con người khao khát tham gia, và các cựu chiến binh sẵn sàng từ bỏ mái ấm quê hương để tuân theo lá cờ của những người di cư vượt biển. Vấn đề này chẳng cần phải được minh họa bằng thêm bất kỳ ví dụ nào nữa; thế nhưng con sẽ bổ sung thêm một ví dụ nữa mà con đang thấy trước mắt: chính hòn đảo này[1] đã nhiều lần thay đổi cư dân của nó. Để không nhắc đến những sự kiện cổ xưa vốn đã trở nên mơ hồ theo năm tháng, những người Hy Lạp hiện đang sinh sống ở Marseilles, khi rời khỏi Phocaea, lần đầu tiên đã định cư tại đây, và người ta vẫn hoài nghi điều gì đã đuổi họ đi, liệu đó là sự khắc nghiệt của khí hậu, cảnh tượng hùng vĩ của vùng đất Ý hùng mạnh hơn, hay sự thiếu vắng các cảng biển dọc theo bờ biển: bởi vì việc họ tự đặt mình vào giữa những bộ tộc man rợ và thô kệch nhất của xứ Gaul khi đó chứng minh rằng họ không bị xua đuổi bởi sự hung hãn của người bản xứ. Sau đó,

người Liguria đã vượt sang hòn đảo này, và cả người Tây Ban Nha nữa[2], điều này được chứng minh qua sự tương đồng trong phong tục của họ: vì họ đội những chiếc mũ trùm đầu giống nhau và đi loại giày giống hệt người Cantabria, và một số từ ngữ của họ cũng y hệt nhau: bởi vì qua sự giao du với người Hy Lạp và người Liguria, họ đã hoàn toàn đánh mất tiếng mẹ đẻ của mình. Kể từ đó, hai thuộc địa La Mã đã được đưa tới đây, một do Marius thành lập, người kia do Sulla; bộ não của hòn đảo cằn cỗi và đầy gai góc này đã thay đổi biết bao nhiêu lần như thế. Cuối cùng, mẹ sẽ khó mà tìm thấy vùng đất nào vẫn còn nằm trong tay những cư dân nguyên thủy của nó: tất cả các dân tộc đều đã bị trộn lẫn và hòa quyện vào nhau; người này nối tiếp người kia; kẻ này thèm thuồng thứ mà kẻ kia khinh bỉ; có những người bị đuổi khỏi mảnh đất mà họ từng chiếm đoạt của người khác. Như vậy, số phận đã định đoạt rằng chẳng có gì được hưởng một chuỗi may mắn không hề gián đoạn.

VIII. Varro, người uyên bác nhất trong số tất cả những người La Mã, từng cho rằng đối với riêng sự thay đổi nơi chốn, tách biệt khỏi những tệ nạn khác đi kèm với việc lưu đày, chúng ta có thể tìm thấy một phương thuốc đủ đầy trong ý nghĩ rằng bất cứ nơi nào chúng ta đi đến, chúng ta luôn phải đối mặt với cùng một Tự Nhiên ấy. Marcus Brutus cho rằng có đủ sự an ủi trong suy nghĩ rằng những kẻ đi lưu đày được phép mang theo đức hạnh của mình bên mình. Dù người ta có thể nghĩ rằng không ai trong hai điều đó đơn độc có đủ sức an ủi một kẻ lưu đày, thì cũng phải thú nhận rằng khi kết hợp lại, chúng mang một sức mạnh to lớn: bởi vì những thứ chúng ta đánh mất thật quá ư nhỏ bé biết bao! Bất luận chúng ta đặt chân đến đâu, hai điều tuyệt vời nhất sẽ luôn đồng hành cùng chúng ta, đó là một Tự Nhiên chung và đức hạnh đặc biệt của chính chúng ta. Xin hãy tin con, đây là công trình của bất cứ ai là Đấng Tạo Hóa của vũ trụ, dù ngài là một vị thần toàn năng, một tâm trí vô hình tạo nên những công trình vĩ đại, một tinh thần thần thánh thấm nhuần như nhau vào vạn vật từ lớn nhất cho đến nhỏ nhất, hay

định mệnh cùng chuỗi sự kiện nối tiếp bất biến, con xin nhắc lại, đây chính là công trình của ngài, để không một thứ gì ngoại trừ những điều thấp kém nhất có thể rơi vào quyền lực của kẻ khác; tất cả những gì tốt đẹp nhất cho sự thụ hưởng của con người đều nằm ngoài tầm với của quyền lực nhân loại, và chẳng thể nào bị ban phát hay tước đoạt: thế giới này, tác phẩm vĩ đại nhất và đẹp đẽ nhất của Tự Nhiên, cùng với phần cao quý nhất của nó là một tâm trí có thể chiêm ngưỡng và thán phục nó, chính là tài sản thuộc về riêng chúng ta, và sẽ ở lại với chúng ta bao lâu chừng nào chính chúng ta còn tồn tại. Do đó, hãy nhanh chóng và vui vẻ tiến bước với những bước chân không nao núng hướng đến bất cứ nơi nào hoàn cảnh kêu gọi; hãy lang thang khắp bất kỳ đất nước nào chúng ta muốn; chẳng thể tìm thấy chốn lưu đày nào trên toàn thế giới mà con người không thể tìm thấy một mái nhà. Con có thể ngước mắt từ mặt đất lên bầu trời ở nơi này cũng tốt như ở bất kỳ nơi nào khác; các thiên thể ở khắp mọi nơi đều gần gũi với nhân loại như nhau: do đó, miễn là đôi mắt con không bị tước đoạt thứ cảnh quan mà chúng không bao giờ có thể ngắm cho thỏa thê, miễn là con được phép chiêm ngưỡng mặt trời và mặt trăng, đắm mình vào các vì sao khác, suy ngẫm về thời điểm chúng mọc và lặn, chu kỳ của chúng, và lý do tại sao chúng chuyển động nhanh hơn hay chậm hơn, để thấy vô số vì sao lấp lánh suốt đêm dài, có những ngôi sao cố định, có những ngôi sao không di chuyển trên quỹ đạo rộng mà xoay tròn trên đường đi riêng của chúng, có những ngôi sao bất ngờ chệch khỏi đó, có những ngôi sao làm chói mắt chúng ta bởi ngọn lửa rực rỡ như thể chúng đang rơi xuống, hoặc bay lượn để lại phía sau một vệt sáng dài rực rỡ: chừng nào con còn được phép giao cảm với những điều này, và trò chuyện, trong giới hạn mà một con người có thể làm được, với toàn thể hội đồng thiên hạ, chừng nào con còn có thể nâng tinh thần mình lên cao để ngắm nhìn những đốm lửa đồng loại ở phía trên, thì việc con đặt chân lên mảnh đất nào có hề gì?

IX. “Nhưng đất nước này không sản sinh ra những loài cây xinh đẹp hay mang lại quả ngọt; nó không được tưới mát bởi những dòng sông lớn hay có thể dùng làm đường thủy; nó chẳng mang lại thứ gì mà các quốc gia khác phải thèm muốn, vì sản vật của nó vừa đủ để nuôi sống cư dân: chẳng có cẩm thạch quý hiếm nào được khai thác ở đây, chẳng có mạch vàng hay bạc nào được đào lên.” Thế thì sao chứ! Hẳn phải là một tâm trí hẹp hòi mới tìm thấy niềm vui trong những thứ thuộc về mặt đất; nó cần phải quay lưng khỏi những thứ ấy để hướng tới việc chiêm ngưỡng những gì có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi, rực rỡ như nhau ở mọi chốn; chúng ta cũng nên ngẫm lại rằng, những vấn đề thông tục này, bởi sự sai lầm trong việc đảo lộn các ý niệm, đã cản trở những điều thực sự tốt đẹp đến với chúng ta: con người càng vươn dài những hành lang của họ ra bao nhiêu, càng nâng cao những tháp canh của mình bấy nhiêu, càng mở rộng các con đường của họ bao nhiêu, càng đào sâu những chốn ẩn náu tránh cái nóng mùa hè bấy nhiêu, những mái nhà che phủ các phòng tiệc của họ càng nặng nề bấy nhiêu, thì càng có nhiều vật cản tầm nhìn của họ hướng lên bầu trời. Thận Dặn đã ném mẹ vào một vùng đất mà ở đó chẳng có nơi trú ngụ nào lộng lẫy hơn một cái lán tranh: mẹ quả thực phải có một tâm hồn nghèo nàn, một tâm hồn chỉ đi tìm những nguồn an ủi thấp kém, nếu mẹ chịu đựng điều này một cách dũng cảm chỉ vì mẹ từng nhìn thấy cái lán của Romulus: hãy nói thế này thì hơn, “Nếu cái túp lều khiêm nhường ấy được bước vào bởi những đức hạnh, nó sẽ lập tức trở nên đẹp đẽ hơn bất kỳ ngôi đền nào, bởi vì bên trong đó người ta sẽ thấy công lý, sự tự chế, sự thận trọng, tình yêu thương, sự phân định đúng đắn mọi bổn phận, và sự thấu hiểu mọi thứ trên đời cũng như trên trời.” Chẳng có nơi nào là chật hẹp, nếu nó chứa đựng một hội đoàn các đức hạnh vĩ đại như thế; chẳng có sự lưu đày nào là khó chịu nếu người ta có thể được đồng hành bởi những người bạn đồng hành này. Brutus, trong cuốn sách ông viết về đức hạnh, nói rằng ông từng thấy Marcellus lưu đày ở Mytilene, đang sống hạnh phúc như mức độ mà một con người được phép sống, và chưa bao giờ nồng nhiệt theo đuổi văn chương hơn thời điểm đó. Do đó ông bổ sung thêm một lời suy ngẫm: “Ta có cảm giác như chính mình mới là kẻ đang đi lưu đày khi phải quay về mà không có ông, chứ không phải ta đang bỏ lại ông trong cảnh lưu đày.” Ồ, Marcellus mới hạnh phúc làm sao vào thời điểm đó, khi Brutus ca ngợi ông vì cuộc đời lưu đày, còn hơn cả lúc Roma ca ngợi ông vì chức chấp chính quan! Ông ấy phải là một con người thế nào để khiến bất kỳ ai cũng nghĩ rằng chính mình mới là kẻ đang bị lưu đày vì đang phải rời xa ông! Ông ấy phải là một con người thế nào

đã thu hút được sự ngưỡng mộ của một người mà ngay cả bạn của hắn là Cato cũng phải thán phục! Brutus viết tiếp rằng: — “Gaius Caesar đã giương buồm đi ngang qua Mytilene mà không cập bến, bởi vì hắn không thể chịu đựng nổi việc nhìn ngắm một con người sa cơ.” Viện Nguyên lão thực sự đã đạt được việc triệu hồi ông bằng một bản kiến nghị công khai, tỏ ra lo lắng và sầu muộn đến mức mẹ sẽ nghĩ rằng tất cả bọn họ đều có chung suy nghĩ với Brutus vào ngày hôm đó, và không phải đang biện hộ cho vụ án của Marcellus, mà là cho chính họ, để họ không bị đày ải bởi việc bị tước đoạt ông: thế nhưng ông đã giành được vinh quang lớn hơn nhiều vào ngày mà Brutus không thể chịu nổi việc bỏ lại ông trong cảnh lưu đày, và Caesar không thể chịu nổi việc nhìn ngắm ông: vì mỗi người bọn họ đều làm chứng cho giá trị của ông: Brutus đau buồn, và Caesar đỏ mặt khi phải về nhà mà không có Marcellus. Mẹ có thể hoài nghi rằng một con người vĩ đại như Marcellus đã thường xuyên khích lệ bản thân kiên nhẫn chịu đựng cảnh lưu đày bằng những lời lẽ đại loại thế này hay sao: “Việc mất đi quê hương chẳng phải là nỗi bất hạnh đối với mẹ: mẹ đã đắm mình sâu sắc trong triết lý tri thức đến mức thừa hiểu rằng toàn bộ thế giới này chính là quê hương của người khôn ngoan ư? Gì cơ! Chẳng phải chính kẻ đã lưu đày mẹ cũng từng vắng bóng ở quê hương trong mười năm liên tiếp đó sao? Hắn ta, không nghi ngờ gì nữa, bận rộn với việc mở rộng đế chế, nhưng dù sao đi nữa hắn cũng vắng bóng ở quê hương. Giờ đây hãy nhìn xem sự hiện diện của hắn bị đòi hỏi gay gắt thế nào ở châu Phi, nơi đang đe dọa nhen nhóm lại ngọn lửa chiến tranh, ở Tây Ban Nha, nơi đang nuôi dưỡng lại sức mạnh của phe đối lập đã bị đánh tan tác và đập vụn, ở xứ Ai Cập phản trắc, tóm lại là ở mọi ngóc ngách trên thế giới, vì tất cả đều đang chực chờ thời cơ để chiếm đoạt đế chế trong lúc lâm nguy. Hắn sẽ đến đối phó với phe nào trước đây? Phần nào của âm mưu toàn cầu này sẽ bị hắn chống lại đầu tiên? Chiến thắng của hắn sẽ kéo hắn lê lướt qua mọi xứ sở trên thế giới. Hãy để các dân tộc ngước nhìn hắn và tôn sùng hắn: còn mẹ, hãy sống thỏa mãn với sự ngưỡng mộ của Brutus.”

X. Do đó, Marcellus đã dũng cảm chịu đựng cảnh lưu đày, và sự thay đổi nơi chốn của ông chẳng hề tạo ra sự thay đổi nào trong tâm trí ông, ngay cả khi nó đi kèm với sự nghèo đói, thứ mà bất cứ ai chưa rơi vào sự điên rồ của lòng tham lam và sự xa hoa, những thứ làm đảo lộn mọi ý niệm của chúng ta, đều không nhìn thấy có gì là tai hại. Quả thật, người ta cần ít biết bao để giữ cho một con người được sống? Và ai, kẻ mang trong mình dẫu chỉ một chút đức hạnh, lại có thể thấy điều này quay lưng với mình? Về phần bản thân con, con không cảm thấy mình đã đánh mất sự giàu có, mà chỉ là mất đi công việc bận rộn: những nhu cầu của thể xác rất ít ỏi: nó cần sự bảo vệ trước giá lạnh, và phương tiện để làm dịu đi cơn đói khát; mọi ham muốn vượt quá những điều đó đều là thói hư tật xấu, không phải nhu cầu thiết yếu. Chẳng có nhu cầu gì phải soi mói vào tận đáy sâu của đại dương, phải chất đầy dạ dày bằng những đống thịt của các loài động vật bị giết mổ, hay phải moi móc những loài sò ốc[3] từ bờ biển chưa từng được biết đến tận cùng thế gian; mong rằng các vị thần và nữ thần giáng họa xuống những kẻ có thói xa hoa vượt quá ranh giới của một đế chế vốn đã nguy hiểm vì quá rộng lớn này. Chúng muốn những căn bếp phô trương của mình được cung cấp món ăn săn bắn từ bờ bên kia sông Phasis, và mặc dù Roma vẫn chưa đạt được sự thỏa mãn từ người Parthia, chúng vẫn không cảm thấy hổ thẹn khi lấy những con chim từ họ; chúng gom nhặt từ mọi vùng miền vạn vật, dù đã biết hay chưa biết, để kích thích khẩu vị kén chọn của mình; thức ăn, thứ mà dạ dày của chúng vốn đã mỏi mệt vì những món ngon vật lạ hầu như chẳng thể giữ lại nổi, được chở đến từ đại dương xa xôi nhất; chúng nôn ra để ăn, và ăn để nôn, thậm chí chẳng thèm tiêu hóa những bữa yến tiệc mà chúng càn quét khắp địa cầu để kiếm về. Nếu một người khinh bỉ những điều này, nghèo đói có thể gây hại gì cho anh ta? Nếu anh ta khao khát chúng, thì nghèo đói thậm chí lại mang lại lợi ích cho anh ta, bởi vì anh ta được chữa trị dù không muốn, và mặc dù anh ta sẽ không chịu nhận các phương thuốc ngay cả khi bị ép buộc, thì trong lúc không thể thỏa mãn mong ước của mình, anh ta cũng giống như thể không có chúng vậy. Gaius Caesar, kẻ mà theo quan điểm của con, Tự Nhiên đã tạo ra nhằm mục đích cho thấy thói hư tật xấu vô hạn sẽ có khả năng làm được những gì khi kết hợp với quyền lực vô hạn, đã có lần dùng bữa tối tốn kém tới mười triệu sesterce; và mặc dù trong việc này hắn

đã nhận được sự trợ giúp từ trí tuệ của tất cả các thần dân, thế nhưng hắn hầu như chẳng tài nào nghĩ ra cách làm sao để dồn tiền thuế của ba tỉnh thành vào một bữa tối duy thế. Những kẻ có khẩu vị chỉ chịu bừng tỉnh bởi những món ăn đắt đỏ mới bất hạnh làm sao! Mà sự đắt đỏ của thức ăn thì không phụ thuộc vào hương vị tuyệt vời hay vị ngọt của nó, mà phụ thuộc vào sự hiếm hoi và độ khó khăn khi kiếm được nó: bằng không, nếu chúng chịu quay về với lý trí lành mạnh của mình, chúng cần gì đến chừng ấy các ngành nghệ thuật phục vụ cho cái dạ dày? Chừng ấy hoạt động thương mại? Sự tàn phá rừng rúc chừng ấy? Sự lục lọi đáy biển sâu chừng ấy? Thức ăn có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi, và đã được Tự Nhiên đặt vào mọi ngóc ngách trên thế giới, thế nhưng chúng lại phớt lờ nó như thể những kẻ mù lòa, lang thang khắp mọi xứ sở, vượt qua các vùng biển, và tốn kém rất nhiều để kích thích cơn đói mà lẽ ra chúng có thể làm dịu đi với chi phí rất nhỏ. Người ta muốn thốt lên rằng: Tại sao các ngươi lại hạ thủy tàu bè? Tại sao các ngươi lại vũ trang tay chân để chiến đấu cả với con người lẫn dã thú? Tại sao các ngươi lại chạy đôn chạy đáo một cách cuồng loạn như thế? Tại sao các ngươi lại vơ vét hết khối tài sản này đến khối tài sản khác? Các ngươi không muốn nhớ rằng thân thể chúng ta nhỏ bé biết bao sao? Chẳng phải là sự điên rồ và cuồng loạn tột độ khi khao khát quá nhiều thứ trong khi các ngươi chỉ có thể chứa đựng một lượng ít ỏi đến thế sao? Dù các ngươi có gia tăng thu nhập, và mở rộng biên giới tài sản của mình, thì các ngươi cũng chẳng bao giờ có thể phóng to được thân thể của chính mình; khi các giao dịch kinh doanh của các ngươi thuận buồm xuôi gió, khi các ngươi thực hiện một chiến dịch quân sự thành công, khi các ngươi thu gom được số thực phẩm mà các ngươi đã săn lùng qua mọi miền đất, các ngươi cũng chẳng có nổi một nơi nào để cất giấu tất cả những thứ dư thừa ấy. Tại sao các ngươi lại cố gắng giành giật cho bằng được nhiều đến thế? Các ngươi có nghĩ rằng tổ tiên chúng ta, những người có đức hạnh đang chống đỡ cho thói hư tật xấu của chúng ta cho đến tận ngày nay, là những kẻ bất hạnh, dẫu họ tự tay chế biến thức ăn, dẫu mặt đất là giường ngủ của họ, dẫu mái nhà của họ chưa lấp lánh ánh vàng, hay đền thờ của họ chưa rực rỡ đá quý? Và thế là họ từng dùng sự trung thực tuyệt đối để thề thốt trước những vị thần bằng đất nung;

những ai gọi các vị thần này làm chứng sẽ quay lại đối đầu với kẻ thù để chịu cái chết chắc chắn còn hơn là nuốt lời[4]. Các ngươi có cho rằng vị quan chấp chính tối cao của chúng ta, người từng tiếp đón các sứ thần xứ Samnites trong lúc tự mình nướng những món ăn bình dị nhất bên ngọn lửa bằng chính đôi bàn tay từng bao lần đánh bại kẻ thù, và từng đặt vòng nguyệt quế chiến thắng lên lòng tượng thần Jupiter trên đồi Capitol, lại tận hưởng cuộc sống kém hơn Apicius, kẻ sống ở thời đại của chúng ta, người có thói hư tật xấu làm vấy bẩn cả một thế kỷ, tự tôn lên làm giáo sư ẩm thực ngay tại thành phố nơi các triết gia từng bị lưu đày vì tội làm hư hỏng giới trẻ? Thật đáng để biết về đoạn kết của hắn ta. Sau khi đã ném một trăm triệu sesterce vào nhà bếp của mình, và phung phí cho mỗi bữa tiệc đơn lẻ một khoản tiền tương đương với vô số món quà từ các vị hoàng đế đương triều, cùng với khoản doanh thu khổng lồ mà hắn rút ra từ đồi Capitol, vì ngập ngụa trong nợ nần, hắn lúc đó mới lần đầu tiên bị buộc phải kiểm tra sổ sách của mình: hắn tính toán ra rằng mình sẽ chỉ còn lại mười triệu trong gia tài, và cứ như thể hắn sẽ phải sống một cuộc đời chết đói cùng cực với mười triệu ấy, hắn đã tự kết liễu đời mình bằng thuốc độc. Thói xa hoa của con người ấy phải lớn lao đến mức nào, khi mà mười triệu lại đồng nghĩa với sự thiếu thốn? Sau chuyện này, liệu các ngươi có thể nghĩ rằng số tiền cần thiết để tạo nên một khối tài sản phụ thuộc vào quy mô thực tế của nó hơn là tâm trí của người sở hữu hay không? Đây là một kẻ từng run sợ trước ý nghĩ về một khối tài sản mười triệu sesterce, và đã trốn chạy bằng thuốc độc khỏi một viễn cảnh mà những người khác hằng cầu xin. Thế nhưng, đối với một tâm trí bệnh hoạn như thế, ly thuốc cuối cùng đó lại là liều thuốc lành mạnh nhất: hắn thực sự đang ăn và uống những thứ độc hại khi không chỉ tận hưởng mà còn khoe khoang về những bữa tiệc khổng lồ của mình, khi đang phô bày thói hư tật xấu, khi đang khiến đất nước phải làm theo gương mình, khi đang mời gọi giới trẻ bắt chước mình, dẫu rằng tuổi trẻ vốn rất mau học cái ác, mà chẳng cần được cung cấp một hình mẫu để sao chép. Đây là điều giáng xuống những kẻ không sử dụng sự giàu có của mình theo lý trí, thứ vốn có những giới hạn cố định, mà lại theo mộng tưởng đồi bại, thứ có sự thất thường vô biên và khôn lường. Chẳng có gì là đủ đối với tham vọng tham lam, nhưng Tự Nhiên thì có thể được thỏa mãn ngay cả với một thước đo khiêm tốn. Do đó, sự nghèo đói của một kẻ lưu đày không gây ra bất kỳ sự bất tiện nào, vì chẳng có chốn lưu đày nào lại cằn cỗi đến mức không sản sinh ra những thứ đủ dồi dào để nuôi sống một con người.

XI. Kế đến, liệu một kẻ lưu đày có phải tiếc nuối trang phục và ngôi nhà cũ của mình không? Nếu anh ta chỉ khao khát những thứ này vì tính hữu dụng của chúng đối với bản thân, anh ta sẽ chẳng cần đến mái nhà hay y phục, bởi vì việc che thân cũng đòi hỏi ít ỏi như việc nuôi sống nó vậy; Tự Nhiên không hề áp đặt những điều kiện khó khăn cho bất cứ việc gì mà con người buộc phải làm. Tuy nhiên, nếu anh ta khao khát một chiếc áo tía được nhuộm đẫm trong những dòng chất nhuộm, được đan xen bằng những sợi chỉ vàng và những đường thêu nghệ thuật đa sắc màu, thì sự nghèo đói đó là lỗi của chính anh ta chứ không phải của Thận Dặn; ngay cả khi ngươi khôi phục lại cho anh ta tất cả những gì đã mất, ngươi cũng chẳng làm được gì tốt đẹp cho anh ta cả; bởi vì nếu được phục hồi, anh ta sẽ còn có nhiều tham vọng chưa được thỏa mãn hơn cả lúc anh ta chưa có đủ những nhu cầu khi còn là kẻ lưu đày. Nếu anh ta khao khát nội thất lấp lánh những bình hoa bạc, bộ đồ ăn tự hào có chữ ký của những nghệ sĩ cổ đại, những món đồ đồng mà sự cuồng si của một nhóm nhỏ người đã làm cho trở nên đắt đỏ, nô lệ đông đến mức làm chật cứng bất kỳ ngôi nhà lớn nào, những con ngựa được vỗ béo một cách có chủ đích, và đá quý từ khắp các quốc gia trên thế giới: bất kể anh ta có sưu tập được bao nhiêu thứ đi nữa, anh ta cũng sẽ không bao giờ thỏa mãn được cơn thèm khát vô đáy của mình, cũng giống như bất kỳ lượng rượu nào cũng không thể dập tắt được cơn khát không bắt nguồn từ nhu cầu uống nước mà từ sức nóng bùng cháy bên trong một con người; bởi vì đây không phải là cơn khát mà là bệnh tật. Điều này không chỉ xảy ra đối với tiền bạc và thức ăn, mà mọi ham muốn do thói hư tật xấu chứ không phải do nhu cầu bức thiết gây ra đều mang bản chất này: dù ngươi có cung cấp cho nó bao nhiêu đi nữa, ngươi cũng không dập tắt được nó mà chỉ làm nó dữ dội thêm mà thôi. Kẻ nào tự kiềm chế bản thân trong những giới hạn do

tự nhiên quy định sẽ không cảm thấy nghèo đói; kẻ nào vượt qua những giới hạn đó sẽ luôn luôn nghèo khó, bất kể sự giàu có của anh ta có lớn lao đến đâu. Ngay cả một chốn lưu đày cũng đủ để cung cấp cho người ta những thứ thiết yếu; toàn bộ vương quốc cũng chẳng đủ để cung cấp cho người ta những thứ dư thừa. Chính tâm trí mới là thứ làm cho con người trở nên giàu có; đây là thứ đồng hành cùng họ vào chốn lưu đày, và giữa những vùng hoang mạc hoang dã nhất, sau khi đã tìm thấy đủ lương thực nuôi dưỡng thể xác, nó vẫn tận hưởng nguồn tài nguyên dồi dào của chính mình; tâm trí không có sự liên quan nào với tiền bạc nhiều hơn việc các vị thần bất tử có liên quan đến những thứ được đánh giá quá cao bởi những trí tuệ kém cỏi, chìm đắm trong vòng nô lệ của xác thịt. Đá quý, vàng, bạc và những chiếc bàn tròn được đánh bóng khổng lồ chỉ là rác rưởi trần thế, không thể được yêu mến bởi một tâm trí thuần khiết luôn ghi nhớ nguồn cội của mình, không bị vấy bẩn bởi tội lỗi, và khi được giải thoát khỏi thể xác, sẽ ngay lập tức vút bay lên tầng trời cao nhất; trong khi đó, chừng nào còn được phép bởi những trở ngại của các chi thể phàm trần và gánh nặng xơ xác của thể xác đang bao quanh nó, nó vẫn khảo sát những điều thần thánh với tư duy nhanh nhạy và thoáng đãng. Từ điều này suy ra rằng không một con người tự do nào, kẻ vốn có họ hàng với các vị thần và thích hợp với bất kỳ thế giới cũng như thời đại nào, lại có thể rơi vào cảnh lưu đày: bởi vì những suy nghĩ của anh ta hướng tới tất cả các tầng trời và mọi thời điểm quá khứ cũng như tương lai; cái thân xác vô tích sự này, ngục tù và xiềng xích của tinh thần, có thể bị tung hứng đến nơi này hay nơi khác; những cực hình, cướp bóc và bệnh tật có thể tha hồ tác oai tác quái trên đó: nhưng bản thân tinh thần thì vô cùng thánh thiện và vĩnh cửu, và chẳng ai có thể chạm tay vào được.

XII. Để mẹ không cho rằng con chỉ đang dùng những châm ngôn của các triết gia để hạ thấp những tệ nạn của nghèo đói, thứ mà chẳng ai thấy kinh khủng trừ khi họ nghĩ rằng nó đáng sợ; trước hết hãy cân nhắc xem có bao nhiêu người nghèo hơn là người giàu, thế nhưng mẹ sẽ không thấy họ buồn bã hay lo lắng hơn người giàu là bao; thậm chí, con không chắc là họ còn hạnh phúc hơn, bởi vì họ có ít thứ làm phân tâm tâm trí hơn. Từ những người nghèo này, những kẻ thường không bất hạnh vì sự nghèo khó của mình, chúng ta hãy chuyển sang người giàu. Có biết bao nhiêu dịp mà họ cũng y hệt như những người nghèo! Khi họ đang trên một hành trình, hành lý của họ bị cắt giảm, bất cứ khi nào họ buộc phải đi nhanh, đoàn tùy tùng của họ bị giải tán. Khi họ đang phục vụ trong quân đội, họ chỉ có thể mang theo một phần tài sản vô cùng nhỏ bé bên mình, vì kỷ luật quân doanh cấm những thứ dư thừa! Và không chỉ có những nhu cầu cấp bách tạm thời hay những vùng đất hoang vu mới đặt họ ngang hàng với người nghèo: họ có những ngày chán ngấy sự giàu có của mình, nằm dài ăn tối trên mặt đất, cất hết vàng bạc châu báu đi và dùng đồ gốm sứ. Những kẻ điên rồ! Họ luôn sợ hãi chính thứ mà đôi khi họ lại khao khát. Ôi, sự ngu ngốc dày đặc biết bao, một sự thiếu hiểu biết lớn lao về chân lý biết bao khi họ trốn chạy thứ này nhưng lại đùa giỡn với nó! Bất cứ khi nào con nhìn lại những tấm gương vĩ đại của thời cổ đại, con lại cảm thấy hổ thẹn khi phải tìm kiếm sự an oải cho sự nghèo khó của mình, giờ đây khi thói xa hoa đã tiến xa đến thế trong thời đại hiện tại, rằng khoản trợ cấp của một kẻ lưu đày lại lớn hơn cả gia tài của các vị vua chúa thời xưa. Ai cũng biết rằng Homer chỉ có một người nô lệ, Plato có ba, còn Zeno, người đầu tiên truyền dạy học thuyết khắc khổ và nam tính của phái Khắc Kỷ, thì chẳng có ai cả: thế nhưng liệu có ai có thể nói rằng họ sống một cách khốn khổ mà không bị chính kẻ đó bị thiên hạ xem là một kẻ đáng thương hại nhất không? Menenius Agrippa, người có công hòa giải giữa tầng lớp quý tộc và bình dân, đã được an táng bằng tiền quyên góp công cộng. Attilius Regulus, trong lúc đang bận rộn đánh tan quân Carthage ở châu Africa, từng viết thư cho Viện Nguyên lão rằng người đầy tớ thuê mượn của ông đã bỏ trốn, và kết quả là trang trại của ông đã bị bỏ hoang: ngay lập tức, Viện Nguyên lão ra sắc lệnh rằng chừng nào Regulus còn vắng mặt, trang trại đó phải được canh tác bằng kinh phí của nhà nước. Chẳng phải việc không có người nô lệ nào là hoàn toàn xứng đáng với ông sao, nếu nhờ thế mà ông có được cả nhân dân La Mã làm quản gia cho trang trại của mình? Các con gái của Scipio nhận được của hồi môn từ Ngân khố quốc gia, bởi vì

cha của họ chẳng để lại cho họ gì cả: thề có Hercules, nhân dân La Mã thật đúng đắn khi phải trả tiền triều cống cho Scipio một lần, bởi vì ông đã bắt họ cống nạp vĩnh viễn cho Carthage. Ôi, những người chồng của các thiếu nữ ấy mới hạnh phúc làm sao khi có nhân dân La Mã làm nhạc phụ. Mẹ có thể nghĩ rằng những kẻ có con gái múa bale và kết hôn với của hồi môn trị giá một triệu sesterce lại hạnh phúc hơn Scipio, người có những đứa con nhận của hồi môn bằng tiền xu đồng cổ xưa từ người giám hộ của chúng là Viện Nguyên lão ư? Liệu có ai lại đi khinh thường nghèo đói, khi nó có một dòng dõi cao quý để tự hào như thế? Liệu một kẻ lưu đày có thể nổi giận trước bất kỳ sự thiếu thốn nào, khi Scipio không đủ khả năng lo của hồi môn cho con gái, Regulus không đủ khả năng thuê lao động, còn Menenius không đủ khả năng lo một đám tang? Khi nhu cầu của tất cả những con người này đều được đáp ứng theo cách biến họ thành nguồn gốc của vinh dự bổ sung? Nghèo đói, khi những con người như thế cất lời biện hộ cho nó, không chỉ vô hại mà còn vô cùng hấp dẫn.

XIII. Đến đây người ta có thể đáp lại rằng: “Tại sao anh lại khéo léo chia nhỏ những thứ vốn quả thực có thể chịu đựng được nếu tách rời, nhưng lại đè bẹp con người khi gộp chung lại với nhau? Sự thay đổi nơi chốn có thể chịu đựng được nếu không có gì ngoài nơi chốn thay đổi: nghèo đói có thể chịu đựng được nếu nó không đi kèm với sự ô nhục, thứ vốn đủ sức làm chùn bước tinh thần chúng ta tự thân nó rồi.” Nếu có ai đó cố gắng dọa dẫm con bằng số lượng những điều bất hạnh của mình, con sẽ đáp lại kẻ đó thế này: Nếu ngươi có đủ sức mạnh để chống lại bất kỳ phần nào trong vận rủi của mình, ngươi sẽ có đủ sức mạnh để chống lại tất cả chúng. Nếu đức hạnh một lần nữa tôi luyện tâm trí ngươi, nó sẽ khiến tâm trí trở nên miễn nhiễm trước những đòn giáng từ bất kỳ hướng nào: nếu sự tham lam, tai họa lớn nhất của nhân loại, đã rời bỏ nó, ngươi sẽ không bị làm phiền bởi tham vọng; nếu ngươi coi đoạn kết của những ngày đời mình không phải là một hình phạt, mà là một quy luật của tự nhiên, thì không nỗi sợ hãi nào khác dám bước vào lồng ngực đã xua đuổi nỗi sợ cái chết. Nếu ngươi coi đam mê tình dục được ban cho nhân loại không phải vì mục đích khoái lạc, mà vì sự tiếp nối của nòi giống, thì mọi ham muốn khác sẽ trôi qua vô hại đối với một kẻ đã được an toàn ngay cả trước thứ dịch bệnh thầm kín này, thứ được cấy sâu vào tận lồng ngực chúng ta. Lý trí không chinh phục từng thói hư tật xấu một, mà là tất cả cùng một lúc: nếu lý trí bị đánh bại, nó sẽ bị đánh bại hoàn toàn một lần là mãi mãi. Mẹ có cho rằng bất kỳ người khôn ngoan nào, kẻ hoàn toàn dựa vào chính mình, kẻ đã tự giải phóng mình khỏi những quan niệm của đám đông bầy đàn, lại có thể bị lay chuyển bởi sự ô nhục hay không? Một cái chết ô nhục thậm chí còn tồi tệ hơn cả sự ô nhục; thế nhưng Socrates vẫn giữ nguyên biểu cảm khuôn mặt từng dùng để quở trách ba mươi tên bạo chúa, khi bước vào ngục tối và qua đó tước đi cái tiếng xấu của chốn ấy; bởi vì nơi giam giữ Socrates không thể bị xem là một nhà tù. Từng có ai mù quáng đến mức cho rằng Marcus Cato bị ô nhục bởi hai lần thất bại trong các chiến dịch tranh cử chức pháp quan và chấp chính quan ư? Sự ô nhục đó giáng xuống chức pháp quan và chấp chính quan, những chức vụ đã được Cato tôn vinh bằng việc ra tranh cử của ông. Chẳng ai bị kẻ khác khinh miệt trừ khi trước đó họ đã tự khinh miệt chính mình; một tâm trí cúi luồn và hèn hạ có thể dễ dàng sập bẫy trước sự khinh miệt đó; nhưng kẻ nào đứng vững trước những nghịch cảnh tàn khốc nhất, và vượt qua những tai họa mà những kẻ khác sẽ bị nghiền nát bởi chúng — một con người như thế, con xin nhắc lại, sẽ biến những tai họa của mình thành huy hiệu vinh quang, bởi vì chúng ta được tạo nên theo cách chẳng thán phục điều gì nhiều bằng một kẻ biết dũng cảm chịu đựng nghịch cảnh. Ở Athens, khi Aristides đang bị dẫn đi hành quyết, bất cứ ai gặp ông đều cúi đầu và rên rỉ, cứ như thể không chỉ một người công chính mà ngay cả công lý đang bị đem ra tử hình. Thế nhưng vẫn có một kẻ nhổ nước bọt vào mặt ông: ông có thể đã bị làm cho bối rối vì điều này, vì ông biết rằng chỉ có một kẻ họng bẩn thỉu mới có gan làm thế; tuy nhiên, ông đã lau mặt, và với một nụ cười, yêu cầu vị thẩm phán đi cùng hãy cảnh cáo kẻ đó đừng mở cái miệng thô tục ấy ra nữa. Hành động như thế chính là đem bản thân sự lăng mạ ra để khinh miệt.

Con biết rằng một số người nói rằng chẳng có gì khủng khiếp hơn sự ô nhục, và họ thà chọn cái chết còn hơn. Với những kẻ như thế, con đáp lại rằng ngay cả việc lưu đày thường cũng đi kèm với sự hoàn toàn trong sạch khỏi mọi ô nhục: nếu một con người vĩ đại sa ngã, anh ta vẫn giữ nguyên phẩm chất của một con người vĩ đại sau khi sa ngã, ngươi không thể cho rằng anh ta bị ô nhục cũng giống như khi người ta bước đi trên những bức tường của một ngôi đền đổ nát, nơi những người sùng đạo vẫn dành cho nó sự tôn trọng y như lúc chúng còn đứng vững.

XIV. Vì thế, hỡi người mẹ kính yêu nhất của con, mẹ chẳng có lý do gì để khóc lóc vô tận vì con, suy cho cùng những giọt nước mắt của mẹ phải tuôn rơi vì chính mình: có hai nguyên nhân cho việc này, hoặc là mẹ đã mất đi sự che chở của con, hoặc là mẹ không thể chịu nổi thực tế của sự chia ly. Nguyên nhân đầu tiên con sẽ chỉ lướt qua một cách nhẹ nhàng, bởi vì con biết trái tim mẹ chẳng yêu thương bất cứ thứ gì thuộc về các con trai mình ngoại trừ chính bản thân họ. Hãy để những người mẹ khác lo việc đó, những kẻ lợi dụng uy quyền của con trai mình bằng niềm đam mê đàn bà, những kẻ ôm ấp tham vọng thông qua con cái bởi vì bản thân họ không thể nắm giữ chức vụ, những kẻ phung phí gia tài của con trai nhưng lại khao khát được thừa kế nó, và những kẻ làm kiệt sức các con trai bằng cách cho người khác mượn tài hùng biện của chúng: mẹ luôn vô cùng vui mừng trước thành công của các con trai mình, và chẳng mảy may lợi dụng chúng vào bất kỳ việc gì; mẹ luôn đặt ra giới hạn cho sự hào phóng của chúng tôi, mặc dù mẹ chẳng đặt giới hạn nào cho chính mình; mẹ, trong lúc vẫn là một người vị thành niên dưới quyền lực của người gia trưởng, vẫn thường xuyên tặng quà cho những người con trai giàu có của mình; mẹ quản lý gia tài của chúng tôi cẩn trọng như thể đang làm việc cho chính mình, nhưng lại kiềm chế không chạm vào chúng một cách nghiêm ngặt y như thể chúng thuộc về người xa lạ; mẹ đã không lạm dụng ảnh hưởng của chúng tôi, cứ như thể mẹ đang tận hưởng những phương tiện khác của riêng mình, và mẹ chẳng hề nhúng tay vào các chức vụ công cộng mà chúng tôi được bầu chọn ngoại trừ việc vui mừng trước thành công của chúng tôi và thanh toán các chi phí; sự khoan dung của mẹ chưa bao giờ bị vấy bẩn bởi bất kỳ ý nghĩ vụ lợi nào, và mẹ không thể tiếc nuối sự mất mát của con trai vì một lý do vốn chưa từng có trọng lượng nào với mẹ trước khi anh ta bị lưu đày.

XV. Mọi năng lực an ủi của con phải được hướng vào điểm còn lại, nguồn cội thực sự của nỗi đau mẫu tử trong mẹ. Mẹ nói rằng: “Ta bị tước đoạt những cái ôm ấp của đứa con trai cưng, ta không thể tận hưởng niềm vui được nhìn ngắm nó và lắng nghe nó trò chuyện. Đâu rồi kẻ mà khi nhìn thấy hắn, ta lại có thể làm phẳng đi vầng trán đang bận rộn âu lo của mình, kẻ mà trong sự bảo bọc của hắn, ta từng gửi gắm mọi muộn phiền? Đâu rồi cuộc trò chuyện của hắn, thứ mà ta chẳng bao giờ có thể thấy là đủ? Những buổi học tập của hắn, nơi ta từng tham gia với sự háo hức vượt qua cả đàn bà, với sự thân mật vượt qua cả tình mẫu tử? Đâu rồi những cuộc hội ngộ của chúng ta? Niềm vui hồn nhiên mà hắn luôn thể hiện khi nhìn thấy mẹ?” Thêm vào tất cả những điều này, mẹ còn kể tên những địa điểm thực tế diễn ra những cuộc vui đùa và trò chuyện của chúng ta, và, thứ chắc chắn có sức mạnh lay động mẹ hơn bất cứ thứ gì khác, những dấu vết của đời sống xã hội gần đây của chúng ta, bởi vì Thận Dặn đã đối xử với mẹ bằng một sự tàn nhẫn bổ sung là cho phép mẹ rời đi đúng vào ngày thứ ba trước khi thảm họa của con giáng xuống, mà không hề mang theo chút lo âu nào, và chẳng hề sợ hãi bất cứ điều gì tương tự. Thật may là chúng ta đã bị chia cắt bởi một khoảng cách xa xôi; thật may là sự vắng bóng trong một vài năm đã chuẩn bị cho mẹ tinh thần để chịu đựng cú giáng này: mẹ về nhà, không phải để tận hưởng niềm vui bên con trai, mà là để cai nghiện thói quen khao khát nó. Giá như mẹ vắng nhà từ lâu trước đó, mẹ đã có thể chịu đựng nó dũng cảm hơn, vì chính khoảng thời gian vắng bóng sẽ làm dịu đi nỗi khao khát được nhìn thấy con; giá như mẹ chưa từng rời đi, thì ít nhất mẹ cũng đã thu nhận được một lợi ích cuối cùng là được nhìn thấy con trai mình thêm hai ngày nữa; thế nhưng định mệnh cay nghiệt đã sắp đặt để mẹ không có mặt bên con trong những ngày tháng thịnh vượng, và thế mà vẫn chưa quen với sự vắng mặt của con. Nhưng những điều này càng khó chịu đựng bao nhiêu, mẹ càng phải triệu tập nhiều đức hạnh hơn để làm chỗ dựa, và càng phải chiến đấu dũng cảm hơn tựa như với một kẻ thù mà mẹ đã quá quen thuộc, và cũng là kẻ mà mẹ đã từng chiến thắng nhiều lần. Dòng máu này không tuôn ra từ một thân xác nguyên vẹn trước đó: mẹ đã bị đánh trúng ngay trên vết sẹo của một vết thương cũ.

XVI. Mẹ không có lý do gì để bào chữa cho bản thân dựa trên cái cớ là một phụ nữ, người vốn có một thứ quyền hạn được khóc lóc mà không bị kìm hãm, dẫu không phải là không có giới hạn. Vì lý do này, tổ tiên chúng ta đã ấn định khoảng thời gian mười tháng tang chế cho những người phụ nữ mất chồng, qua đó thiết lập sự bạo liệt của nỗi đau đàn bà bằng một sắc lệnh công cộng. Họ không cấm đoán việc khóc thương, nhưng họ đặt ra giới hạn cho nỗi buồn: bởi vì trong khi việc buông xuôi theo nỗi buồn vô tận khi mất đi một người thân yêu nhất là một sự yếu đuối ngợm ngờ, thì việc không biểu lộ chút đau buồn nào lại cho thấy một sự chai sạn trái tim bất tự nhiên; con đường trung dung tuyệt vời nhất giữa tình cảm và lẽ phải cứng rắn chính là vừa cảm thấy tiếc nuối vừa biết kìm nếm nó. Mẹ không cần phải nhìn vào những người phụ nữ nào đó có nỗi buồn, một khi đã bắt đầu, chỉ chịu kết thúc bằng cái chết; mẹ biết một số người sau khi mất con trai chưa từng cởi bỏ bộ tang phục; mẹ có nền tảng thể chất mạnh mẽ hơn bọn họ, và từ mẹ, người ta đòi hỏi nhiều hơn thế. Mẹ không thể viện cớ mình là phụ nữ, bởi vì mẹ không mang những thói hư tật xấu của đàn bà. Sự ô uế, tệ nạn lớn nhất của thời đại, chưa từng xếp mẹ vào số đông phụ nữ; mẹ chưa từng bị cám dỗ bởi đá quý hay ngọc trai; sự giàu có chưa từng dụ dỗ mẹ xem nó là phước lành vĩ đại nhất mà con người có thể sở hữu; được nuôi dưỡng một cách đáng kính như mẹ từng lớn lên trong một gia đình cổ kính và nghiêm cẩn, mẹ chưa từng bị dẫn dắt đi lạc lối bởi thứ xu hướng bắt chước người khác vốn đầy rẫy hiểm nguy ngay cả với những người phụ nữ đức hạnh. Mẹ chưa từng cảm thấy hổ thẹn vì khả năng sinh nở của mình như thể đó là một sự quở trách đối với tuổi trẻ; mẹ chưa từng che giấu những dấu hiệu mang thai như thể đó là một gánh nặng khó coi, mẹ cũng chưa bao giờ hủy hoại đứa con đang mong đợi trong bụng mình theo thói của rất nhiều phụ nữ khác, những người chỉ xem sự quyến rũ nằm ở vẻ bề ngoài của sắc đẹp. Mẹ chưa từng làm vấy bẩn khuôn mặt mình bằng son phấn hay mỹ phẩm; mẹ chưa từng thích trang phục làm lộ hình thể rõ mồn một như thể đang khỏa thân: trang điểm duy nhất của mẹ chính là một vẻ đẹp hoàn hảo mà thời gian không thể làm tổn hại, và vinh quang lớn nhất của mẹ chính là sự khiêm nhường. Do đó, mẹ không thể viện cái cớ giới tính phụ nữ để bào chữa cho nỗi buồn của mình, bởi vì những đức hạnh của mẹ đã nâng mẹ vượt lên trên điều đó; mẹ phải đứng cao hơn những giọt nước mắt đàn bà cũng như cách mẹ vượt lên trên những thói hư tật xấu của đàn bà. Ngay cả những phụ nữ khác cũng sẽ không cho phép mẹ chìm đắm tàn tạ sau khi nhận cú giáng này, mà sẽ giục mẹ nhanh chóng và bình tĩnh vượt qua khoảng thời gian tang chế cần thiết, rồi đứng dậy và rũ bỏ nó: ý con là, nếu mẹ sẵn sàng lấy làm gương những người phụ nữ có đức hạnh xuất chúng đã giành được một vị trí ngay cả giữa những bậc vĩ nhân. Bất hạnh đã làm giảm số lượng con cái của Cornelia từ mười hai xuống còn hai: nếu mẹ tính đếm số cái chết của chúng, Cornelia đã mất mười người; nếu mẹ cân nhắc trọng lượng của chúng, bà đã mất đi các anh em nhà Gracchus: thế nhưng, khi bạn bè đang khóc lóc xung quanh và dùng những lời nguyền rủa quá cay nghiệt đối với số phận của bà, bà đã cấm họ quở trách vận mệnh vì đã tước đoạt[5] đi những người con trai Gracchus của bà. Người mẹ của kẻ từng phát biểu tại Diễn đàn phải là một người như thế chứ: “Các ngươi có dám nói xấu người mẹ đã sinh ra ta không?” Lời nói của người mẹ có vẻ cho thấy một tinh thần vĩ đại hơn nhiều đối với con; đứa con đánh giá cao sự ra đời của các anh em nhà Gracchus; người mẹ đánh giá cao cái chết của họ một cách bình đẳng. Rutilia đã đi theo con trai mình là Cotta vào chốn lưu đày, và vô cùng gắn bó với anh đến mức cô có thể chịu đựng sự lưu đày tốt hơn là sự vắng bóng anh; cô cũng không trở về nhà trước khi con trai mình làm thế; sau khi anh được phục hồi và được tôn vinh trong nền cộng hòa, cô đã chịu đựng cái chết của anh dũng cảm y như cách cô từng chịu đựng việc anh bị lưu đày. Chẳng ai nhìn thấy dấu vết giọt nước mắt nào trên má cô sau khi chôn cất con trai: cô bày tỏ lòng dũng cảm khi anh bị lưu đày, sự khôn ngoan khi anh qua đời; cô không cho phép bất kỳ cân nhắc nào can thiệp vào tình cảm của mình, hay ép buộc bản thân phải kéo dài một nỗi tang chế vô ích và ngợm ngờ. Đây là những người phụ nữ mà con muốn mẹ được xếp cùng; mẹ có những lý do tốt nhất để kìm hãm và nén giấu nỗi sầu muộn của mình như họ đã làm, bởi vì mẹ vẫn luôn bắt chước cuộc đời của họ.

XVII. Con ý thức được rằng đây là một vấn đề không nằm trong quyền năng của chúng ta, và không có đam mê nào, nhất là đam mê phát sinh từ nỗi buồn, lại chịu tuân theo mong muốn của chúng ta; quả thực, nó rất hống hách và bướng bỉnh, cứng đầu từ chối mọi phương thuốc: chúng ta đôi khi muốn đè bẹp nó, và nuốt trôi cảm xúc của mình, thế nhưng nước mắt vẫn tuôn rơi trên gương mặt được sắp xếp và trang hoàng cẩn thận của chúng ta. Đôi khi chúng ta bận rộn tâm trí với các buổi biểu diễn công cộng và đấu trường đẫm máu; thế nhưng ngay trong những cảnh tượng mang lại sự giải trí đó, tâm trí vẫn bị bóp nghẹt bởi những cú chạm nhẹ của nỗi buồn. Do đó, tốt hơn là chinh phục nó thay vì đánh lừa nó; bởi vì một nỗi buồn đã bị lừa phỉnh và xua đuổi bởi niềm vui hay công việc sẽ trỗi dậy lần nữa, và khoảng thời gian nghỉ ngơi của nó chỉ càng tiếp thêm sức mạnh cho một cuộc tấn công khủng khiếp hơn; nhưng một nỗi buồn bị chinh phục bởi lý trí sẽ được xoa dịu vĩnh viễn. Do đó, con sẽ không đưa ra cho mẹ lời khuyên mà con biết rất nhiều người áp dụng, rằng mẹ nên làm phân tâm suy nghĩ của mình bằng một chuyến hành trình dài, hay giải trí bằng một hành trình đẹp đẽ; rằng mẹ nên dành phần lớn thời gian để kiểm tra sổ sách cẩn thận và quản lý điền trang của mình, và rằng mẹ phải không ngừng dấn thân vào những dự án mới: tất cả những điều này chẳng mang lại ích lợi là bao, và không chữa lành, mà chỉ cản trở nỗi buồn của chúng ta mà thôi. Con thà rằng nó phải đi đến hồi kết còn hơn là bị đánh lừa; và do đó, con rất muốn dẫn dắt mẹ đến với con đường nghiên cứu triết lý, chốn dung thân thực sự cho tất cả những ai đang trốn chạy sự tàn nhẫn của Thận Dặn: điều này sẽ chữa lành những vết thương của mẹ và lấy đi mọi nỗi sầu muộn; đến với nó ngay lúc này là điều mẹ phải làm, ngay cả khi trước đây mẹ chưa từng làm thế; nhưng trong giới hạn mà sự nghiêm cẩn cổ xưa của cha con cho phép, mẹ đã đạt được một sự hiểu biết bề ngoài, chứ không phải thấu đáo, về mọi môn học tự do. Ước gì cha con, một con người tuyệt vời nhất, ít tận tụy hơn với phong tục của tổ tiên chúng ta, và sẵn sàng để mẹ được hướng dẫn thấu đáo vào những yếu tố cơ bản của triết lý, thay vì chỉ tiếp thu một sự hiểu biết hời hợt về nó! Lúc này con sẽ không cần phải chuẩn bị cho mẹ những phương tiện để chiến đấu chống lại Thận Dặn, mà chính mẹ sẽ là người trao chúng cho con: nhưng ông đã không cho phép mẹ theo đuổi việc học hành đến nơi đến chốn, bởi vì một số phụ nữ dùng văn chương để dạy họ sự xa hoa thay vì sự khôn ngoan. Tuy nhiên, nhờ sự thèm khát tri thức sắc bén của mình, mẹ đã học được nhiều hơn những gì người ta có thể mong đợi trong khoảng thời gian đó; mẹ đã đặt những nền móng cho mọi kiến thức tốt đẹp: giờ hãy quay lại với chúng; chúng sẽ giữ an toàn cho mẹ, chúng sẽ an ủi mẹ và mê hoặc mẹ. Một khi chúng đã bước hoàn toàn vào tâm trí mẹ, nỗi buồn, sự lo lắng, nỗi thống khổ vì những đau khổ vô ích sẽ không bao giờ có thể bén mảng đến đó; lồng ngực mẹ sẽ không rộng mở đón nhận bất kỳ điều nào trong số đó; chống lại tất cả các thói hư tật xấu khác, nó đã đóng chặt từ lâu rồi. Triết lý là người bảo vệ đáng tin cậy nhất của mẹ, và chỉ có nó mới có thể cứu mẹ khỏi các cuộc tấn công của Thận Dặn.

XVIII. Tuy nhiên, vì mẹ cần một thứ gì đó để tựa vào cho đến khi có thể chạm tới bến bờ bình yên mà triết lý mang lại cho mẹ, con muốn nhân tiện chỉ ra cho mẹ những sự an ủi mà mẹ đang có sẵn. Hãy nhìn vào hai người em trai của con — chừng nào họ còn bình an vô sự, mẹ không có lý do gì để phàn nàn về Thận Dặn; mẹ có thể tìm thấy niềm vui từ đức hạnh của từng người trong số họ, dẫu chúng rất khác nhau; người này đã giành được chức tước cao sang nhờ sự chăm chỉ trong công việc, người kia đã khinh bỉ nó bằng triết lý. Hãy vui mừng trước địa vị lớn lao của một người con, trước sự nghỉ hưu yên bình của người con kia, và trước tình cảm hiếu thảo của cả hai. Con hiểu rõ những động cơ thầm kín nhất của các em con: người này tôn vinh chức tước cao quý của mình nhằm mang lại ánh hào quang cho mẹ,

người kia rút lui khỏi thế giới vào cuộc sống tĩnh lặng và chiêm nghiệm để có thể tận hưởng trọn vẹn sự hiện diện của mẹ. Thận Dặn đã tính toán cho cả sự an toàn lẫn niềm vui của mẹ khi sắp xếp hai người con trai của mẹ: mẹ có thể được bảo vệ bởi uy quyền của người này, và được làm cho vui thích bởi quãng thời gian rảnh rỗi nghiên cứu văn chương của người kia. Họ sẽ thi đua với nhau trong tình cảm hiếu thảo đối với mẹ, và sự mất mát của một người con trai sẽ được bù đắp bởi tình yêu thương của hai người khác. Con có thể tự tin hứa hẹn rằng mẹ sẽ thấy chẳng thiếu thứ gì ở các con trai mình ngoại trừ số lượng của chúng. Giờ thì hãy dời ánh mắt từ họ sang những đứa cháu của mình; sang Marcus, đứa trẻ vô cùng đáng yêu ấy, sự xuất hiện của nó có thể đánh gục bất kỳ nỗi buồn nào. Chẳng có nỗi buồn nào có thể lớn lao hay mới mẻ đến mức nằm trong lồng ngực của bất kỳ ai mà lại không bị mê hoặc để xua đi bởi sự hiện diện của nó. Đâu rồi những giọt nước mắt mà sự vui tươi của nó không thể làm khô cạn? Trái tim ai lại bị bóp nghẹt bởi nỗi buồn đến mức sự náo nhiệt của nó không làm cho giãn nở ra? Ai lại không cảm thấy vui vẻ bởi sự nghịch ngợm của nó? Ai lại không bị thu hút và quên đi những suy nghĩ u ám của mình bởi tiếng babalao mà chẳng ai có thể cảm thấy mệt mỏi khi lắng nghe ấy? Con cầu xin các vị thần để nó có thể sống sót qua chúng ta; nguyện cho mọi sự tàn nhẫn của số phận trút hết lên con và không đi xa hơn; nguyện cho mọi nỗi buồn dành cho mẹ và bà ngoại đều giáng xuống đầu con; nhưng hãy để tất cả những người còn lại phát triển thịnh vượng như họ đang làm lúc này; con sẽ chẳng phàn nàn gì về việc không có con hay việc lưu đày của mình, miễn là sự hy sinh của con được chấp nhận như một hình thức chuộc tội thỏa đáng, và gia đình chúng ta không phải gánh chịu thêm bất kỳ điều gì nữa. Hãy ôm vào lòng Novatilla, người chẳng mấy chốc sẽ mang lại cho mẹ những chắt chít, đứa trẻ mà con từng nhận nuôi hoàn toàn và xem như của riêng mình, đến mức giờ đây khi đã mất con, nó trông giống như một đứa trẻ mồ côi, ngay cả khi cha nó vẫn còn sống. Hãy yêu thương nó vì con cũng như vì chính nó; Thận Dặn gần đây đã tước đi người mẹ của nó: tình cảm của mẹ sẽ có thể ngăn cản nó thực sự cảm nhận được sự mất mát của người mẹ mà nó đang khóc thương. Hãy nhân cơ hội này để nhào nặn và củng cố nguyên tắc sống cho nó; chẳng có gì thấm sâu

vào tâm trí bằng những bài học chúng ta tiếp nhận trong những năm tháng đầu đời; hãy để nó quen với việc lắng nghe những bài diễn thuyết của mẹ; hãy để tính cách của nó được nhào nặn theo ý thích của mẹ; nó sẽ thu nhận được rất nhiều điều ngay cả khi mẹ không trao cho nó bất cứ thứ gì ngoài tấm gương của chính mình. Nhiệm vụ lặp đi lặp lại không ngừng này sẽ tự nó là một phương thuốc: bởi vì khi tâm trí mẹ tràn ngập nỗi buồn mẫu tử, chẳng có gì có thể đánh lạc hướng nó khỏi nỗi đau ngoài tranh luận triết học hoặc công việc cao quý. Con sẽ xếp cha mẹ vào hàng ngũ những sự an ủi lớn lao nhất, nếu ông không vắng mặt; như hiện tại, hãy phán đoán từ tình cảm của mẹ dành cho con để thấy tình cảm của ông dành cho mẹ lớn thế nào, và khi ấy mẹ sẽ thấy việc mẹ phải được bảo tồn cho ông còn chính đáng hơn biết bao so với việc mẹ phải hy sinh vì con. Bất cứ khi nào những cơn bão hòa của nỗi đau đớn dữ dội nhất tấn công mẹ và ra lệnh cho mẹ buông xuôi trước chúng, hãy nghĩ đến cha. Bằng cách trao cho ông rất nhiều con cháu và chắt chít, mẹ đã không còn là đứa con gái duy nhất của ông nữa; nhưng chỉ có mình mẹ mới có thể vương miện cho cuộc đời thịnh vượng của ông bằng một cái kết hạnh phúc: chừng nào ông còn sống, việc mẹ hối tiếc vì đã được sinh ra là một hành động bất kính.

XIX. Cho đến nay con chưa hề nói gì về nguồn an ủi chính của mẹ, người dì của con, một trái tim trung thành nhất, người chia sẻ mọi nỗi buồn của mẹ trọn vẹn y như chính mẹ, và cảm nhận mọi thứ thay cho tất cả chúng ta như một người mẹ. Cùng với bà, mẹ đã hòa lẫn những giọt nước mắt của mình, trên bộ ngực bà, mẹ đã nếm trải sự bình yên đầu tiên: bà luôn cảm nhận những rắc rối của mẹ, và khi con vướng vào chuyện này, bà không chỉ đau buồn thay cho mẹ. Chính trong vòng tay bà, con đã được ẵm bồng vào Roma; bằng sự chăm sóc ân cần và mang tính mẫu tử của bà, con đã lấy lại sức khỏe sau một thời gian dài bệnh tật; bà đã mở rộng ảnh hưởng của mình để giành lấy chức vụ quaestor cho con, và sự yêu mến dành cho con đã giúp bà vượt qua sự rụt rè vốn vào những lúc khác thường khiến bà né tránh việc trò chuyện hay chào hỏi lớn tiếng với bạn bè. Cả lối sống khép kín của bà, lẫn sự khiêm nhường mang đậm chất nhà quê của bà, vào thời điểm mà rất nhiều phụ nữ thể hiện sự táo bạo trong cách cư xử, sự điềm đạm, hay thói quen sống cô độc ẩn dật

đã không thể ngăn cản bà thực sự trở nên đầy tham vọng vì lợi ích của con. Ở đây, hỡi người mẹ kính yêu nhất của con, chính là nguồn cội mà từ đó mẹ có thể thu nhận được sự an ủi đích thực: hãy gắn kết bản thân, trong khả năng có thể, với bà, trói buộc mình vào bà trong những cái ôm thắm thiết nhất. Những ai đang chìm trong đau buồn thường có thói quen trốn chạy những người thân yêu nhất của mình, và tìm kiếm sự tự do để đắm chìm trong nỗi sầu muộn: còn mẹ, hãy để bà chia sẻ mọi suy nghĩ của mẹ; nếu mẹ muốn nuôi dưỡng nỗi buồn, bà sẽ là người bạn đồng hành của mẹ, nếu mẹ muốn gạt bỏ nó, bà sẽ mang nó đến hồi kết. Tuy nhiên, nếu con hiểu đúng về sự khôn ngoan của người phụ nữ hoàn hảo nhất ấy, bà sẽ không cho phép mẹ lãng phí cuộc đời mình trong sự khóc thương vô ích, và sẽ kể cho mẹ nghe những gì đã xảy ra trong trường hợp của chính bà, điều mà tận mắt con từng chứng kiến. Trong một chuyến hải trình trên biển, bà đã mất đi người chồng kính yêu, người bác của con, người mà bà kết hôn khi còn là một thiếu nữ; bà đã gánh chịu đồng thời nỗi đau cho ông và nỗi sợ cho chính mình, và cuối cùng, dù bị đắm tàu, bà vẫn cứu được thi thể của ông khỏi cơn bão dữ đã bị khuất phục. Biết bao nhiêu hành động cao quý không được lịch sử ghi danh! Giá như bà có những con người cổ đại đơn sơ để thán phục đức hạnh của mình, biết bao nhiêu trí tuệ xuất chúng đã thi đua với nhau để ca ngợi một người phụ nữ đã quên đi sự yếu đuối của giới tính, quên đi những hiểm nguy của biển cả vốn làm khiếp vía cả những kẻ gan dạ nhất, hiến dâng bản thân cho cái chết để chôn cất ông xuống lòng đất, và quá khao khát được lo tang ma tử tế cho ông đến mức chẳng màng xem bản thân có được chia sẻ phần mộ đó hay không. Tất cả các nhà thơ đã làm cho người vợ trở nên nổi tiếng[6] vì đã dâng hiến cái chết thay cho chồng: dì của con đã làm được nhiều hơn thế khi mạo hiểm cả mạng sống để mang lại cho chồng một ngôi mộ; việc chịu đựng cùng một hiểm nguy vì một mục đích ít quan trọng hơn cho thấy tình yêu thương lớn lao hơn. Kể từ sau chuyện đó, chẳng ai phải ngạc nhiên khi trong mười sáu năm, suốt khoảng thời gian chồng bà cai quản tỉnh phận Ai Cập, người ta chưa từng thấy bà xuất hiện trước công chúng, chưa từng dung thứ cho bất kỳ người bản xứ nào bước vào nhà, chưa từng

cầu xin bất kỳ ân huệ nào từ chồng mình, và chưa từng cho phép bất cứ ai cầu xin ân huệ từ bà. Thế là kết quả là một tỉnh phận thích bàn tán, vô cùng tài tình trong việc phát minh ra những lời đàm tiếu về các vị quan cai trị của họ, nơi mà ngay cả những kẻ vô tội cũng thường vướng vào tai tiếng, đã tôn trọng bà như một tấm gương độc nhất vô nhị về

sự đoan chính[7], chưa từng lấy tên bà ra để đùa cợt — một sự tự chế đáng chú ý giữa một dân tộc sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ miễn là không phải từ bỏ một lời nói đùa — và rằng vào thời điểm hiện tại, họ vẫn đang hy vọng về một người vợ của quan tổng đốc khác giống như bà, mặc dù họ chẳng có kỳ vọng hợp lý nào về việc sẽ được nhìn thấy một người như thế nữa. Sẽ là một vinh dự lớn lao cho bà nếu tỉnh phận phê chuẩn hạnh kiểm của bà trong khoảng thời gian mười năm rưỡi: việc họ hoàn toàn không hay biết về sự tồn tại của bà còn mang lại vinh dự lớn lao hơn nhiều cho bà. Con không nhắc nhở mẹ điều này để ca ngợi bà, bởi vì việc đưa ra những nhận xét quá ít ỏi như thế về bà chính là làm giảm đi tầm vóc của bà, mà là để mẹ có thể hiểu được sự rộng lượng của một người phụ nữ chưa từng đầu hàng trước tham vọng hay lòng tham lam, những kẻ đồng hành song sinh và là tai họa của quyền lực, người mà khi con tàu bị phá hủy và cái chết cận kề, đã không bị ngăn cản bởi nỗi sợ hãi trong việc ôm chặt lấy thi thể người chồng đã khuất, và không tìm cách trốn chạy khỏi đống đổ nát, mà tìm cách mang ông ra khỏi đó cùng với mình. Giờ đây mẹ phải thể hiện một đức hạnh ngang bằng với bà, kéo tâm trí mình khỏi nỗi buồn, và cẩn trọng để không ai nghĩ rằng mẹ đang hối hận vì đã sinh ra một người con.

XX. Tuy nhiên, vì mẹ bắt buộc phải làm sao để suy nghĩ của mình đôi khi quay trở lại với con, và con giờ đây sẽ hiện diện trong tâm trí mẹ thường xuyên hơn những người con khác, không phải vì họ ít thân thương với mẹ hơn, mà bởi vì bản tính tự nhiên là người ta thường chạm tay nhiều hơn vào một chỗ đang đau nhức; xin hãy học cách suy nghĩ về con như thế này: con đang vô cùng vui vẻ và phấn khởi như trong những ngày tháng tươi đẹp nhất của mình; thực tế là những

ngày tháng này mới là lúc con tuyệt vời nhất, bởi vì tâm trí con đã được giải phóng khỏi mọi áp lực của công việc bận rộn và có thời gian rảnh rỗi để quan tâm đến các vấn đề của chính nó, lúc này thì tự giải trí với những nghiên cứu nhẹ nhàng hơn, lúc khác lại háo hức thúc đẩy các cuộc khảo sát của mình vào bản thân nó và của vũ trụ: trước hết nó xem xét các quốc gia trên thế giới và vị trí của chúng; sau đó là tính chất của biển cả chảy giữa chúng, cùng những đợt thủy triều lên xuống thay phiên nhau; kế đến nó điều tra tất cả những nỗi sợ hãi lơ lửng giữa trời và đất, vùng đất bị xé toạc bởi sấm sét, chớp giáng, những cơn gió giật, hơi nước, những trận mưa tuyết và mưa đá. Cuối cùng, sau khi đã băng qua từng cõi giới ở bên dưới, nó vút bay lên tầng trời cao nhất, tận hưởng cảnh tượng cao quý nhất trong tất cả, đó là những điều thần thánh, và ghi nhớ bản thân là vĩnh cửu, nó ôn lại tất cả những gì đã xảy ra và tất cả những gì sẽ xảy ra cho đến muôn đời muôn thuở.

[1] Corsica.

[2] Bản thân Seneca có gốc gác Tây Ban Nha.

[3] Có thể là hàu từ xứ Britain.

[4] Chú thích này rõ ràng ám chỉ Regulus.

[5] Con nghĩ từ ademisset của Madvig làm hỏng ý nghĩa. Từ Dedisset có nghĩa là: “khi mẹ bảo ta khóc thương sự mất mát của các anh em nhà Gracchus, mẹ bảo ta hãy quở trách vận mệnh vì đã ban cho ta những người con như thế.” “Thà rằng đã yêu và mất đi còn hơn là chưa từng yêu bao giờ.”—J. E. B. M.

[6] Alcestis.

[7] Ngữ cảnh cho thấy từ sanctitas đối lập với “lòng tham ô,” “nhận hối lộ,” giống như nhân vật Celaeno trong tác phẩm của Juv. viii.—J. E. B. M.