[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Phần lớn nhân loại, hỡi Paulinus thân kính của ta, thường oán trách sự bất công của Tự nhiên, bởi chúng ta sinh ra chỉ với một khoảng thời gian ngắn ngủi, và quãng đời được định sẵn ấy trôi qua quá nhanh, thậm chí vội vã đến mức, ngoại trừ một vài ngoại lệ, cuộc đời con người kết thúc ngay khi họ còn đang chuẩn bị tận hưởng nó. Không chỉ có đám đông tầm thường và kẻ vô thức mới than khóc cho tai ương phổ quát này—theo cách họ nhìn nhận—mà suy ngẫm ấy còn rút ra những lời thở than từ chính những bậc vĩ nhân. Từ đó mới sinh ra câu nói nổi tiếng của các y bác sĩ rằng nghệ thuật thì dài mà đời người thì ngắn; từ đó mới nảy sinh mối tranh luận vốn chẳng xứng với một bậc hiền triết mà Aristotle đã chĩa vào Tự nhiên, vì bà đã ban cho loài vật quãng đời dài đến nỗi một số con sống được mười hay mười lăm thế kỷ, trong khi con người, dẫu sinh ra cho nhiều chiến công vĩ đại và trọng đại nhường ấy, lại bị cắt ngắn thời gian tồn tại đến thế. Kỳ thực, chúng ta không được định sẵn một khoảng thời gian quá ngắn, mà chính chúng ta đánh mất phần lớn thời gian ấy; cuộc đời đủ dài để thực hiện những dự án quan trọng nhất, và chúng ta có một phần dư dả, miễn là chúng ta biết sắp xếp toàn bộ cho phải phép. Nhưng khi tất cả trôi tuột vào phung phí và bất cẩn, khi nó chẳng được cống hiến cho mục đích tốt đẹp nào, thì đến tận cùng, chúng ta buộc phải cảm nhận rằng mọi chuyện đã chấm dứt, dẫu ta chưa từng nhận ra nó đã lướt qua tự lúc nào. Sự việc là thế đó: chúng ta không nhận một cuộc đời ngắn ngủi, mà tự làm cho nó ngắn lại, và chúng ta không nghèo nàn về ngày tháng, mà là kẻ hoang phí chúng.

Khi những khối tài sản lớn lao và tựa như vua chúa rơi vào tay một kẻ chủ túng quẩn, chúng lập tức bị tán gia bại sản; nhưng dẫu là một gia tài khiêm tốn, khi được trao vào tay một người gìn giữ khôn ngoan, nó sẽ sinh sôi qua việc sử dụng. Cũng tương tự như vậy, cuộc đời chúng ta có những cơ hội lớn lao cho ai biết cách sắp xếp nó để đạt được lợi ích tối ưu.

Tại sao chúng ta lại oán trách Tự nhiên? Bà đã đối xử nhân hậu với chúng ta. Cuộc đời đủ dài, nếu bạn biết cách sử dụng nó. Người này bị ám ảnh bởi lòng tham không đáy, người kia bởi sự chăm chỉ nhọc nhằn làm những việc hoàn toàn vô ích; kẻ khác chìm đắm trong rượu chè, kẻ khác nữa tê liệt vì lười biếng; người nọ kiệt sức vì sự tham vọng khiến họ phải chầu chực ơn huệ của kẻ khác; người kia, vì lòng nhiệt huyết thương gia, bị dẫn dắt đi khắp mọi vùng đất và biển cả bởi hy vọng kiếm lời; có kẻ khốnốn vì niềm đam mê binh nghiệp, lúc nào cũng hoặc đẩy mạng sống người khác vào hiểm nguy hoặc run rẩy cho tính mạng chính mình; có kẻ mòn mỏi cuộc đời trong thứ nô lệ tự nguyện ấy—sự phục vụ không công cho những kẻ quyền quý; nhiều người bận rộn hoặc với việc tranh giành tài sản của người khác hoặc than van về tài sản của chính mình; rất nhiều kẻ chẳng có mục đích cố định nào, bị tung hứng từ dự án mới này sang dự án khác bởi một tâm trí lan man, bất nhất, bất mãn và thay lòng đổi dạ; một số người chẳng bận tâm đến điều gì đủ để cố gắng đạt lấy nó, mà cứ nằm lười biếng ngáp ngắn ngáp dài cho đến khi số mệnh giáng xuống đầu họ. Thế nên ta không thể hoài nghi tính chân thực của câu thơ mà bậc vĩ nhân trong số các nhà thơ đã khoác lên vẻ ngoài của một lời sấm truyền:

“Chúng ta sống chỉ một phần nhỏ của đời mình.”

Nhưng mọi khoảng thời gian đều là thời gian, chứ không phải cuộc đời; những thói hư tật xấu bủa vây và bao quanh chúng ta từ mọi phía, không cho phép chúng ta đứng vững trở lại, hay ngẩng đầu chiêm ngưỡng chân lý, mà khi ta gục ngã, chúng bắt ta phải phủ phục và xiềng xích vào những dục vọng đê hèn. Những kẻ rơi vào hoàn cảnh này chẳng bao giờ được phép quay về với chính mình; nếu có khi nào tình cờ giành được chút nghỉ ngơi, họ lại cuộn tròn tròng trành như biển sâu dềnh lên và quằn quại sau cơn bão, và chẳng bao giờ có phút giây nao buông bỏ được nhục dục. Bạn có tưởng tượng rằng ta đang nói đến những kẻ có tội lỗi rành rành ra đó không? Không, hãy nhìn vào những kẻ mà sự thịnh vượng của họ khiến ai nấy đều đổ xô đến ngắm nhìn: họ bị bóp nghẹt bởi chính những điều tốt đẹp của họ. Có biết bao người thấy giàu có là một gánh nặng nặng nề; biết bao người mà tài hùng biện cùng khát vọng liên tục trưng trổ sự khôn ngoan đã phải trả giá bằng mạng sống; bao kẻ xanh xao vì sự sa đọa nhục dục liên miên; bao người chẳng còn lấy nổi một chút tự do bởi đám đông khách hàng chầu chực bủa vây xung quanh? Hãy nhìn thấu suốt tất cả bọn họ, từ kẻ hèn mọn nhất đến bậc cao sang nhất: người này gọi bạn bè đến ủng hộ, kẻ kia có mặt tại tòa, kẻ nọ là bị cáo, người này biện hộ thay, kẻ kia ngồi trong bồi thẩm đoàn; nhưng chẳng một ai đòi lại chính mình, ai nấy đều phung phí thời gian vì người khác. Hãy điều tra những kẻ mà tên tuổi nằm trên môi tất cả mọi người: bạn sẽ thấy chúng mang y hệt những dấu vết ấy: A tận tụy vì B, và B vì C; chẳng ai thuộc về chính mình. Hơn thế nữa, một số kẻ tràn ngập cơn giận dữ phi lý nhất: chúng phán xét sự ngạo mạn của các thủ lĩnh, vì những vị này không ban cho chúng một buổi yết kiến theo ý muốn; cứ như thể một kẻ có quyền oán trách vì bị kẻ khác hắt hủi đầy kiêu hãnh như vậy, trong khi bản thân hắn chưa từng có nổi một phút giây rỗi rãi để cho lương tâm chính mình được một tiếng nói. Vị thủ lĩnh của ngươi, dù là ai đi nữa, dẫu hắn có nhìn ngươi bằng ánh mắt khó chịu đi chăng nữa, thì một ngày nào đó hắn vẫn sẽ nhìn ngươi, mở tai lắng nghe lời ngươi, và ban cho ngươi một chỗ ngồi bên cạnh; thế nhưng ngươi chưa từng định ngắm nhìn chính mình, chưa từng lắng nghe những nỗi niềm bất bình của bản thân. Vậy thì ngươi không nên đòi hỏi những sự phục vụ ấy từ người khác, nhất là khi trong lúc chính ngươi đang làm thế, ngươi chẳng hề muốn có một cuộc gặp gỡ với người khác, mà thực chất là không thể giành nổi một buổi gặp gỡ với chính mình.

Dù tất cả những bộ óc sáng láng nhất của mọi thời đại có dồn hết tâm sức vào duy nhất đề tài này, họ cũng chẳng bao giờ đủ sức diễn tả hết sự kinh ngạc trước sự mù quáng của tâm trí con người: người ta không cho phép bất cứ ai đặt chân lên điền trang của mình, và chỉ vì một tranh chấp nhỏ nhặt nhất về việc đo đạc ranh giới, họ liền lao vào gạch đá và gậy gộc; thế nhưng họ lại cho phép kẻ khác xâm lấn cuộc đời mình, thậm chí, chính họ lại là kẻ dẫn đường cho kẻ khác vào chiếm đoạt nó. Bạn chẳng thể tìm thấy bất cứ ai muốn phân phát tiền bạc của mình; thế mà có biết bao nhiêu kẻ để mọi người phân phát cuộc đời họ? Người ta hông hác bảo vệ tài sản của mình khỏi sự lãng phí, nhưng khi xét đến sự lãng phí thời gian, họ lại hào phóng nhất đối với thứ mà lẽ ra họ nên dè sẻn. Hãy bắt một người cao niên lại và bảo rằng: “Chúng ta nhận thấy ông đã đặt chân đến tận cùng giới hạn của đời người: ông đang ở tuổi một trăm, hoặc thậm chí lớn hơn. Nào, hãy tính toán lại toàn bộ cuộc đời mình rành mạch trắng đen xem nào: hãy cho chúng tôi biết bao nhiêu thời gian của ông đã dành cho các chủ nợ, bao nhiêu cho nhân tình, bao nhiêu cho vị vua của ông, bao nhiêu cho khách hàng, bao nhiêu để cãi cọ với vợ, bao nhiêu để quản lý bầy nô lệ, bao nhiêu để ngược xuôi trong thành phố vì chuyện làm ăn. Thêm vào đó là những bệnh tật do chính tay chúng ta chuốc lấy, và khoảng thời gian trôi đi vô ích chẳng làm được gì; ông sẽ thấy mình không sống số năm nhiều như ông vẫn đếm. Hãy nhìn lại trong ký ức và xem có bao nhiêu lần ông kiên định với các dự án của mình, bao nhiêu ngày trôi qua đúng như ý định khi ông hoàn toàn tự chủ, bao nhiêu lần sắc mặt ông không thay đổi và tinh thần không nao núng, ông đã làm được bao nhiêu công việc trong ngần ấy thời gian, bao nhiêu kẻ đã lén lút cướp đi các phần đời của ông mà ông không hề hay biết, ông đã đánh mất bao nhiêu, một phần lớn đã bị nuốt chửng bởi nỗi buồn vô ích, niềm vui khờ dại, tham vọng vô độ, hay những lời giao thiệp xã giao; còn lại bao nhiêu ít ỏi thuộc về chính ông: lúc đó ông sẽ nhận thức được rằng mình chết đi khi chưa đến tuổi.”

Vậy thì nguyên nhân của điều này là gì? Đó là vì con người sống cứ như thể họ sẽ sống mãi mãi; bạn chẳng bao giờ nhớ đến sự mỏng manh kiếp người; bạn chẳng bao giờ nhận ra bao nhiêu thời gian của mình đã trôi qua; bạn tiêu xài nó cứ như thể mình đang có một kho tàng dồi dào vô tận, dẫu cho khoảnh khắc ấy—ngày mà bạn cống hiến cho một ai đó hoặc một việc gì đó—rất có thể là ngày cuối cùng của bạn. Bạn sợ hãi mọi thứ, đúng chất những kẻ phàm trần, thế nhưng bạn lại khát khao mọi thứ cứ như thể mình bất tử. Bạn sẽ nghe rất nhiều người nói rằng: “Sau tuổi năm mươi, tôi sẽ giao phó bản thân cho sự nhàn rỗi: tuổi sáu mươi sẽ là năm cuối cùng tôi làm việc công quyền”; và bạn lấy gì để bảo đảm rằng cuộc đời mình sẽ kéo dài thêm dăm ba bận nữa? Ai sẽ để mọi chuyện diễn ra đúng như những gì bạn đã sắp xếp? Bạn không cảm thấy xấu hổ khi chỉ để dành phần cặn bã của cuộc đời cho chính mình, và ấn định thời gian để tận hưởng tâm trí lành mạnh của bản thân chỉ là khoảng thời gian bạn chẳng thể cống hiến cho bất kỳ công việc bận rộn nào sao? Thật muộn màng biết bao khi bắt đầu cuộc sống đúng lúc chúng ta phải rời bỏ nó! Thật là một sự lãng quên ngốc nghếch về tính tất tử của chúng ta, khi trì hoãn những lời khuyên ích nước lợi nhà cho đến tận tuổi năm mươi hoặc sáu mươi, và chọn để cuộc đời mình khởi đầu ở một thời điểm mà rất ít người trong chúng ta chạm tới được.

Bạn sẽ thấy những kẻ quyền lực nhất và có địa vị cao nhất thường thốt ra những lời ca thán, trong đó họ khao khát sự nhàn rỗi, ca ngợi nó, và đặt nó lên trên mọi phúc lộc mà họ đang thụ hưởng. Đôi khi họ sẵn lòng bước xuống khỏi bệ cao ngất ngưởng của mình, nếu việc đó có thể thực hiện một cách an toàn; bởi Vận Mệnh tự sụp đổ dưới sức nặng của chính nó, chẳng cần đến bất kỳ cú sốc hay sự nhúng tay nào từ bên ngoài. Cố Hoàng đế Augustus, kẻ được các vị thần ban cho nhiều phúc lành hơn bất kỳ ai khác, chưa từng ngừng cầu nguyện cho sự nghỉ ngơi và việc được miễn trừ khỏi những phiền toái của đế quốc; ông thường làm cho những nhọc nhằn của mình trở nên tươi vui hơn bằng sự an ủi ngọt ngào dẫu ảo tưởng này, rằng một ngày nào đó ông sẽ được sống chỉ cho riêng mình. Trong bức thư gửi Thượng viện, sau khi hứa rằng sự nghỉ ngơi của ông sẽ không thiếu phần trang nghiêm hay làm ô danh những vinh quang thuở trước, ta tìm thấy những dòng sau: “Tuy nhiên, những điều này làm thì đáng mặt hơn là hứa hẹn; thế nhưng niềm khao khát của tôi đối với khoảng thời gian được mong mỏi thiết tha ấy đã dẫn dắt tôi tìm thấy niềm vui nhất định khi được nói về nó, dẫu thực tại vẫn còn ở rất xa.”

Ông đánh giá sự nhàn rỗi cao đến mức, dù thực tế không thể thụ hưởng nó, ông vẫn tận hưởng nó qua sự tưởng tượng và qua việc hoài niệm về nó. Con người ấy—kẻ nhìn thấy mọi thứ xoay vần quanh chính mình, kẻ khuynh đảo vận mệnh của bao người và bao quốc gia—lại cho rằng ngày hạnh phúc nhất của mình chính là ngày ông rũ bỏ sự vĩ đại. Ông thừa biết qua kinh nghiệm rằng có bao nhiêu nhọc nhằn ẩn giấu trong vinh quang rực rỡ khắp muôn phương ấy, và bao nhiêu lo âu thầm kín được chôn giấu bên trong nó; ông đã buộc phải khẳng định các quyền lợi của mình qua chiến tranh, trước tiên là với đồng bào, kế đó là với các đồng liêu, và cuối cùng là với những người thân thích trong nhà, để rồi đổ máu cả trên biển lẫn trên cạn. Sau khi đưa những binh đoàn vũ trang hành quân qua Macedonia, Sicily, Egypt, Syria, Asia Minor, và gần như mọi quốc gia trên thế giới, khi họ đã mệt mỏi vì tàn sát người La Mã, ông lại hướng họ đối đầu với kẻ thù ngoại bang. Trong lúc ông đang bình định các vùng đất Alpine, chinh phục kẻ thù giữa lòng đế quốc La Mã, trong khi mở rộng biên giới vượt qua sông Rhine, sông Euphrates và sông Danube, thì ngay tại Rome, những lưỡi gươm của Murena, Caepio, Lepidus, Egnatius và nhiều kẻ khác đang được mài sắc để tước đoạt mạng sống ông.

Vừa mới thoát khỏi âm mưu của chúng, tuổi già đã xế bóng của ông lại bị khủng bố bởi chính đứa con gái cùng toàn bộ đám thanh niên quyền quý đã thề nguyện trung thành với nàng qua tội gian dâm. Kế đến là Paulus và tình nhân của Antonius, kẻ khiến Rome phải khiếp sợ thêm một lần nữa; và khi ông đã khoét bỏ những khối ung nhọt ấy ra khỏi da thịt mình, những cái khác lại mọc lên thay thế. Đế quốc, tựa như một cơ thể ứ máu, luôn bùng phát những vết thương ở đâu đó. Chính vì lý do này mà ông khao khát sự nhàn rỗi; mọi nhọc nhằn của ông đều dựa trên những niềm hy vọng và suy tưởng về sự nhàn rỗi; đó là ước nguyện của kẻ có thể hoàn thành mọi ước nguyện của tất cả những người khác.

Trong lúc bị quăng quật hết bên này đến bên khác bởi Catiline và Clodius, Pompeius và Crassus, bởi kẻ thù rành rành lẫn bè bạn hai lòng; trong lúc ông vật lộn với nền cộng hòa đang giãy chết và ngăn nó khỏi sụp đổ, để rồi cuối cùng bị lưu đày—kẻ chẳng thể giữ được sự tĩnh lặng trong thịnh vượng cũng chẳng tài nào nhẫn nhục chịu đựng nghịch cảnh—không biết Marcus Cicero đã phải nguyền rủa cái chức chấp chính quan mà ông không ngớt ca ngợi—nhưng dẫu sao vẫn xứng đáng được ca ngợi—đó bao nhiêu lần? Biết bao lời lẽ thảm thương được ông thốt ra trong bức thư gửi Atticus khi Pompey cha đã bị đánh bại, còn con trai lão đang gầy dựng lại tàn quân ở Tây Ban Nha: “Ngươi hỏi tôi đang làm gì ở đây ư? Tôi đang sống tại điền trang Tusculum của mình chẳng khác nào một tù nhân.” Ông còn viết thêm nhiều điều sau đó, trong đó ông than khóc cho cuộc đời quá khứ, oán trách hiện tại, và tuyệt vọng về tương lai.

Cicero tự gọi mình là “nửa tù nhân”, nhưng, lạy Hercules, một bậc hiền triết không bao giờ hạ mình xuống một danh xưng thấp kém nhường ấy; ông sẽ chẳng bao giờ là nửa tù nhân, mà luôn tận hưởng sự tự do trọn vẹn và toàn vẹn, được tự do, làm chủ bản thân, và vĩ đại hơn tất thảy mọi người: bởi có cái gì vĩ đại hơn kẻ vĩ đại hơn cả Vận Mệnh?

Khi Livius Drusus—một con người mạnh mẽ và đầy nhiệt huyết—đưa ra các dự luật nhằm đổi mới luật pháp và thực hiện những cải cách triệt để theo mô hình của nhà Gracchus, trở thành tâm điểm của một đám đông khổng lồ gồm đủ mọi sắc dân Ý, và không nhìn thấy lối thoát cho vấn đề, bởi ông không được phép giải quyết nó theo ý muốn, mà cũng chẳng thể tự do rũ bỏ sau khi đã dấn thân vào—ông đã cay đắng oán trách cuộc đời mình, vốn từ thuở lọt lòng chưa từng một ngày yên ổn, và như người ta kể lại, đã thốt lên rằng “ông là kẻ duy nhất chưa từng có lấy một kỳ nghỉ lễ ngay cả khi còn là một cậu bé.” Thật vậy, khi vẫn còn ở độ tuổi chưa thành niên và mặc chiếc áo toga viền tía praetexta, ông đã có đủ dũng khí để đứng ra biện hộ cho các bị cáo trước tòa, và sử dụng sức ảnh hưởng của mình mạnh mẽ đến mức người ta đều biết rằng trong một số vụ án, những nỗ lực của ông đã mang lại phán quyết thắng kiện.

Tham vọng sớm nở tối tàn như vậy rồi sẽ dừng chân ở đâu? Bạn có thể chắc chắn rằng kẻ bạo gan ngay từ khi còn tấm bé ấy cuối cùng sẽ trở thành một mối họa lớn cho cả đời tư lẫn đời công: quá muộn màng để hắn than thở rằng mình chưa từng có lấy một kỳ nghỉ lễ, khi mà từ thủa thiếu thời hắn đã là một kẻ châm ngòi lửa và gây rối tại các tòa án. Vẫn còn là một câu hỏi chưa có lời đáp rằng liệu hắn có tự sát hay không: bởi hắn gục ngã vì một vết thương bất ngờ ở bẹn, và một số người hoài nghi liệu cái chết ấy có phải do chính tay hắn gây ra hay không, dẫu chẳng ai tranh cãi về việc nó diễn ra vào đúng thời điểm thích hợp biết bao.

Sẽ là thừa thãi nếu kể tên thêm những kẻ mà người đời xem là hạnh phúc nhất, nhưng chính họ lại là nhân chứng chân thực nhất cho cảm xúc của bản thân, và căm ghét mọi điều họ đã làm suốt bao năm tháng cuộc đời; thế nhưng những lời oán thán ấy chẳng thể mang lại bất kỳ sự thay đổi nào cho người khác lẫn chính họ: bởi sau khi những lời ấy thốt ra, tâm trạng của họ lại quay về với khuôn mẫu quen thuộc. Lạy Hercules, cái cuộc đời của các ngươi—những bậc vĩ nhân—dẫu có kéo dài hơn một ngàn năm đi nữa, thì vẫn cứ là một cuộc đời rất ngắn ngủi; những thói hư tật xấu ấy sẽ nuốt chửng bất kỳ khoảng thời gian nào; chẳng có gì lạ nếu quãng đời bình thường này của chúng ta—dẫu bị Tự nhiên giục giã, nhưng có thể được kéo dài bởi lẽ phải thông thường—lại nhanh chóng tuột khỏi tay các ngươi: bởi các ngươi không níu lấy nó, không kìm nó lại, cũng chẳng cố gắng trì hoãn thứ nhanh nhất trong muôn loài, mà lại để nó trôi qua cứ như thể nó là một thứ vô dụng và các ngươi có thể tìm được vật thay thế.

Trong số này, ta xếp lên hàng đầu những kẻ chỉ biết dành thời gian cho chè chén và trác táng: bởi chẳng có kẻ nào bận rộn một cách đáng hổ thẹn hơn thế. Những kẻ khác, dẫu vinh quang mà chúng theo đuổi chỉ là đồ giả hiệu, thì ít ra vẫn xứng đáng nhận được chút ít tín nhiệm cho sự theo đuổi ấy—dẫu bạn có kể cho tôi nghe về những kẻ hà tiện, những kẻ dễ nổi giận, những kẻ căm ghét hay thậm chí gây chiến vô cớ—thì tất cả những kẻ đó vẫn phạm tội như những con người; nhưng tội lỗi của những kẻ đắm chìm trong thỏ cẩu và nhục dục lại là một điều nhục nhã. Hãy xem xét mọi giờ khắc trong đời chúng ta: hãy ngẫm xem chúng dành bao nhiêu thời gian cho việc tính toán, bao nhiêu cho mưu mô, bao nhiêu cho sợ hãi, bao nhiêu cho việc nịnh hót cho và nhận, bao nhiêu cho việc tự ký cam kết hoặc bảo lãnh cho kẻ khác, bao nhiêu cho những buổi yến tiệc vốn chẳng khác nào một công việc nghiêm túc, bạn sẽ thấy chúng chẳng được phép có lấy một khoảng thở dã nào dù là từ những hoan lạc hay khổ đau của mình.

Cuối cùng, mọi người đều đồng thuận rằng không gì—dù là hùng biện hay văn chương—có thể thực hiện cho đàng hoàng bởi một kẻ đang bận bịu với thứ gì khác; vì không gì có thể cắm rễ sâu trong một tâm trí hướng về một chủ đề khác, và gạt bỏ bất cứ thứ gì bạn cố nhồi nhét vào nó. Không ai hiểu biết ít về cuộc sống hơn một doanh nhân: chẳng có gì khó khăn hơn việc thu nhận kiến thức về nó. Những bộ môn nghệ thuật khác có rất nhiều người ở khắp mọi nơi tự nhận đứng ra truyền dạy chúng; một số trong đó có thể được học đến nơi đến chốn ngay từ khi còn là những cậu bé, đến mức chúng có thể dạy lại cho người khác; thế nhưng toàn bộ cuộc đời một con người phải được dành trọn để học cách sống, và—điều này có lẽ còn khiến bạn ngạc nhiên hơn—toàn bộ cuộc đời phải được dành để học cách chết.

Nhiều bậc hiền nhân đã tự giải thoát khỏi mọi vướng bận, từ bỏ sự giàu sang, công danh sự nghiệp cùng hoan lạc, và coi nhiệm vụ sống còn cho đến tận cuối đời của họ là học cách sống; thế nhưng phần lớn trong số họ vẫn rời bỏ cõi đời này trong sự thú nhận rằng mình vẫn chưa biết cách sống, và càng ít biết cách sống như những bậc hiền triết. Hãy tin ta, điều đó đòi hỏi một vĩ nhân—một kẻ vượt lên trên những yếu đuối của con người—không cho phép bất kỳ khoảng thời gian nào của mình bị ăn cắp mất; và hệ quả là cuộc đời của y vô cùng dài lâu, bởi y cống hiến mọi phần có thể của nó cho chính mình. Chẳng có phần nào nằm im lìm hay bỏ hoang, hay nằm trong quyền lực của kẻ khác; bởi y chẳng tìm thấy thứ gì xứng đáng để đánh đổi lấy thời gian của mình, thứ mà y keo kiệt gìn giữ nhất. Do đó, y có đủ thời gian; trong khi những kẻ dâng hiến phần lớn cuộc đời mình cho đám đông thì dĩ nhiên chẳng bao giờ có đủ.

Tuy nhiên, bạn không cần phải cho rằng những kẻ sau không đôi lúc nhận thức được sự mất mát của mình; quả thật, bạn sẽ nghe phần lớn những kẻ phiền muộn vì sự thịnh vượng tột cùng thỉnh thoảng lại gào lên giữa đám đông khách hàng, những phiên tòa và những phiền toái cao quý khác của họ rằng: “Tôi không được phép sống cuộc đời của chính mình.” Tại sao hắn lại không được phép? Bởi tất cả những kẻ kêu gọi bạn bảo vệ chúng đều kéo bạn ra khỏi chính bạn. Biết bao nhiêu ngày tháng của bạn đã bị tiêu tốn bởi gã bị cáo kia? Bởi kẻ đang vận động tranh cử đó? Bởi mụ đàn bà già nua đã mệt mỏi với việc chôn cất những kẻ thừa kế của mình? Bởi cái kẻ giả vờ đau ốm cốt để khơi gợi lòng tham của những kẻ hy vọng được thừa hưởng tài sản của hắn? Bởi người bạn quyền quý của đoàn tùy tùng mà hắn dùng bạn để làm nền chứ chẳng coi bạn là bạn? Hãy đối chiếu sổ sách của bạn, và chạy một lượt qua tất cả các ngày trong đời; bạn sẽ thấy chỉ còn lại cho mình một số ít ỏi những ngày tháng, và đó chỉ là những ngày vô dụng cho bất kỳ mục đích nào khác.

Kẻ đã giành được những chiếc gậy trượng lictor mà hắn hằng khao khát thì lại nóng lòng muốn tống khứ chúng đi, và không ngừng lẩm bẩm: “Khi nào năm nay mới kết thúc đây?” Kẻ khác tổ chức các trò chơi công cộng, và xưa kia từng đánh đổi rất nhiều để có được cơ hội ấy, thì nay lại than: “Khi nào ta mới thoát khỏi chuyện này?” Kẻ khác là một luật sư được tranh giành ở khắp các tòa án, thu hút những đám đông khán giả khổng lồ chen chúc chật cứng diễn đàn vượt xa tầm tai họ có thể nghe thấy; hắn tự hỏi: “Khi nào kỳ nghỉ mới tới đây?” Mọi người đều vội vã sống qua đời mình, và chịu đựng một nỗi khao khát hướng về tương lai cùng sự mệt mỏi chán chường với hiện tại; nhưng kẻ định đoạt mọi thời gian cho các mục đích của riêng mình, kẻ sắp đặt mọi ngày qua như thể đang vạch ra kế hoạch cho cuộc đời, chẳng mong cầu cũng chẳng sợ hãi ngày mai: bởi giờ đây khoảnh khắc nào lại có thể mang đến cho y một hoan lạc mới mẻ nào nữa? Y đã tường tận tất cả, và đã đắm chìm trong tất cả cho đến độ chán chê ngập ngụa. Vận Mệnh muốn đối xử thế nào với phần còn lại tùy ý nó, cuộc đời y đã an toàn trước quyền lực của nó: một kẻ như thế có thể giành thêm chứ không thể mất đi bất cứ thứ gì; và thực ra, y chỉ có thể giành thêm theo cái cách mà một kẻ đã ăn no nê kềnh càng có thể nhận thêm chút thức ăn phụ dẫu y chẳng hề thèm muốn.

Do đó, bạn chẳng có cơ sở nào để cho rằng một kẻ đã sống lâu chỉ vì hắn có nhiều nếp nhăn hay tóc bạc: một kẻ như thế không sống lâu, mà chỉ tồn tại lâu mà thôi. Chà! Bạn có cho rằng một kẻ đã có một chuyến hải trình dài nếu một cơn cuồng phong chộp lấy hắn ngay khi vừa rời cảng, và hắn cứ bị cuốn đi vòng quanh cùng một chỗ không dứt bởi những đợt gió thổi ngược chiều nhau liên tiếp không? Một kẻ như thế không đi du lịch nhiều, mà chỉ bị quăng quật nhiều mà thôi.

Ta không khỏi kinh ngạc khi thấy một số người đi xin thời gian của kẻ khác, và những kẻ bị xin lại vô cùng sẵn lòng dâng hiến nó: cả hai phía đều để tâm đến mục đích mà thời gian được trao đi, nhưng chẳng ai nghĩ đến bản thân thời gian ấy, cứ như thể khi xin thứ này thì người ta chẳng xin xò gì, và khi cho đi thì chẳng cho thứ gì cả. Chúng ta đùa giỡn với thứ quý giá nhất trong muôn loài; thế nhưng nó lại trốn tránh sự chú ý của con người, bởi nó là một thực thể vô hình và không hiện diện trước mắt chúng ta; và vì thế nó bị coi là vô cùng rẻ mạt, thậm chí chẳng có lấy bất kỳ giá trị nào được đặt lên nó. Con người đặt trọng tâm lớn nhất vào những món quà hay trợ cấp, và cho thuê công sức, dịch vụ hay sự chăm sóc của mình để kiếm được chúng; chẳng ai đoái hoài đến thời gian: họ ban phát nó tự do hơn rất nhiều, cứ như thể nó chẳng tốn kém gì.

Thế nhưng bạn sẽ thấy chính những con người đó ôm lấy đầu gối vị y sĩ của mình như những kẻ cầu xin khi họ ốm đau và đối mặt với hiểm họa tử vong trước mắt, và nếu bị đe dọa bởi một vụ án trọng tội, họ sẵn lòng dâng hiến mọi thứ mình có để được sống: họ bất nhất làm sao. Quả thật, nếu số năm tương lai của mỗi người có thể được bày ra trước mắt họ, hệt như chúng ta có thể bày ra số năm quá khứ, thì những kẻ nhận ra mình chỉ còn lại ít ỏi năm tháng sẽ lo lắng làm sao để tận dụng chúng tối đa! Thế nhưng thật dễ dàng để sắp xếp sự phân bổ của một lượng dẫu nhỏ đến đâu, nếu chúng ta biết có bao nhiêu trong đó; thứ mà bạn phải dè sẻn cẩn trọng nhất chính là thứ có thể cạn kiệt mà bạn chẳng biết khi nào. Dẫu vậy, bạn chẳng có lý do gì để cho rằng họ không biết thời gian là một thứ đắt giá nhường nào: họ vẫn thường nói với những người họ hết mực yêu thương rằng họ sẵn sàng trao cho người ấy một phần những năm tháng của chính mình. Họ trao thật đấy, mà chẳng biết rằng mình đang trao đi; nhưng họ trao theo cách mà chính họ thì mất đi mà những người kia lại chẳng hề nhận được.

Tuy nhiên, họ không biết mình lấy nguồn cung cấp ấy từ đâu, và do đó họ có thể chịu đựng được sự lãng phí của một thứ không thể nhìn thấy; thế nhưng sẽ chẳng ai trả lại những năm tháng cho bạn, sẽ chẳng ai bồi hoàn chúng cho bạn một lần nữa: cuộc đời bạn sẽ chạy hết quỹ đạo một khi đã khởi hành, và sẽ chẳng bao giờ bắt đầu lại hay xóa nhòa những gì nó đã làm. Nó sẽ chẳng gây ra một tiếng động nào, chẳng đưa ra cho bạn bất kỳ lời cảnh báo nào về việc nó bay nhanh ra sao: nó cứ thế lặng lẽ lướt đi; nó sẽ không tự kéo dài theo mệnh lệnh của một vị vua hay ước nguyện của một quốc gia; nó khởi đầu ngày đầu tiên ra sao thì sẽ chạy như thế: nó sẽ không bao giờ rẽ ngoặt, không bao giờ trì hoãn. Điều gì xảy ra tiếp theo? Này nhé! Bạn thì bận rộn, nhưng cuộc đời thì đang vội vã trôi đi; cái chết sẽ đến đây sớm hay muộn, và bạn buộc phải đối diện với nó, dù muốn hay không.

Liệu có thể kể tên điều gì điên rồ hơn những ý tưởng về sự nhàn rỗi của đám người tự phụ thông thái sự đời ấy không? Chúng sống một cách nhọc nhằn cốt để được sống tốt hơn; chúng chuẩn bị cho cuộc đời bằng chính chi phí của cuộc đời, và phóng tầm suy nghĩ của mình đi thật xa; thế nhưng sự trì hoãn chính là sự lãng phí cuộc đời lớn nhất: nó vắt kiệt từng ngày qua ngày khác khỏi chúng ta, và tước đoạt hiện tại bằng cách hứa hẹn điều gì đó ở tương lai. Chẳng có vật cản nào lớn cho cuộc sống đích thực bằng sự chờ đợi, thứ đánh mất ngày hôm nay trong khi đang phụ thuộc vào ngày mai. Bạn định đoạt thứ nằm trong tay Vận Mệnh, và buông bỏ thứ nằm trong tay chính mình.

Ngươi đang nhìn đi đâu, ngươi đang với tới đâu? Mọi thứ của tương lai đều bất định: hãy sống ngay bây giờ. Hãy nhìn xem bậc vĩ đại trong số các nhà thơ cất tiếng gọi ngươi và ca vang bằng những vần thơ lành mạnh hệt như được truyền cảm hứng bởi ngọn lửa thiên thai:

“Ngày tuyệt vời nhất của những kẻ khốn nạn phàm trần là ngày

Bay đi đầu tiên.”

Sao ngươi còn chần chừ, nhà thơ nói thế, sao ngươi còn chùn bước? Trừ phi ngươi tóm lấy nó, nếu không nó sẽ bay đi; và dẫu ngươi có tóm lấy nó, nó vẫn sẽ bay đi. Sự nhanh nhạy trong việc tận hưởng thời gian của chúng ta do đó phải ganh đua với chính sự nhanh nhạy của thời gian, và chúng ta phải uống lấy nó như thể uống từ một dòng thác chảy xiết sẽ không tuôn trào mãi mãi. Nhà thơ cũng châm biếm một cách xuất sắc những suy nghĩ vô biên của chúng ta, khi ông nói không phải “thời đại đầu tiên”, mà là “ngày đầu tiên”.

Tại sao ngươi lại bất cẩn và chậm chạp trong khi thời gian đang bay đi quá nhanh, và tại sao ngươi lại bày ra trước mắt mình viễn cảnh về những tháng năm dài dằng dặc đúng như lòng tham của ngươi đòi hỏi? Nhà thơ đang nói chuyện với bạn về một ngày duy nhất, và là một ngày trôi qua nhanh chóng. Do đó, không còn nghi ngờ gì nữa, những ngày tuyệt đẹp nhất là những ngày bay đi trước tiên đối với những kẻ khốn khổ—nghĩa là những kẻ bận rộn, những kẻ có tâm trí vẫn còn ở tuổi ấu thơ khi tuổi già giáng xuống đầu họ, và họ chạm đến nó trong sự không chuẩn bị cùng hai bàn tay trắng chẳng có vũ khí nào để chiến đấu với nó. Chúng chưa từng nhìn về phía trước: chúng bất ngờ vấp ngã trước tuổi già; chúng chưa từng nhận ra rằng nó đang lén lút len lỏi đến từng ngày qua ngày khác.

Hệt như chuyện trò, đọc sách hay suy tư sâu sắc đánh lừa những kẻ lữ hành, để rồi họ nhận ra mình đã đến đích trước khi kịp hay biết hành trình đang đến gần, thì trong chuyến hành trình nhanh chóng và không bao giờ ngừng nghỉ của cuộc đời này—chuyến đi mà chúng ta thực hiện với cùng một tốc độ dù đang ngủ hay thức—những kẻ bận rộn không bao giờ nhận ra mình đang dịch chuyển cho đến khi đã đặt chân đến tận cùng của nó.

Nếu ta chọn chia mệnh đề này thành các bước riêng biệt, được minh chứng bằng bằng chứng, rất nhiều điều hiện lên trong tâm trí ta để có thể chứng minh rằng cuộc đời của những kẻ bận rộn là ngắn ngủi nhất trong tất cả. Fabianus—không phải một triết gia chuyên ngồi giảng đường, mà là một kẻ mang phong cách cổ điển đích thực—thường nói: “Chúng ta phải chiến đấu chống lại các đam mê bằng toàn lực, chứ không phải bằng cách đánh du kích, và lật tung chiến tuyến của chúng bằng một đòn tấn công trực diện thay vì gây ra những vết thương vặt vãnh; ta không chấp nhận việc đùa giỡn với những ngụy biện; chúng phải bị nghiền nát chứ không chỉ đơn thuần là bị cào cấu.” Dẫu vậy, để những kẻ lầm đường lạc lối phải đối mặt với sai lầm của chúng, chúng cần được dạy bảo chứ không chỉ bị thương tiếc.

Cuộc đời được chia thành ba phần: phần đã qua, phần hiện tại, và phần sắp tới. Trong ba giai đoạn ấy, giai đoạn chúng ta đang trải qua thì ngắn ngủi, giai đoạn sắp trải qua thì bất định, và giai đoạn đã qua thì chắc chắn: đây là phần mà Vận Mệnh đã mất đi quyền lực, và không thể rơi vào tay bất kỳ kẻ nào khác; và đây chính là thứ mà những kẻ bận rộn đánh mất: bởi chúng chẳng có lấy chút thời gian rỗi để ngoảnh nhìn quá khứ, và dẫu có đi chăng nữa, chúng cũng chẳng tìm thấy niềm vui nào trong việc ghi nhớ những điều mình hối tiếc. Do đó, chúng không muốn hướng tâm trí vào việc chiêm ngưỡng khoảng thời gian đã phung phí, và chúng né tránh việc điểm lại một chuỗi hành động mà những lỗi lầm của chúng lộ rõ rành rành khi được sờ mó lại lần thứ hai, mặc dù chúng từng được chộp lấy khi ta đang say men trong sự thỏa mãn tức thì.

Chẳng ai—trừ phi mọi hành động của y đã được đệ trình lên tòa án kiểm duyệt không thể sai lầm của chính lương tâm mình—lại tự nguyện quay ngược suy nghĩ về quá khứ. Kẻ nào từng khát khao tham vọng, khinh miệt ngạo mạn, chinh phục cuồng nhiệt, lừa lọc xảo trá, chớp lấy tham lam, hay phung phí hoang đàng, kẻ đó ắt phải sợ hãi chính ký ức của mình; thế nhưng đây lại là một phần linh thiêng và được thánh hiến trong thời gian của chúng ta, nằm ngoài tầm với của mọi tai nạn nhân thế, bị tách khỏi sự thống trị của Vận Mệnh, và không thể bị quấy rầy bởi sự túng thiếu, sợ hãi, hay những cơn bạo bệnh: thứ này không thể bị làm phiền cũng chẳng thể bị tước đoạt khỏi một ai; chúng ta sở hữu nó mãi mãi chẳng chút bận lòng.

Hiện tại của chúng ta chỉ bao gồm từng ngày đơn lẻ, và hơn thế nữa, được lấy từng giờ một; thế nhưng tất cả những ngày tháng của quá khứ đều hiện diện trước mắt chúng ta khi được triệu hồi, và cho phép bản thân được kiểm tra, được ngắm nghía nán lại, dẫu cho những kẻ bận rộn chẳng thể tìm ra thời gian để làm việc đó. Đó là đặc quyền của một tâm trí bình yên và tĩnh lặng: xem xét mọi phần trong cuộc đời mình; thế nhưng tâm trí của những kẻ bận rộn lại giống như loài vật mang ách, chẳng thể quay đầu sang bên hay ngoảnh nhìn lại.

Hệ quả là, cuộc đời chúng ta trôi tuột vào cõi hư không, và hệt như bạn chẳng đạt được kết quả gì dẫu có đổ bao nhiêu nước vào một chiếc bình không thể giữ hay chứa nổi những gì bạn bỏ vào đó; thì cũng chẳng ích gì khi bạn ban phát bao nhiêu thời gian cho con người nếu nó chẳng tìm được chốn để lắng đọng, mà lại rò rỉ đi qua những kẽ hở và lỗ rỗ trong tâm trí họ. Thời gian hiện tại thì vô cùng ngắn ngủi, ngắn đến mức đối với một số người nó dường như chẳng phải là thời gian nữa; bởi nó luôn chuyển động, và trôi đi rất nhanh; nó ngưng tồn tại trước khi kịp đến, và chẳng thể chịu đựng sự trì hoãn hơn là vũ trụ hay các vì tinh tú trên thiên đỉnh, những kẻ có chuyển động không ngơi nghỉ chưa từng cho phép chúng tạm dừng bước trên hành trình của mình.

Do đó, những kẻ bận rộn chỉ sở hữu thời gian hiện tại, mà thứ đó lại ngắn ngủi đến mức chúng chẳng thể nắm bắt nổi, và khi bận rộn với trăm ngàn chuyện, chúng đánh mất ngay cả thứ này.

Nói tóm lại, bạn muốn biết chúng sống ngắn ngủi nhường nào ư? Hãy nhìn cách chúng khao khát sống lâu: những cụ già kiệt quệ cầu xin trong những lời cầu nguyện của họ sự gia tăng của dăm ba năm nữa; chúng giả vờ trẻ hơn tuổi thật; chúng tự lừa dối mình bằng những lời nói dối của chính mình, và sẵn lòng tự lừa gạt bản thân cứ như thể chúng có thể lừa được cả Định Mệnh cùng một lúc; khi cuối cùng một chút yếu đuối nhắc nhở chúng rằng mình là phàm trần, chúng chết trong sự kinh hoàng hệt như thể đang hấp hối; người ta có thể gọi đó là bị kéo lê ra khỏi cuộc đời này hơn là rời bỏ nó.

Chúng lớn tiếng gào thét rằng mình đã ngu ngốc và chưa sống trọn cuộc đời, và tuyên bố rằng nếu chỉ qua khỏi cơn bạo bệnh này, chúng sẽ dành phần đời còn lại cho sự nhàn rỗi: những lúc ấy, chúng ngẫm nghĩ xem mình đã nhọc nhằn vô ích biết bao để tự cung cấp những thứ chưa từng được tận hưởng, và mọi nỗ lực của chúng đã trôi sông trôi biển ra sao. Nhưng những kẻ mà cuộc đời trôi qua chẳng có bận rộn vây hãm thì hoàn toàn có thể thấy nó dư dả: chẳng có phần nào trong đó được nhượng lại cho kẻ khác hoặc vung vãi đây đó; chẳng có phần nào được phó thác cho Vận Mệnh, bị đánh mất bởi sự cẩu thả, bị tiêu xài vào việc khoe mẽ phô trương, hay trở nên vô dụng; toàn bộ nó được đầu tư với mức lãi suất hậu h ích, nếu có thể nói như vậy. Do đó, một lượng rất nhỏ của nó cũng đủ vô cùng dư dả, và thế là khi ngày cuối cùng đến, bậc hiền triết sẽ chẳng chần chừ, mà sẽ bước đi với những bước chân vững chãi để đón nhận cái chết.

Có lẽ bạn sẽ hỏi tôi những “kẻ bận rộn” mà tôi nhắc đến là ai? Bạn không cần phải nghĩ rằng tôi chỉ ám chỉ những kẻ bị đuổi khỏi các tòa án bằng chó săn vào lúc kết thúc phiên tòa, những kẻ mà bạn thấy hoặc bị xô đẩy một cách danh giá bởi đám đông khách hàng của chính mình, hoặc bị xấc xược hất hủi trong những chuyến thăm xã giao bởi những kẻ xa lạ—những kẻ gọi họ rời khỏi nhà để chầu chực trước cửa nhà vị bảo trợ của mình, hoặc lợi dụng các phiên đấu giá của vị pháp quan praetor để kiếm những khoản lợi lộc nhơ bẩn mà một ngày nào đó sẽ chứng minh là sự sụp đổ của chính họ.

Sự nhàn rỗi của một số người cũng bận rộn: trong điền trang vùng quê hoặc trên chiếc ghế dài của họ, trong sự cô độc hoàn toàn, dẫu cho họ đã rút lui khỏi mọi giao thiệp với con người, họ vẫn tiếp tục tự làm khổ mình; chúng ta không nên nói rằng cuộc đời của những kẻ như thế là nhàn rỗi, mà chính công việc bận rộn của họ lại là sự lười biếng. Bạn có gọi một kẻ là nhàn rỗi không khi hắn dành sự chăm sóc tỉ mỉ đầy lo âu vào việc sắp xếp những món đồ đồng Corinthian của mình—thứ chỉ có giá trị qua cơn cuồng phong của một nhúm nhà sành sỏi—và trải qua phần lớn ngày tháng giữa những đĩa kim loại rỉ sét? Kẻ ngồi trong phòng tập palaestra (thật đáng hổ thẹn khi ngay cả những thói hư tật xấu của chúng ta cũng là đồ ngoại lai) ngắm nhìn bọn con trai đấu vật?

Kẻ phân chia từng nhóm nô lệ bị xiềng xích của mình thành từng đôi tùy theo độ tuổi và màu da? Kẻ nuôi dưỡng những vận động viên theo mốt mới nhất? Ồ, bạn có gọi những kẻ đó là nhàn rỗi không—những kẻ trải qua bao nhiêu giờ đồng hồ ở tiệm hớt tóc trong khi lớp râu mọc lên từ đêm hôm trước bị nhổ tận gốc, tổ chức những cuộc hội đồng cho từng sợi tóc một, trong khi những lọn tóc vương vãi được sắp xếp ngăn nắp và những sợi ngả về sau bị ép hướng ra trán? Chúng trở nên cáu giận biết bao nếu người thợ cạo bất cẩn một chút, cứ như thể hắn đang xén lông cừu của một con người! Chúng sôi sục đến nhiệt độ nào nếu một vài sợi bờm của chúng bị cắt hụt, nếu một phần trong đó bị sắp xếp tồi tàn, nếu tất cả những lọn tóc xoăn không nằm theo trật tự đều đặn! Kẻ nào trong số chúng lại không thà để đất nước sụp đổ còn hơn là để mái tóc của mình bị làm rối bù? Kẻ nào lại không quan tâm đến vẻ bề ngoài của cái đầu hơn là sức khỏe của chính mình? Kẻ nào lại không ưu ái đồ trang sức hơn là danh dự?

Bạn có gọi những kẻ đó là nhàn rỗi không—những kẻ coi chiếc lược và tấm gương là cả một sự nghiệp? Còn những kẻ cống hiến cuộc đời mình cho việc sáng tác, lắng nghe, và học thuộc các khúc ca, uốn éo giọng hát của mình—vốn được Tự nhiên định sẵn phát ra hay nhất và giản dị nhất khi được sử dụng một cách trực diện—qua mọi khúc quanh của những giai điệu vô bổ; những kẻ có ngón tay lúc nào cũng nhịp nhàng theo một thứ âm nhạc nào đó mà chúng đang suy ngẫm trong lòng; những kẻ khi được mời đến những công việc nghiêm túc, thậm chí ảm đạm, vẫn có thể bị nghe thấy đang ngâm nga một giai điệu cho riêng mình? Những kẻ như thế không hề nhàn rỗi, mà đang bận rộn với những chuyện vụn vặt.

Còn về các bữa yến tiệc của chúng, lạy Hercules, ta không thể xếp chúng vào những khoảng thời gian rỗi rãi khi thấy với sự chăm sóc đầy lo âu nhường nào chúng bày biện đồ ăn thức uống, chúng sắp xếp vạt áo của đám bồi bàn nhọc nhằn ra sao, chúng nín thở quan sát cách nhà bếp dọn món lợn rừng thế nào, với tốc độ ra sao khi có hiệu lệnh, đám nam nô lao đi thực hiện nhiệm vụ, những con chim được lóc thành từng miếng kích cỡ chuẩn xác khéo léo thế nào, những thiếu niên khốn khổ đã lau chùi bãi nôn của những kẻ say xỉn bằng sự nhọc công nhường nào. Bằng những phương thức này, người ta tìm kiếm sự tín nhiệm cho gu thẩm mỹ và sự vĩ đại, và những thói hư tật xấu của chúng bám theo chúng sâu vào tận chốn riêng tư đến mức chúng chẳng thể ăn hay uống mà không nhắm đến hiệu ứng hình ảnh.

Ta cũng sẽ không coi những kẻ tự cõng đi khắp nơi bằng kiệu và xe tay là nhàn rỗi—những kẻ mong chờ thời gian biểu tập thể dục đều đặn của mình cứ như thể họ không được phép bỏ lỡ nó: những kẻ được người khác nhắc nhở khi nào nên tắm, khi nào nên bơi, khi nào nên ăn tối; chúng thực sự đạt đến mức độ ẻo lả dật dờ đến nỗi không thể tự nhận ra bản thân có đang đói hay không. Ta từng nghe một trong những kẻ sa hoa ấy—nếu quả thực chúng ta nên dùng từ "sa hoa" cho việc quên đi cuộc sống và thói quen của một con người—khi được bồng bế ra khỏi nhà tắm và đặt lên ghế, đã cất giọng hỏi rằng: “Ta đang ngồi đấy chứ?”

Bạn có cho rằng một kẻ như thế, đến việc mình đang ngồi hay không mà còn không biết, lại có thể biết mình có đang sống hay không, có đang nhìn thấy hay không, có đang rỗi rãi hay không? Ta khó mà nói rằng mình thương hại hắn hơn nếu hắn thực sự không biết hay nếu hắn giả vờ không biết điều này. Những kẻ như thế thực sự trở nên vô thức trước rất nhiều thứ, nhưng chúng lại cư xử cứ như thể mình còn vô thức trước nhiều thứ hơn thế: chúng hoan hỉ trước một vài khiếm khuyết bởi chúng coi đó là bằng chứng của hạnh phúc; việc biết rõ mình đang làm gì có vẻ là phần việc của một kẻ hoàn toàn hèn mọn và đáng khinh.

Sau chuyện này, bạn có cho rằng các nhà biên kịch đã dựa dẫm quá nhiều vào trí tưởng tượng trong những vở kịch châm biếm về sự sa hoa của họ không? Lạy Hercules, họ bỏ sót còn nhiều hơn là tự bịa ra; trong thời đại này, vốn chỉ sáng tạo trong mỗi việc này, một số lượng lớn những thói hư tật xấu khó tin đã nảy sinh đến mức bạn đã có thể quở trách các nhà biên kịch vì tội bỏ quên không thèm chú ý đến chúng. Nghĩ xem lại có kẻ nào đã mất trí vì sa hoa đến mức phải đi hỏi ý kiến người khác xem mình đang ngồi hay đứng? Kẻ này chắc chắn không nhàn rỗi: bạn phải ban cho hắn một danh xưng khác: hắn đau ốm, hay đúng hơn là đã chết; chỉ có kẻ nào cảm thấy mình đang nhàn rỗi thì mới thực sự nhàn rỗi: thế nhưng sinh linh này chỉ sống được một nửa, nếu hắn cần ai đó bảo cho biết tư thế cơ thể mình đang ở đâu.

Làm sao một kẻ như thế có thể đủ khả năng định đoạt bất kỳ khoảng thời gian nào?

Sẽ mất nhiều thời gian để miêu tả những cá nhân khác nhau đã phung phí cuộc đời mình ra sao cho việc chơi cờ tướng, chơi bóng, hay phơi mình dưới ánh nắng mặt trời: con người ta không hề nhàn rỗi nếu những cuộc hoan lạc của họ mang đặc trưng của công việc, bởi chẳng ai nghi ngờ gì việc những kẻ đó là những tên bận rộn trong vô bổ, khi cống hiến bản thân cho việc nghiên cứu những câu hỏi văn chương vô tích sự—thứ hiện đã có số lượng lớn tại Rome. Đó từng là một căn bệnh tâm thần đặc trưng của người Hy Lạp: đi nghiên cứu xem Ulysses có bao nhiêu tay chèo, sử thi Iliad hay Odyssey được viết trước, và hơn thế nữa, liệu chúng có phải do cùng một tác giả chấp bút hay không, cùng những vấn đề khác có cùng nhãn mác—thứ chẳng thể làm hài lòng thế giới nội tâm của bạn nếu bạn giữ chúng cho riêng mình, cũng chẳng khiến bạn trông có vẻ uyên bác hơn, mà chỉ rước thêm phiền toái nếu bạn công bố chúng cho thiên hạ.

Kìa, niềm khao khát vô bổ muốn học những điều vô tích sự ấy đã sớm bén rễ ở người La Mã: hôm nọ, ta nghe ai đó kể xem vị tướng La Mã nào là người đầu tiên làm thế này hay thế khác: Duillius là người đầu tiên giành chiến thắng trong một trận hải chiến, Curius Dentatus là người đầu tiên cưỡi voi trong lễ khải hoàn của mình; hơn thế nữa, những câu chuyện này, dẫu chẳng bồi đắp thêm chút vinh quang thực sự nào, thì ít ra vẫn đề cập đến những chiến công vĩ đại của đồng bào chúng ta: sự hiểu biết ấy chẳng mang lại lợi ích gì, thế nhưng nó vẫn đòi hỏi sự chú ý của chúng ta như một dạng thức hấp dẫn của sự ngu ngốc.

Ta thậm chí sẽ tha thứ cho những kẻ muốn biết ai là người đầu tiên thuyết phục người La Mã bước lên tàu. Đó là Claudius, vì lý do này mà ông ta có biệt danh là Caudex, bởi bất kỳ cấu trúc mộc bản nào được tạo nên từ nhiều ván gỗ đều được người La Mã cổ đại gọi là caudex, vì lý do đó mà các hồ sơ công cộng được gọi là Codices, và theo tập tục cũ, những con tàu chuyên chở lương thực trên sông Tiber được gọi là codicariae. Chúng ta cũng hãy cho phép việc tường thuật xem Valerius Corvinus là người đầu tiên chinh phục Messana, và là người đầu tiên trong gia tộc nhà Valerii lấy tên của thành phố bị chiếm đóng đặt cho tên của mình và được gọi là Messana, và cách người ta dần làm sai lệch phát âm và gọi ông là Messalla—hoặc liệu bạn có để cho bất kỳ ai tìm thấy sự hứng thú trong việc Lucius Sulla là người đầu tiên thả những con sư tử ra đấu trường xiếc—trong khi trước đó chúng được trưng bày trong xiềng xích, và những kẻ ném lao đã được vua Bocchus cử đến để tiêu diệt chúng?

Điều này có thể được châm chước cho sự tò mò của họ: nhưng liệu nó có phục vụ bất kỳ mục đích hữu ích nào khi biết rằng Pompeius là người đầu tiên trưng bày mười tám con voi trong đấu trường xiếc—những con vật bị bắt cặp trong một trận chiến giả với một số tù nhân? Nhân vật hàng đầu trong nhà nước, và là kẻ—theo truyền thuyết—được ghi nhận giữa những vị lãnh đạo cổ đại của đất nước vì lòng tốt hướng thiện siêu việt của mình, lại nghĩ đó là một loại màn trình diễn đáng chú ý: tàn sát con người theo một cách chưa từng nghe đến trước đây.

Chúng chiến đấu đến chết ư? Thế vẫn chưa đủ tàn ác! Chúng bị xé xác ư? Thế vẫn chưa đủ tàn ác! Hãy để chúng bị nghiền nát bét bởi những con vật có thể hình khổng lồ. Sẽ tốt hơn rất nhiều nếu một điều như thế bị lãng quên, để đề phòng việc sau này có vị thế lực nào nghe được và thèm muốn sự dã man tinh tế ấy.

Ôi, sự thịnh vượng quá mức đã làm mờ mắt trí tuệ của chúng ta biết bao! Vào khoảnh khắc hắn ném biết bao nhiêu đạo quân khốn nạn cho những con thú ngoại lai dẫm đạp, khi hắn tuyên bố chiến tranh giữa những sinh vật khác biệt đến thế, khi hắn đổ bao nhiêu máu trước mắt người dân La Mã—mà chẳng bao lâu sau chính hắn sẽ còn đổ máu của họ một cách tự do hơn nữa—hắn tưởng mình là chúa tể của cả thế giới; thế nhưng sau đó, bị lừa gạt bởi sự phản bội của đám người Alexandria, hắn đã phải dâng hiến bản thân cho lưỡi dao của gã nô lệ đê tiện nhất, và rồi cuối cùng mới phát hiện ra cái biệt danh “Đại đế” của mình chỉ là một lời khoác lác trống rỗng đến nhường nào.

Nhưng để quay lại điểm mà tôi vừa lạc đề, tôi sẽ chứng minh rằng ngay cả trong chính chủ đề này, một số kẻ cũng bỏ ra những nỗ lực vô ích. Cùng tác giả đó kể cho chúng ta nghe rằng Metellus, khi khải hoàn sau khi chinh phục người Carthage ở Sicily, là người La Mã duy nhất từng có một trăm hai mươi con voi bị bắt dẫn đi trước cỗ xe của mình; và rằng Sulla là người La Mã cuối cùng mở rộng ranh giới pomoerium—thứ mà người xưa không có tục lệ mở rộng vì những cuộc chinh phục lãnh thổ tỉnh lỵ, mà chỉ vì lãnh thổ Ý.

Biết điều này có hữu ích hơn việc biết rằng ngọn đồi Aventine, theo ông ta, nằm ngoài ranh giới pomoerium, vì một trong hai lý do: hoặc vì đó là nơi dân thường ly khai, hoặc vì khi Remus tiến hành xem điềm quẻ tại nơi đó, những con chim ông ta nhìn thấy không mang lại điềm lành; và vô số những câu chuyện khác tương tự như thế, vốn hoặc là những lời dối trá thực sự hoặc chẳng khác gì dối trá? Bởi ngay cả khi bạn cho rằng những tác giả này nói năng hoàn toàn thiện chí, nếu họ bảo đảm cho sự chân thực của những gì họ viết, thì rốt cuộc sai lầm của ai sẽ được giảm bớt bởi những câu chuyện như thế? Đam mê của ai sẽ được kìm hãm? Họ sẽ khiến ai trở nên dũng cảm hơn, công chính hơn, hay lịch lãm hơn?

Bạn tôi—Fabianus—thường nói rằng ông không chắc liệu có phải sẽ tốt hơn nếu không dấn thân vào bất kỳ ngành học nào còn hơn là trở nên hứng thú với những thứ này.

Những kẻ duy nhất thực sự nhàn rỗi là những người cống hiến bản thân cho triết học: và chỉ có họ mới thực sự sống: bởi họ không chỉ tận hưởng khoảng thời gian của riêng mình, mà họ còn sáp nhập mọi thế kỷ vào thời gian của chính họ: tất cả những năm tháng trôi qua trước mặt họ đều thuộc về họ. Trừ khi chúng ta là những sinh vật vô ơn nhất trên đời, chúng ta sẽ coi những bậc vĩ nhân cao cả nhất này—những người sáng lập ra các trường phái tư tưởng thần thánh—như thể họ sinh ra vì chúng ta, và đã chuẩn bị cuộc sống cho chúng ta; chúng ta được dẫn dắt bởi công sức của người khác để chiêm ngưỡng những điều tuyệt đẹp nhất đã được đưa từ bóng tối ra ánh sáng; chúng ta không bị loại trừ khỏi bất kỳ giai đoạn nào, chúng ta có thể dấn thân vào mọi chủ đề, và—nếu chỉ chúng ta có thể triệu hồi đủ sức mạnh tâm trí để vượt qua giới hạn chật hẹp của sự yếu đuối con người—chúng ta có một khoảng thời gian vô cùng rộng lớn để tung hoành thỏa thích: chúng ta có thể tranh luận với Socrates, hoài nghi cùng Carneades, tĩnh dưỡng với Epicurus, đánh bại bản thân con người cùng phái Khắc kỷ (Stoics), vượt qua nó cùng phái Khuyển nho (Cynics).

Vì Tự nhiên cho phép chúng ta giao tiếp với mọi thời đại, tại sao chúng ta không tách mình ra khỏi khoảng thời gian ngắn ngủi lướt qua của riêng mình, và hiến dâng toàn bộ tâm trí cho những gì bao la, vĩnh hằng, và là thứ chúng ta chia sẻ cùng những con người ưu tú hơn bản thân mình? Những kẻ chạy ngược chạy xuôi trong một vòng tròn các cuộc thăm viếng, những kẻ tự làm khổ mình và người khác, sau khi đã thả hồn cho cơn điên cuồng đến mức thỏa mãn, và bước qua ngưỡng cửa của mọi vị bảo trợ hằng ngày, không bỏ sót bất kỳ cánh cửa mở nào, sau khi đã rao bán những lời chào hỏi đầy vụ lợi của mình tại những ngôi nhà với muôn vàn sắc thái khác nhau—rốt cuộc, chúng có thể gặp gỡ được bao nhiêu người trong một thành phố khổng lồ đến thế, bị chia rẽ bởi ngần ấy niềm đam mê chi phối khác nhau? Có bao nhiêu kẻ sẽ bị sự lười biếng, thói sa đọa, hay sự thô lỗ khuấy động để từ chối không cho chúng bước vào? Có bao nhiêu kẻ, sau khi đã tra tấn chúng dài lâu, sẽ chạy vụt qua chúng bằng một dáng vẻ vội vã giả tạo? Có bao nhiêu kẻ sẽ tránh bước ra qua sảnh lớn ngập tràn khách hàng của chúng, và trốn thoát bằng một lối cửa hậu giấu kín? Cứ như thể việc lừa dối vị khách đến thăm còn không thô lỗ hơn việc từ chối không cho y vào!

Có bao nhiêu kẻ—nửa ngủ nửa mê và đờ đẫn vì cuộc trác táng ngày hôm qua—có thể miễn cưỡng đáp lại lời chào của gã khốn khổ từng phải phá vỡ giấc ngủ của chính mình để chầu chực cho giấc ngủ của người khác, ngay cả sau khi tên của hắn đã được thì thầm vào tai chúng đến cả ngàn lần, nếu không phải bằng một cái ngáp dài vô cùng khó chịu từ đôi môi hé mở? Chúng ta có thể thực sự nói rằng những kẻ đang theo đuổi con đường bổn phận đích thân chính là những người mong muốn mỗi ngày được kết giao trên mức thân tình nhất với Zeno, Pythagoras, Democritus, và phần còn lại của những vị tư tế tối cao của đức hạnh ấy, với Aristotle và Theophrastus. Không một ai trong số họ sẽ “bận rộn”, không một ai trong số họ sẽ thất hứa trong việc tiễn bạn ra về với một khung hình tâm trạng hạnh phúc hơn và một cái nhìn tốt đẹp hơn về bản thân, không một ai trong số họ sẽ để bạn rời đi tay không: thế nhưng xã hội của họ lại có thể được thụ hưởng bởi tất cả mọi người, và vào ban đêm cũng như ban ngày.

Không một ai trong số họ sẽ ép bạn phải chết, nhưng tất cả bọn họ sẽ dạy bạn cách chết; không một ai trong số họ sẽ lãng phí thời gian của bạn, mà sẽ cộng thêm thời gian của chính họ vào đó. Lời nói của những kẻ này không hề nguy hiểm, tình bạn của họ sẽ không dẫn bạn lên đoạn đầu đài, xã hội của họ sẽ không làm bạn khánh kiệt vì chi phí: bạn có thể lấy từ họ bất cứ thứ gì bạn muốn; họ sẽ không ngăn cản bạn uống những ngụm sâu nhất từ trí tuệ của họ tùy thích.

Hạnh phúc biết bao, một tuổi già tươi đẹp biết bao đang chờ đợi kẻ lấy những vị này làm bảo trợ! Y sẽ có những người bạn để cùng thảo luận mọi vấn đề, lớn lẫn nhỏ, để xin lời khuyên hằng ngày về chính mình, để từ đó nghe được sự thật không lăng mạ, lời ca ngợi không nịnh hót, và căn cứ theo hình mẫu của họ để nhào nặn nên nhân cách của chính mình. Chúng ta vẫn thường nói rằng mình không thể chọn cha mẹ cho bản thân, mà họ được ban phó cho chúng ta bởi sự ngẫu nhiên; thế nhưng chúng ta có thể sinh ra theo bất cứ cách nào mình muốn: có rất nhiều gia tộc sở hữu trí tuệ cao quý nhất: hãy chọn xem bạn muốn thuộc về gia tộc nào; thông qua việc nhận nuôi ấy, bạn sẽ không chỉ nhận được tên tuổi của họ, mà còn cả tài sản của họ—thứ không được định sẵn để gìn giữ trong một tinh thần hẹp hòi hà tiện; càng nhiều người phân chia nó, nó càng trở nên lớn lao hơn.

Họ sẽ mở ra cho bạn con đường dẫn đến cõi vĩnh hằng, và nâng bạn lên một tầm cao mà từ đó không ai có thể quật ngã bạn xuống. Chỉ bằng phương thức này, bạn mới có thể kéo dài cuộc đời phàm trần của mình, thậm chí biến nó thành một cuộc đời bất tử. Chức vị cao sang, đài kỷ niệm, tất cả những gì tham vọng ghi lại trong các sắc lệnh hoặc chất đống bằng đá, sẽ sớm phai mờ; sự xoay vần của thời gian quật ngã và hủy diệt vạn vật; thế nhưng những điều mà Triết học đã đóng ấn lên thì nằm ngoài tầm với của sự tổn thương: không thời đại nào sẽ gạt bỏ hay làm suy giảm sức mạnh của chúng, mỗi thế kỷ kế tiếp sẽ bồi đắp thêm chút ít sự tôn kính dành cho chúng; bởi chúng ta nhìn những gì ở gần mình bằng đôi mắt đố kỵ, nhưng lại ngưỡng mộ những gì ở xa hơn với ít sự định kiến hơn.

Do đó, cuộc đời của bậc hiền triết bao hàm rất nhiều thứ: y không bị rào gián bởi những giới hạn giam cầm kẻ khác; một mình y miễn nhiễm với các quy luật mà nhân loại bị chi phối: mọi thời đại phục vụ y như một vị thần. Nếu có thời gian nào đã qua, y gọi nó lại bằng ký ức của mình; nếu nó là hiện tại, y sử dụng nó; nếu nó là tương lai, y đón đầu nó: cuộc đời y là một cuộc đời dài lâu bởi y dung hợp mọi thời đại vào bên trong nó.

Những kẻ dẫn đầu một cuộc đời ngắn ngủi và bất hạnh nhất là những kẻ quên đi quá khứ, lờ đi hiện tại, và khiếp sợ tương lai: khi đặt chân đến điểm tận cùng của nó, những kẻ khốn nạn mới nhận ra quá muộn màng rằng chúng đã bận rộn suốt quãng thời gian mà bản thân chẳng làm gì cả. Bạn không cần phải nghĩ rằng, vì đôi khi chúng cất tiếng kêu đòi cái chết, mà cuộc đời chúng là dài lâu: sự ngu ngốc của chúng hành hạ chúng bằng những đam mê mơ hồ dẫn dắt chúng vào chính những thứ khiến chúng sợ hãi; do đó, chúng thường mong mỏi cái chết bởi chúng sống trong sự sợ hãi.

Cũng không phải, như bạn có thể nghĩ, là bằng chứng về độ dài của cuộc đời chúng khi chúng thường thấy ngày tháng dài dằng dặc, khi chúng thường than phiền rằng các giờ đồng hồ trôi qua chậm chạp nhường nào cho đến khi thời gian hẹn trước cho bữa tối đến nơi: bởi bất cứ khi nào chúng bị bỏ lại mà không có công việc quen thuộc, chúng lại quằn quại bất lực trong sự lười biếng của mình, và chẳng biết cách sắp xếp hay kéo dài nó ra. Do đó, chúng lao vào một công việc nào đó, và toàn bộ khoảng thời gian đan xen ấy trở thành gánh nặng cho chúng; lạy Hercules, chúng sẽ muốn nhảy cóc qua nó, hệt như chúng muốn nhảy cóc qua những ngày xen giữa trước một trận đấu sĩ hoặc thời điểm hẹn trước nào đó cho các cuộc vui chơi công cộng hay tư gia: mọi sự trì hoãn đối với những gì chúng khát khao đều là nỗi thống khổ đối với chúng.

Thế nhưng chính khoảng thời gian mà chúng thụ hưởng ấy lại vô cùng ngắn ngủi và sớm qua đi, và bị làm cho ngắn hơn rất nhiều bởi lỗi lầm của chính chúng: bởi chúng chạy từ hoan lạc này sang hoan lạc khác, và không đủ khả năng cống hiến bản thân một cách kiên định cho một niềm đam mê duy nhất: ngày tháng của chúng không hề dài, mà ngược lại, trở nên đáng ghét đối với chúng; mặt khác, chúng thấy những đêm trọn vẹn bên các cô đào hay chén rượu ngắn ngủi làm sao! Từ đó nảy sinh sự ngu ngốc của các nhà thơ—những kẻ cổ vũ cho sai lầm của nhân loại bằng những huyền thoại của họ, và tuyên bố rằng Jupiter để thỏa mãn những ham muốn trác táng của mình đã nhân đôi độ dài của đêm.

Chẳng phải đó là hành động đổ thêm dầu vào lửa cho những thói hư tật xấu của chúng ta khi gọi tên các vị thần làm tác giả cho chúng, và trao cho các căn bệnh của chúng một sân chơi tự do bằng cách lấy thần linh làm gương mẫu sao? Làm sao những đêm mà con người phải trả giá đắt đỏ nhường ấy lại không có vẻ ngắn ngủi cho được? Chúng đánh mất ban ngày trong sự ngóng trông ban đêm, và đánh mất ban đêm vì nỗi sợ hãi bình minh.

Chính những hoan lạc của những kẻ ấy cũng vô cùng bất an và bị khuấy động bởi muôn vàn mối lo âu, và tại khoảnh khắc hân hoan nhất, nỗi suy tư lo lắng lại trỗi dậy: “Điều này sẽ kéo dài được bao lâu?” Khung tâm trạng này đã khiến các vị vua phải khóc thét vì quyền lực của họ, và họ không hề vui mừng trước sự vĩ đại trong địa vị của mình nhiều bằng việc cảm thấy khiếp sợ trước cái kết mà một ngày nào đó nó buộc phải đặt chân tới.

Vị vua Ba Tư ngạo mạn nhất ấy, khi đoàn quân của ông ta trải dài trên những đồng bằng mênh mông đến mức không thể đếm xuể mà chỉ có thể đo lường, đã bật khóc khi nghĩ rằng trong chưa đầy một trăm năm nữa, sẽ chẳng còn chiến binh nào trong số những con người ấy còn sống sót; thế nhưng cái chết của họ lại bị giáng xuống bởi chính kẻ từng khóc thương cho nó—kẻ sắp sửa tiêu diệt một số bọn họ trên biển, một số trên cạn, một số trong chiến trận, và một số khi đang tháo chạy, và kẻ sẽ chấm dứt cuộc đời của những người mà hắn tỏ ra bận tâm lo lắng về tuổi thọ một trăm năm của họ trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi.

Tại sao chúng ta phải kinh ngạc khi ngay cả niềm vui của họ cũng hòa lẫn với nỗi sợ hãi? Chúng không dựa trên bất kỳ nền tảng vững chắc nào, mà bị khuấy động bởi chính sự trống rỗng đã sinh ra chúng. Chúng ta phải phỏng đoán sự khốn khổ của những thời kỳ mà ngay cả bản thân họ cũng thừa nhận là khốn cùng sẽ ra sao, khi mà ngay cả những niềm vui giúp họ thăng hoa và nâng bản thân vượt lên trên đồng loại cũng mang tính chất pha tạp.

Mọi phúc lộc vĩ đại nhất đều được thụ hưởng cùng nỗi sợ hãi, và chẳng có thứ gì không đáng tin cậy bằng sự thịnh vượng tột cùng: chúng ta cần những cú hích mới từ vận may để có thể giữ gìn thứ mình đang tận hưởng, và ngay cả những lời cầu nguyện đã được đáp ứng của chúng ta cũng đòi hỏi những lời cầu nguyện mới. Mọi thứ mà chúng ta phụ thuộc vào sự may rủi đều bất định: nó càng leo cao, nó càng có nhiều cơ hội để rơi xuống. Hơn thế nữa, chẳng ai tìm thấy niềm vui trong thứ chuẩn bị sụp đổ đổ nát: do đó, cuộc đời của những kẻ lao động cực nhọc để giành lấy những thứ mà họ phải lao động vất vả hơn nữa để gìn giữ sẽ vô cùng khốn khổ, cũng như vô cùng ngắn ngủi; họ đạt được điều mình khát khao với vô hạn nhọc nhằn, và họ nắm giữ thứ đã đạt được trong nỗi sợ hãi cùng sự run rẩy.

Trong khi đó, họ chẳng màng đếm xỉa đến thời gian—thứ mà họ sẽ không bao giờ có thêm nguồn cung mới và lớn hơn; họ thay thế những công việc cũ bằng những công việc mới, niềm hy vọng này dẫn dắt đến niềm hy vọng khác, tham vọng này dẫn đến tham vọng khác; họ không tìm kiếm một dấu chấm hết cho sự khốn khổ của mình, mà chỉ thay đổi chủ đề của nó. Có phải những chức vị của chính chúng ta đang làm phiền chúng ta không? Không, những chức vị của kẻ khác còn chiếm đoạt nhiều thời gian của chúng ta hơn. Chúng ta đã chấm dứt những nỗ lực vận động tranh cử chưa? Thế thì chúng ta lại bắt đầu những nỗ lực khác trong việc bỏ phiếu. Chúng ta đã thoát khỏi phiền toái của việc tố tụng chưa? Thế thì chúng ta lại bắt đầu phiền toái của việc xét xử. Một kẻ đã thôi làm thẩm phán chưa? Thế thì hắn trở thành một thanh tra. Hắn đã già đi trong việc quản lý tài sản hưởng lương của người khác chưa? Thế thì hắn lại bận rộn với tài sản của chính mình.

Marius được miễn nghĩa vụ quân sự; hắn trở thành chấp chính quan nhiều lần; Quintius nóng lòng chờ đến hồi kết của chế độ độc tài của mình; hắn sẽ được gọi lần thứ hai từ chiếc cày bừa; Scipio hành quân chống lại người Carthage trước khi đủ tuổi cho một sứ mệnh vĩ đại nhường ấy; sau khi đã đánh bại Hannibal, đánh bại Antiochus, trở thành vinh quang trong nhiệm vụ chấp chính quan của chính mình và là người bảo lãnh cho nhiệm vụ của anh trai mình, y đáng lẽ ra đã có thể, nếu muốn, được đặt lên cùng bệ thờ với Jupiter; nhưng các phe phái chính trị sẽ quấy rầy vị cứu tinh của đất nước, và kẻ từng khước từ việc nhận những vinh quang thần thánh khi còn trẻ, giờ đây khi đã già lại tự hào vì sự kiên quyết bám trụ nơi lưu đày. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ thiếu vắng những nguyên nhân gây lo âu, dù là mang lại niềm vui hay sự đau đớn: cuộc đời chúng ta sẽ bị đẩy từ công việc này sang công việc khác: sự nhàn rỗi sẽ luôn bị khao khát, và không bao giờ được thụ hưởng.

Bởi thế, hỡi Paulinus yêu dấu của ta, hãy rứt ra khỏi đám đông thông thường, và vì bạn đã trải qua nhiều giông bão hơn so với độ tuổi của mình, hãy tự đưa bản thân cuối cùng đến một bến bờ bình yên hơn: hãy ngẫm xem bạn đã vượt qua những ngọn sóng nào, đã chịu đựng những cơn bão nào trong đời tư, và tự chuốc lấy những gì trong đời công. Lòng dũng cảm của bạn đã được trưng bày đầy đủ qua nhiều bằng chứng nhọc nhằn và mệt mỏi; hãy thử xem nó sẽ xoay xở thế nào với sự nhàn rỗi: phần lớn hơn, chắc chắn là phần tốt hơn trong cuộc đời bạn, đã được dâng hiến cho đất nước; giờ hãy dành một phần thời gian cho chính mình nữa.

Ta không giục bạn thực hiện một sự lười biếng buồn tẻ hay ì trạch, hay dìm chết toàn bộ tinh thần rực lửa của mình trong những hoan lạc vốn được đám đông yêu quý: đó không phải là sự nghỉ ngơi; bạn có thể tìm thấy những công việc vĩ đại hơn tất cả những gì bạn từng thực hiện một cách đầy nam tính cho đến nay, nơi bạn có thể cống hiến bản thân trong sự ẩn dật và an toàn. Bạn quản lý nguồn thu nhập của toàn thế giới, vô tư như thể chúng thuộc về kẻ khác, nhọc nhằn như thể chúng là của chính bạn, cẩn trọng như thể chúng thuộc về công quỹ; bạn giành được tình yêu trong một chức vụ vốn rất khó để tránh khỏi việc rước lấy căm ghét; thế nhưng, hãy tin ta, thấu hiểu tâm trí của chính mình vẫn tốt hơn là thấu hiểu thị trường lúa mì.

Hãy mang trí tuệ sắc bén của bạn—vốn rất có khả năng vật lộn với những chủ đề vĩ đại nhất—rời khỏi một vị trí dẫu có thể trang nghiêm nhưng lại chẳng mấy phù hợp để mang lại hạnh phúc cho cuộc đời, và ngẫm nghĩ rằng bạn đã không nghiên cứu từ thủa thơ ấu tất cả các nhánh của một nền giáo dục tự do chỉ để hàng ngàn tấn lúa mì được phó thác an toàn cho sự cai quản của bạn: bạn đã hứa hẹn với chúng ta điều gì đó vĩ đại hơn và cao quý hơn thế. Sẽ chẳng bao giờ có sự thiếu vắng những nhà kinh tế nghiêm ngặt hay những lao động nhọc nhằn: những con vật mang vác chậm chạp thì thích hợp hơn cho việc chuyên chở hàng hóa so với những chú ngựa thuần chủng—loại vận tốc hào phóng mà chẳng ai lại đi đè nặng một cỗ gác xép nặng nề lên đó.

Hơn nữa, hãy nghĩ xem nhiệm vụ vĩ đại mà bạn đã đảm nhận chứa đựng bao nhiêu rủi ro: bạn phải đối phó với cái dạ dày của con người; một đám đông đói khát sẽ không chịu đựng lý lẽ, sẽ không được xoa dịu bởi công lý, và sẽ chẳng màng lắng nghe bất kỳ lời cầu xin nào. Chỉ mới vài ngày trước, khi G. Caesar diệt vong—chẳng đau buồn vì điều gì nhiều đến thế (nếu những kẻ ở thế giới bên kia có thể cảm thấy đau buồn) cho bằng việc người dân La Mã không chết cùng hắn—người ta đồn rằng lượng lúa mì chỉ đủ cho bảy hoặc tám ngày tiêu thụ: trong lúc hắn đang bắc cầu bằng tàu thuyền và đùa giỡn với nguồn lực của đế quốc, nạn đói—tội ác tồi tệ nhất có thể giáng xuống ngay cả một thành phố bị vây hãm—đã kề cận bên tai. Việc hắn bắt chước một vị vua điên rồ ngoại bang và ngạo mạn suýt chút nữa đã kết thúc trong sự sụp đổ, nạn đói, và cuộc cách mạng toàn diện đi liền sau nạn đói.

Cảm xúc của những kẻ gánh vác trách nhiệm cung cấp lúa mì cho thành phố lúc đó hẳn phải thế nào, khi họ đối mặt với nguy cơ bị ném đá, hỏa hoạn và gươm giáo, nguy cơ từ chính Gaius? Bằng nghệ thuật tuyệt đỉnh, họ đã che giấu cuộc khủng hoảng nội bộ khổng lồ đang đe dọa đất nước, và hoàn toàn đúng đắn khi làm như vậy; bởi một số căn bệnh phải được chữa trị mà không cần bệnh nhân hay biết: rất nhiều người đã chết chỉ vì phát hiện ra vấn đề của mình là gì.

Hãy dấn thân vào những lĩnh vực hành động yên bình hơn, an toàn hơn, và rộng lớn hơn này: bạn có nghĩ rằng có thể có bất kỳ sự so sánh nào giữa việc đảm bảo lúa mì được ký gửi trong kho thóc công cộng mà không bị đánh cắp bởi sự gian lận hay làm hỏng bởi sự bất cẩn của kẻ nhập khẩu, rằng nó không bị tổn hại bởi độ ẩm hay quá nhiệt, và rằng nó đo lường và cân nặng đúng như nó phải thế, với việc bắt đầu nghiên cứu tri thức linh thiêng và thần thánh—thứ sẽ dạy bạn các vị thần được cấu thành từ những nguyên tố nào, hoan lạc, địa vị, hình dáng của họ ra sao? Linh hồn bạn phải trông chờ vào những thay đổi nào? Tự nhiên sẽ đặt chúng ta ở đâu khi chúng ta rời bỏ thân xác? Nguyên lý nào giữ tất cả các hạt nặng nhất trong vũ trụ của chúng ta ở chính giữa, treo lơ lửng các hạt nhẹ hơn bên trên, đặt lửa ở vị trí cao nhất trong tất cả, và khiến các vì sao vươn lên theo quỹ đạo của chúng, cùng nhiều vấn đề khác đầy những điều kỳ diệu?

Liệu bạn sẽ không ngừng bò sát trên mặt đất và quay đôi mắt tâm trí mình về những chủ đề này sao? Không, trong khi máu của bạn vẫn chảy xiết, trước khi đôi đầu gối trở nên yếu ớt, bạn phải chọn lấy con đường tốt hơn. Trên con đường đời này, rất nhiều điều tốt đẹp đang chờ đón bạn, như tình yêu và sự thực hành các đức hạnh, sự lãng quên những đam mê, tri thức về cách sống và cách chết, sự tĩnh lặng sâu sắc.

Hoàn cảnh của mọi kẻ bận rộn đều bất hạnh, nhưng bất hạnh nhất trong tất cả là hoàn cảnh của những kẻ thậm chí không nhọc nhằn vì công việc của chính mình, mà phải điều chỉnh giấc ngủ của mình theo giấc ngủ của kẻ khác, bước đi theo tốc độ của kẻ khác, và chính tình yêu cùng sự căm ghét của họ—những thứ tự do nhất trên đời—lại nằm theo lệnh của kẻ khác. Nếu những kẻ đó muốn biết cuộc đời mình ngắn ngủi nhường nào, hãy ngẫm xem một phần nhỏ nhoi đến thế trong đó thực chất là của chính họ.

Do đó, khi bạn thấy một kẻ thường xuyên mặc tấm áo choàng tía quyền quý của chức vụ, và nghe tên hắn được lặp đi lặp lại nhiều lần tại diễn đàn, chớ có đố kỵ hắn: hắn giành được những thứ đó bằng cách đánh đổi quá nhiều cuộc đời mình. Con người ta vứt bỏ toàn bộ những năm tháng của mình cốt để có một năm được đặt tên theo họ với tư cách là chấp chính quan: một số kẻ đánh mất mạng sống trong phần đầu của cuộc chiến, và không bao giờ vươn tới được đỉnh cao mà họ khao khát; một số kẻ sau khi đã chịu đựng hàng ngàn sự sỉ nhục để vươn tới phẩm giá đỉnh cao lại mang nỗi niềm phản chiếu khốn khổ rằng kết quả duy nhất từ những nỗ lực của họ chỉ là dòng khắc trên tấm bia mộ.

Một số kẻ, trong lúc điểm qua tuổi già xế bóng hệt như thời thanh xuân cho những hoài bão mới, lại nhận ra nó sụp đổ vì sự yếu đuối thuần túy giữa những dự án vĩ đại và đầy kiêu ngạo. Thật là một cái kết nhóe nhược khi hơi thở của một người rời bỏ cơ thể ngay tại phòng xử án, trong khi dẫu tuổi đã cao, hắn vẫn đang cố gắng giành lấy sự đồng cảm của một khán giả dốt nát cho một vụ kiện tụng mập mờ nào đó; thật đê hèn khi bỏ mạng giữa lúc đang bận rộn, mệt mỏi vì sống còn nhanh hơn là vì làm việc; thật đáng hổ thẹn biết bao khi chết đi ngay lúc đang nhận tiền thanh toán, giữa những tiếng cười cợt của người thừa kế đã mòn mỏi chờ đợi từ lâu.

Ta không thể bỏ qua một trường hợp hiện lên trong tâm trí ta: Turannius là một cụ già với sự chính xác tỉ mỉ tột cùng, người sau khi bước sang tuổi chín mươi, khi được chính G. Caesar miễn nhiệm các nhiệm vụ thu thuế, đã ra lệnh cho người ta đặt mình nằm dài trên giường và để người ta khóc thương như thể ông đã chết. Cả ngôi nhà khóc thương cho sự nhàn rỗi của người chủ già, và không chịu cởi tang phục cho đến khi công việc được trả lại cho ông. Con người có thể tìm thấy niềm vui lớn đến thế trong việc chết trên yên ngựa sao? Thế nhưng rất nhiều kẻ có cùng tâm trí ấy: chúng giữ gìn mong muốn làm việc lâu hơn khả năng của mình, và chiến đấu chống lại sự yếu đuối của thể xác; chúng coi tuổi già là một điều tồi tệ chẳng vì lý do gì khác ngoài việc nó đặt chúng lên kệ nghỉ ngơi.

Luật pháp không tuyển mộ binh lính sau tuổi năm mươi, hay yêu cầu sự tham dự của nghị sĩ sau tuổi sáu mươi; thế nhưng con người ta gặp nhiều khó khăn hơn trong việc đạt được sự đồng thuận của chính mình so với luật pháp đối với một cuộc đời nhàn rỗi. Trong khi đó, trong lúc chúng đang cướp bóc và bị cướp bóc, trong lúc người này quấy rầy sự yên nghỉ của kẻ khác và tất cả cùng trở nên khốn khổ như nhau, cuộc đời vẫn trôi qua chẳng có lợi nhuận, chẳng có hoan lạc, chẳng có bất kỳ sự tiến bộ trí tuệ nào: chẳng ai đặt cái chết rõ rành trước mắt mình, chẳng ai kìm hãm những hy vọng vươn xa tầm với.

Một số người thậm chí còn sắp đặt những thứ nằm vượt ra ngoài cuộc đời của chính họ, chẳng hạn như những công trình lăng mộ khổng lồ, việc dâng hiến các công trình công cộng, và các cuộc triển lãm sẽ được tổ chức tại giàn thiêu tang lễ của họ, cùng những đoàn rước phô trương; thế nhưng, lạy Hercules, đám tang của những kẻ như thế lẽ ra phải được cử hành dưới ánh đuốc và nến sáp, cứ như thể họ chỉ sống có dăm ba ngày.