I. Ta đã quyết định viết một cuốn sách về lòng khoan dung, hỡi Nero Caesar, để ta như thể có thể làm một chiếc gương soi cho ngài, và để ngài thấy chính mình đang tiến đến nguồn hoan lạc lớn lao nhất trong tất cả các nguồn hoan lạc. Bởi vì mặc dù niềm hạnh phúc thực sự của những việc làm thiện nằm ngay trong việc thực hiện chúng, và các đức hạnh không có phần thưởng nào tương xứng ngoài chính bản thân chúng, thế nhưng ngài vẫn rất đáng công suy ngẫm và dò thấu một lương tâm trong sạch từ mọi góc độ, và sau đó hướng đôi mắt mình về phía đám đông nhân loại khổng lồ này — những kẻ vốn hay cãi cọ, bè phái và dễ nổi giận; những kẻ nếu có thể rách bỏ ách thống trị của ngài, hẳn sẽ tìm thấy niềm vui thích không kém trong sự diệt vong của chính họ lẫn của nhau — và qua đó tự nhủ với lòng mình rằng: “Phải chăng trong tất cả nhân loại, chỉ có ta được chọn và được coi là xứng đáng để đảm nhận vai trò của một vị thần trên mặt đất? Ta chính là kẻ định đoạt sự sống và cái chết cho nhân loại; tùy thuộc ở ta việc quyết định số phận và địa vị nào trong cuộc sống mà mỗi người nắm giữ: vận mệnh mượn lời ta để loan báo những gì nó ban phát cho từng cá nhân: các thành phố và quốc gia đều rung chuyển niềm vui bởi lời nói của ta: không một vùng đất nào ở bất cứ đâu có thể phồn thịnh nếu thiếu đi ân sủng và thiện ý của ta: tất cả hàng ngàn thanh gươm đang bị kìm giữ bởi uy quyền của ta đây, đều sẽ tuốt vỏ chỉ theo một ra hiệu từ ta: tùy thuộc ở ta việc quyết định bộ tộc nào sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn, bộ tộc nào sẽ phải dời đến vùng đất khác, bộ tộc nào sẽ được nhận hay bị tước đoạt sự tự do, những vị vua nào sẽ bị biến thành nô lệ và đầu ai sẽ được đội vương miện, thành phố nào sẽ bị tàn phá và thành phố mới nào sẽ được dựng lên. Trong vị thế quyền lực to lớn này, ta không hề bị cám dỗ để trừng phạt con người một cách bất công bởi sự giận dữ, bởi sự bồng bột tuổi trẻ, bởi sự liều lĩnh và xấc láo của con người — những điều thường làm kiệt quệ cả sự kiên nhẫn của những tâm trí được rèn giũa tốt nhất, thậm chí không cả cái sự kiêu căng khủng khiếp vốn rất phổ biến ở các bậc đế vương lớn lao, đó là phô trương quyền lực bằng cách gieo rắc sự sợ hãi. Gươm của ta nằm trong vỏ, không, phải là được cắm chặt trong vỏ: ta rất tiếc nuối máu của ngay cả những thần dân hèn mọn nhất; một kẻ chẳng có gì khác để người ta khen ngợi, dẫu vậy vẫn sẽ tìm thấy sự ân chuẩn trong mắt ta đơn giản vì hắn là con người. Ta giấu đi sự cay nghiệt, nhưng luôn để sẵn sự khoan dung trong tầm tay; ta canh chừng bản thân cẩn trọng hệt như thể ta phải giải trình về các hành động của mình trước những luật lệ mà ta đã đưa từ chốn tối tăm và lãng quên ra ngoài ánh sáng ban ngày. Ta từng động lòng trắc ẩn trước tuổi trẻ của kẻ phạm tội này, và trước tuổi già của kẻ phạm tội khác: ta từng tha mạng cho một người vì địa vị cao quý của hắn, cho người khác vì sự tầm thường của hắn; khi ta chẳng thể tìm ra lý do nào để tỏ lòng nhân từ, ta đã tỏ lòng nhân từ với chính bản thân mình. Ngày hôm nay, ta sẵn sàng, nếu các vị thần đòi hỏi, dâng lên họ bản phúc trình về giống nòi nhân loại.” Hỡi Caesar, ngài có thể hiên ngang tuyên bố rằng mọi thứ thuộc về quyền cai quản của ngài đều được giữ gìn an toàn, và đất nước chưa từng phải chịu bất kỳ tổn thất nào, dù công khai hay bí mật, từ tay ngài. Ngài đã khát khao một vinh quang vô cùng hiếm hoi, điều mà chưa vị hoàng đế nào trước ngài đạt được, đó là sự vô tội. Sự lương thiện phi thường của ngài không hề bị hoang phí, cũng chẳng bị đánh giá thấp một cách vô ơn hay thù hằn. Con người đang cảm thấy biết ơn ngài: chưa từng có một cá nhân nào được người khác quý mến đến mức như ngài đối với thần dân thành Rome, những người mà ngài chính là phúc lợi lớn lao và trường tồn của họ. Tuy nhiên, ngài đã tự gánh lấy một trọng trách nặng nề: không ai còn nói về những ngày tháng tươi đẹp của Cố Hoàng đế Augustus, hay những năm đầu trị vì của Tiberius, hay đề xuất cho ngài noi theo bất kỳ hình mẫu nào bên ngoài bản thân ngài nữa: triều đại của ngài chính là một tấm gương chuẩn mực. Điều này hẳn đã khó khăn biết bao nếu lòng tốt trong tâm hồn ngài không phải là bẩm sinh, mà chỉ là tạm thời khoác lên; bởi vì không ai có thể đeo một chiếc mặt nạ trong suốt thời gian dài, và những phẩm chất giả tạo sẽ nhanh chóng nhường chỗ cho những phẩm chất chân thật. Những phẩm chất được xây dựng dựa trên sự thật, và có thể nói là vươn lên từ một nền tảng vững chắc, sẽ chỉ ngày một trở nên vĩ đại và tốt đẹp hơn khi thời gian trôi đi. Nhân dân Rome đã chìm trong một trạng thái hiểm nghèo chừng nào người ta còn chưa rõ khuynh hướng hào phóng của ngài sẽ ngã ngũ ra sao; thế nhưng giờ đây, những lời cầu nguyện của cộng đồng đã chắc chắn nhận được hồi đáp, bởi vì chẳng còn chút sợ hãi nào về việc ngài sẽ đột ngột quên đi bản tính của chính mình. Quả thực, sự sung sướng thái quá khiến con người ta trở nên tham lam, và những khao khát của chúng ta chưa bao giờ khiêm nhường đến mức chịu bị giới hạn bởi những gì chúng đã đạt được; những thành công lớn lao trở thành bậc thềm dẫn đến những thành công lớn hơn nữa, và những ai đạt được nhiều hơn kỳ vọng của mình thậm chí còn nuôi dưỡng những hoài bão hoang đường hơn trước; thế nhưng qua lời của tất cả đồng bào, chúng ta nghe thấy họ thừa nhận rằng giờ đây họ đang hạnh phúc, hơn thế nữa, chẳng có gì có thể thêm vào những phúc lộc mà họ đang hưởng thụ, ngoại trừ việc chúng phải là vĩnh cửu. Nhiều hoàn cảnh đã ép buộc sự thừa nhận này phải thốt ra từ họ, dẫu đó là điều mà con người ta ít sẵn lòng thổ lộ nhất: chúng ta đang tận hưởng một nền hòa bình sâu sắc và thịnh vượng, quyền lực của luật pháp đã được khẳng định công khai trước mắt mọi người và được nâng lên vượt khỏi tầm với của bất kỳ sự can thiệp bạo lực nào; hình thức chính thể của chúng ta hạnh phúc đến mức dung chứa toàn bộ những yếu tố cốt lõi của tự do, trừ đi quyền tự hủy diệt chính nó.

Tuy nhiên, chính lòng khoan dung của ngài mới là điều được hết thảy người sang kẻ hèn vô cùng ngưỡng mộ: mọi người đều đang tận hưởng hoặc hy vọng được tận hưởng những ân huệ khác dưới triều đại của ngài tùy theo mức độ may mắn cá nhân của chính họ, trong khi từ lòng khoan dung của ngài, tất cả đều đồng lòng hy vọng như nhau; chẳng một ai có quá nhiều niềm tin vào sự vô tội của bản thân đến mức không cảm thấy hoan hỉ khi biết rằng trước mặt họ ngự trị một lòng khoan dung luôn sẵn sàng châm chước cho những lầm lỗi của con người.

II. Tuy nhiên, ta biết rằng có một số kẻ tưởng tượng rằng lòng khoan dung chỉ cứu mạng mọi kẻ đê tiện, bởi vì lòng khoan dung chỉ vô tích sự khi đặt sau một bản án kết tội, và trong tất cả các đức hạnh thì chỉ riêng nó là không có chức năng gì đối với những người vô tội. Nhưng trước hết, mặc dù một y sĩ chỉ hữu dụng đối với người bệnh, ngài vẫn được những người khỏe mạnh tôn trọng; và cũng vậy, lòng khoan dung, dẫu được khẩn cầu bởi những kẻ xứng đáng bị trừng phạt, vẫn được tôn kính bởi cả những người vô tội. Kế đến, nó cũng có thể tồn tại ở chính con người vô tội, bởi vì đôi khi bất hạnh lại đóng vai trò thay cho tội ác; quả thực, lòng khoan dung không chỉ cứu trợ những kẻ vô tội mà thường là cả những người đức hạnh, vì trong dòng chảy của thời gian, đôi khi con người bị trừng phạt vì những hành động đáng được ca ngợi. Bên cạnh đó, có một phần lớn nhân loại có thể quay về với đức hạnh nếu hy vọng được ân xá không bị tước bỏ khỏi họ. Dẫu vậy, việc tha thứ một cách bừa bãi là điều không đúng đắn; bởi vì khi người tốt và kẻ xấu không được phân định rõ ràng, sự hỗn loạn sẽ nối tiếp, và mọi thói hư tật xấu sẽ bùng phát; do đó chúng ta phải cẩn trọng phân biệt những tính cách có thể cải tạo được với những kẻ đã hư hỏng đến độ vô phương cứu chữa. Chúng ta cũng không nên tỏ ra khoan dung một cách bừa bãi và chung chung, nhưng đồng thời cũng không được độc quyền sự khoan dung ấy; bởi vì tha thứ cho tất cả mọi người cũng là một sự tàn nhược lớn lao chẳng khác nào chẳng tha thứ cho ai; chúng ta phải đi con đường ở giữa; nhưng vì rất khó để tìm thấy điểm trung dung thực sự, hãy cẩn trọng rằng nếu chúng ta có chệch khỏi nó, thì hãy chệch về phía lòng nhân đạo.

III. Nhưng những vấn đề này sẽ được bàn bạc kỹ càng hơn ở đúng chỗ của chúng. Giờ đây ta sẽ chia toàn bộ chủ đề này thành ba phần. Phần thứ nhất sẽ bàn về sự dịu dàng trong tính cách; phần thứ hai sẽ là phần giải thích bản chất và khuynh hướng của lòng khoan dung; bởi vì vì có những thói hư tật xấu mang vẻ bề ngoài của đức hạnh, chúng không thể bị tách rời trừ phi ngài đóng lên chúng những dấu ấn phân biệt chúng với nhau: ở phần thứ ba, chúng ta sẽ tìm hiểu cách thức tâm trí có thể được dẫn dắt để thực hành đức hạnh này, cách nó có thể củng cố nó, và qua thói quen biến nó thành của riêng mình.

Rằng lòng khoan dung, vốn là đức hạnh mang tính nhân văn nhất, là điều phù hợp nhất với con người, đó ắt hẳn phải là một tiền đề hiển nhiên, không chỉ đối với giáo phái của chúng ta — nơi xem con người là một động vật xã hội, sinh ra vì lợi ích của toàn thể cộng đồng — mà ngay cả đối với những triết gia chủ trương phó mặc con người hoàn toàn cho sự hoan lạc, những kẻ mà lời nói và hành động không có mục đích nào khác ngoài lợi ích cá nhân của chính họ. Nếu con người, theo lập luận của họ, luôn mưu cầu sự tĩnh lặng và nghỉ ngơi, thì có đức hạnh nào phù hợp với bản chất của hắn hơn là lòng khoan dung, thứ vốn yêu mến hòa bình và kìm hãm hắn khỏi bạo lực? Giờ đây, lòng khoan dung chẳng thích hợp với ai hơn là một vị vua hay một nhà quân vương; bởi vì quyền lực lớn lao chỉ vinh quang và đáng ngạc nhiên khi nó mang lại lợi ích; vì việc có quyền lực chỉ để tàn phá chính là quyền lực của một trận dịch hạch. Sự vĩ đại của một con người chỉ đứng trên một nền tảng vững chắc khi mọi người đều biết rằng hắn đứng về phía họ cũng nhiều như việc hắn đứng trên họ, rằng họ nhận được những minh chứng hằng ngày về sự chăm sóc đầy cảnh giác của hắn đối với sự an toàn của từng cá nhân lẫn tất cả mọi người, rằng khi hắn đến, họ không bỏ chạy trong hoảng sợ hệt như thể một con thú dữ nguy hiểm vừa nhảy ra khỏi hang, mà lại tụ tập quanh hắn như thể họ hướng về ánh nắng mặt trời rực rỡ và đem lại sự sống. Họ hoàn toàn sẵn sàng lao mình vào những lưỡi gươm của bọn phản tặc để bảo vệ hắn, dâng hiến thân thể mình nếu con đường duy nhất dẫn đến sự an toàn của hắn phải được tạo nên từ những xác chết: họ canh gác giấc ngủ của hắn qua những đêm dài, họ vây quanh và bảo vệ hắn từ mọi phía, đồng thời phơi mình trước những hiểm họa đang rình rập hắn. Không phải ngẫu nhiên mà các quốc gia và thành phố lại đồng lòng hy sinh tính mạng và tài sản để bảo vệ và yêu mến vị vua của họ bất cứ khi nào sự an toàn của người lãnh đạo đòi hỏi điều đó; con người không xem rẻ mạng sống của chính mình, họ cũng chẳng hề điên rồ khi có ngàn vạn người bị đưa lên máy chém vì lợi ích của một con người duy nhất, và khi qua ngấy ngòi cái chết của bấy nhiêu kẻ, họ cứu lấy sinh mạng của một người đơn độc vốn thường đã già nua và yếu sức. Hệt như toàn bộ cơ thể được điều khiển bởi tâm trí, và dẫu thân thể to lớn và đẹp đẽ hơn rất nhiều trong khi tâm trí vô hình và ẩn khuất, và chúng ta không chắc chắn nơi nó đang ẩn giấu, thế nhưng tay, chân và mắt vẫn làm việc vì nó, làn da bảo vệ nó; theo lệnh của nó, chúng ta hoặc nằm yên hoặc chuyển động không ngừng; khi nó lên tiếng, nếu nó là một kẻ chủ nhân tham lam, chúng ta càn quét đại dương để mưu cầu tài lộc, hoặc nếu nó hiếu thắng, chúng ta ngay lập tức đặt tay phải của mình vào ngọn lửa giống như Mucius, hay nhảy xuống vực sâu giống như Curtius, thì tương tự như vậy, đám đông khổng lồ bao quanh một con người ấy cũng được định hướng bởi ý chí của hắn, được dẫn dắt bởi trí tuệ của hắn, và sẽ tự tan vỡ rồi lao mình vào diệt vong bằng chính sức mạnh của nó, nếu không được nâng đỡ bởi sự khôn ngoan của hắn.

IV. Do đó, con người đang yêu lấy sự an toàn của chính mình, khi họ giương cao những quân đoàn lớn lao trong trận chiến vì một con người, khi họ xông lên hàng đầu và phơi ngực trước những vết thương, vì sợ rằng các chiến kỳ của người lãnh đạo họ bị đẩy lùi. Hắn chính là sợi dây gắn kết khối thịnh vượng chung lại với nhau, hắn là hơi thở của sự sống cho muôn vàn con người ấy — những kẻ nếu không có hắn sẽ chỉ trở thành một gánh nặng và một nguồn cướp bóc đơn thuần nếu cái tâm trí chỉ huy ấy bị rút đi:—

Bầy ong chỉ có một lòng,

Cho đến khi chúa chúng vong mệnh rồi.

Khi vua chết, chúng rối bời,

Bay đi vô định khắp nơi loạn cuồng.

Một thảm họa như thế sẽ là hồi kết cho nền hòa bình của Rome, nó sẽ làm đắm chìm sự thịnh vượng của đại gia tộc này; quốc gia sẽ được an toàn khỏi hiểm họa này chừng nào nó còn biết cách chịu đựng dây cương: nếu có lúc nó dứt đứt chúng, hoặc từ chối để người ta tròng lại nếu chúng vô tình tuột mất, thì khi ấy chỉnh thể hùng mạnh này, cấu trúc chính thể phức tạp này sẽ tan rã thành muôn mảnh, và ngày cuối cùng của đế chế Rome sẽ chính là ngày mà nó quên mất cách vâng lời. Vì lý do này, chúng ta không cần phải ngạc nhiên khi các vị hoàng đế, các vị vua, và tất cả những người bảo hộ khác của nhà nước, bất kể tước hiệu của họ là gì, lại được yêu mến vượt lên trên cả vòng tròn những người họ hàng cận huyết của họ; bởi vì vì những con người có tư tưởng đúng đắn luôn đặt lợi ích của đất nước lên trên lợi ích của chính họ, nên suy ra rằng kẻ mang gánh nặng việc nước chắc chắn phải thân thiết với họ hơn cả bạn bè của họ. Quả thực, hoàng đế từ lâu đã đồng nhất bản thân mình với đất nước sâu sắc đến mức không một bên nào có thể tách rời mà không gây tổn thương cho cả hai, bởi vì bên này cần quyền lực, trong khi bên kia cần một cái đầu.

V. Lập luận của ta dường như đã đi hơi xa khỏi chủ đề chính, nhưng, thề có Hercules, nó thực sự rất đúng trọng tâm. Bởi vì nếu, như chúng ta có thể suy ra từ những điều đã nói, ngài chính là tâm hồn của đất nước, và đất nước là thân thể của ngài, ta tin rằng ngài sẽ nhận thức được lòng khoan dung quan trọng đến nhường nào; bởi vì khi ngài tỏ ra dung tha cho kẻ khác, thực chất là ngài đang dung tha cho chính mình. Do đó, ngài phải tha thứ cho cả những công dân đáng trách, hệt như cách ngài nâng niu những chi thể yếu mềm; và khi việc trút máu trở thành cần thiết, ngài phải kiềm chế bàn tay mình, kẻo lại cắt sâu hơn mức cần thiết. Do đó, lòng khoan dung, như ta đã nói trước đó, về mặt tự nhiên rất phù hợp với toàn bộ nhân loại, nhưng đặc biệt phù hợp hơn với các nhà cai trị, bởi vì trong trường hợp của họ, có nhiều thứ hơn để nó cứu rỗi, và nó được thể hiện ở một quy mô lớn lao hơn. Sự độc ác ở một thường dân chỉ có thể gây ra rất ít tổn hại; nhưng sự hung tợn của các bậc đế vương chính là chiến tranh. Mặc dù có sự hòa hợp giữa tất cả các đức hạnh, và không có đức hạnh nào tốt hơn hay đáng tôn kính hơn đức hạnh nào, thế nhưng một vài đức hạnh lại thích hợp với một số người hơn những người khác. Lòng đại lượng phù hợp với mọi người phàm, ngay cả những kẻ hèn mọn nhất trong số đó; vì còn điều gì có thể vĩ đại hơn hay dũng cảm hơn việc chống lại nghịch cảnh? Tuy nhiên, đức hạnh đại lượng này chiếm một không gian rộng lớn hơn trong sự thịnh vượng, và thể hiện lợi thế rõ ràng hơn trên ghế quan tòa so với trên sàn tòa án. Mặt khác, lòng khoan dung biến mọi mái nhà mà nó được dung thứ thành một nơi hạnh phúc và bình yên; nhưng dẫu nó hiếm hoi hơn, chính vì thế mà nó lại càng trở nên đáng ngưỡng mộ hơn trong một cung điện. Còn điều gì đáng chú ý hơn việc một kẻ mà sự giận dữ của hắn có thể được thỏa mãn mà không sợ hậu quả, mà quyết định của hắn, dẫu có khắc nghiệt đi nữa, vẫn sẽ được chấp thuận ngay cả bởi những kẻ phải chịu đựng nó, mà không ai dám ngắt lời, và quả thực, nếu hắn nổi giận lôi đình, chẳng ai dám cầu xin sự khoan dung, lại tự kìm hãm bản thân và sử dụng quyền lực của mình trong một tinh thần tốt đẹp và bình tĩnh hơn, tự suy ngẫm rằng: “Bất kỳ ai cũng có thể phá luật để giết một người, nhưng không ai ngoài ta có thể phá luật để cứu hắn”? Một vị thế lớn lao đòi hỏi một tâm trí lớn lao, bởi vì trừ phi tâm trí tự nâng mình lên ngang bằng hoặc thậm chí vượt lên trên tầm vóc vị thế của mình, nó sẽ làm hạ thấp vị thế ấy và kéo tụt nó xuống mặt đất; giờ đây, bản chất của một tâm trí lớn lao là phải bình thản, tĩnh lặng và nhìn xuống những lăng nhục lẫn xúc phạm bằng sự khinh miệt. Thật là một điều mang tính đàn bà khi nổi giận đùng đùng với cơn thịnh nộ; việc cắn xé và cấu xé những kẻ đã ngã ngựa là bản chất của loài dã thú, hơn thế nữa, lại không phải là những loài cao quý nhất. Voi và sư tử đều bước qua những kẻ đã bị chúng đánh gục; sự thù hằn dai dẳng là phẩm chất của những loài động vật đê tiện. Cơn giận dữ hung hãn và bất khuất không phù hợp với một vị vua, bởi vì hắn không duy trì được sự vượt trội của mình đối với kẻ mà hắn tự hạ thấp mức độ của mình xuống bằng cách chìm đắm trong cơn giận; nhưng nếu hắn ban phước lành về sự sống và danh dự cho những kẻ đang lâm vào cảnh hiểm nghèo và xứng đáng mất đi những điều đó, hắn đang làm một việc mà chỉ một nhà cai trị tuyệt đối mới có thể làm; bởi vì mạng sống có thể bị tước đoạt ngay cả từ những kẻ có địa vị cao hơn chúng ta, nhưng không bao giờ có thể được ban phát ngoại trừ cho những kẻ ở dưới thấp hơn chúng ta. Cứu mạng con người là đặc quyền của vị thế cao cả nhất, nơi chưa bao giờ xứng đáng được ngưỡng mộ nhiều cho bằng khi nó có thể hành động giống như các vị thần — những đấng mà nhờ lòng nhân ái của họ, cả người tốt lẫn kẻ xấu đều được đưa đến thế giới này. Do đó, một vị hoàng đế, khi bắt chước tâm trí của một vị thần, nên nhìn ngắm một số đồng bào của mình bằng niềm hoan hỉ bởi vì họ là những người hữu ích và tốt đẹp, trong khi ngài nên cho phép những kẻ khác được tồn tại để lấp đầy số quân; ngài nên vui mừng với sự tồn tại của nhóm trước, và kiên nhẫn dung chịu sự tồn tại của nhóm sau.

VI. Hãy nhìn vào thành phố Rome này, nơi những con đường rộng nhất trở nên nghẹt thở bất cứ khi nào điều gì đó chặn đứng những dòng người không ngừng tuôn chảy qua chúng như những trận cuồng lưu, nơi đám đông đổ về ba nhà hát cùng lúc đòi tranh giành lối đi, nơi sản vật của toàn thế giới bị tiêu thụ, và hãy ngẫm xem nó sẽ trở thành một bãi hoang tàn desolate đến nhường nào nếu chỉ còn lại trong đó những ai mà một vị thẩm phán nghiêm khắc sẽ tuyên là vô tội. Có bao nhiêu vị quan tòa lẽ ra phải bị kết án bởi chính những điều luật mà họ đang quản trị? Có bao nhiêu công tố viên tự thân họ không hề có tì vết? Ta cũng tưởng tượng rằng, rất ít người ít sẵn lòng ban ơn xá tội hơn những kẻ đã từng phải cầu xin sự tha thứ đó cho chính mình. Tất cả chúng ta đều đã lầm lỗi, người này trầm trọng hơn người kia, kẻ thì cố ý, người thì do ngẫu nhiên bốc đồng hoặc bị dẫn dắt đi bởi sự tồi tệ của kẻ khác; một số trong chúng ta đã không đứng vững vàng một cách dũng cảm trước những quyết định tốt đẹp của mình, và đã đánh mất sự vô tội, dẫu là miễn cưỡng và sau một hồi đấu tranh; chúng ta không chỉ phạm lỗi, mà cho đến tận cùng cuộc đời, chúng ta sẽ vẫn tiếp tục phạm lỗi. Ngay cả khi có bất kỳ ai đã tẩy rửa tâm trí mình triệt để đến mức không gì có thể sau đó ném hắn vào sự hỗn loạn hay lừa gạt hắn, thì dẫu vậy, chính hắn cũng đã đạt được trạng thái vô tội ấy thông qua tội lỗi.

VII. Kể từ khi ta nhắc đến các vị thần, ta sẽ nêu ra hình mẫu tuyệt vời nhất mà một hoàng đế có thể đúc nặn cuộc đời mình theo đó, rằng ngài đối xử với những đồng bào của mình hệt như cách ngài mong muốn các vị thần đối xử với chính ngài. Vậy có đáng mong ước chăng khi các vị thần không tỏ lòng thương xót trước những tội lỗi và sai lầm, và họ truy đuổi chúng ta một cách tàn nhẫn đến tận cùng đường mây ngõ cụt? Trong trường hợp đó, vị vua nào sẽ được an toàn? Thân thể của ai sẽ không bị xé xác và thu gom bởi những kẻ bói toán? Mặt khác, nếu các vị thần dễ tha thứ và nhân hậu, không lập tức báo thù những tội ác của kẻ mạnh bằng những tia sét, chẳng phải sẽ công bằng hơn biết bao khi một kẻ được đặt vào vị thế cầm quyền trên những con người khác lại thực thi quyền lực của mình trong tinh thần khoan dung, và nên cân nhắc xem điều kiện của thế giới sẽ đẹp đẽ và dễ chịu hơn đối với mắt nhìn vào một ngày đẹp trời yên ả, hay khi vạn vật bị rung chuyển bởi những tiếng sét vang dội liên hồi và khi chớp lóe lên từ mọi phía! Tuy nhiên, diện mạo của một triều đại hòa bình và hợp hiến cũng giống như bầu trời thanh bình và rực rỡ. Một triều đại tàn ác thì hỗn loạn và che giấu trong bóng tối, và trong khi vạn vật rung chuyển vì sợ hãi trước những tiếng nổ bất thình lình, ngay cả kẻ gây ra toàn bộ sự hỗn loạn này cũng không thể thoát nạn mà không tổn hại. Sẽ dễ dàng hơn trong việc tìm kiếm lời bào chữa cho những thường dân ngoan cố đòi quyền lợi của họ; có lẽ họ đã bị tổn thương, và cơn thịnh nộ của họ có thể xuất phát từ những bất công mà họ gánh chịu; bên cạnh đó, họ sợ bị coi thường, và việc không trả đũa những tổn thương mà họ đã nhận trông giống sự yếu đuối hơn là lòng khoan dung; nhưng một kẻ có thể dễ dàng tự báo thù, nếu hắn phớt lờ việc làm đó, chắc chắn sẽ giành được lời ca ngợi vì lòng tốt của trái tim. Những kẻ sinh ra ở vị thế hèn môn có thể tự do hơn trong việc thực thi bạo lực, kiện tụng, vướng vào tranh chấp và đắm chìm trong cơn giận dữ; ngay cả những cú đấm cũng chẳng đáng là bao giữa hai kẻ ngang hàng; nhưng trong trường hợp của một vị vua, ngay cả tiếng la hét lớn hay lời nói bạt mạng cũng đều trở nên khó coi.

VIII. Ngài nghĩ rằng đó là một vấn đề nghiêm trọng khi tước đi quyền tự do ngôn luận mà những kẻ hèn mọn nhất cũng được hưởng từ các vị vua. “Điều này,” ngài nói, “chính là làm thần dân, chứ không phải làm vua.” Sao cơ, chẳng lẽ ngài không thấy rằng chúng ta nắm quyền chỉ huy, còn ngài chịu sự phục tùng? Vị thế của ngài hoàn toàn khác biệt với những kẻ ẩn khuất trong đám đông mà họ không bao giờ rời khỏi, những kẻ mà ngay cả các đức hạnh cũng không thể biểu lộ ra ngoài nếu không có một cuộc đấu tranh dài dặm, và những kẻ có thói hư tật xấu bị che phủ trong sự tăm tối; tiếng tăm chộp lấy hành động và lời nói của ngài, và do đó không ai nên cẩn trọng hơn về danh tiếng của mình bằng những kẻ chắc chắn sẽ có một danh tiếng lớn lao, bất kể họ đã giành được danh tiếng gì đi nữa. Có biết bao nhiêu điều ngài không được phép làm trong khi nhờ có ngài mà chúng ta lại được làm! Ta có thể đi một mình mà không sợ hãi ở bất kỳ phần nào của Rome, dù không có người đồng hành nào đi bên cạnh, dù không có lính canh tại nhà ta, không có thanh gươm bên hông ta. Ngài phải sống trong cảnh mang vũ khí giữa nền hòa bình do chính ngài duy trì. Ngài không thể đi lạc khỏi vị thế của mình; nó bủa vây ngài, và đi theo ngài với sự hoành tráng vĩ đại bất cứ nơi nào ngài đi. Nô lệ của việc không thể làm giảm đi cấp bậc của mình thuộc về vị thế tối cao nhất trong tất cả; thế nhưng đó lại là gánh nặng mà ngài chia sẻ cùng các vị thần. Họ cũng bị giam chặt trên thiên đường, và việc họ đi xuống cũng bất khả thi hệt như việc nó an toàn cho ngài; ngài bị xiềng xích vào đỉnh cao vời vợi của mình. Về những chuyển động của chúng ta, rất ít người nhận thức được; chúng ta có thể đi ra, trở về nhà và thay đổi trang phục mà không cần ai công khai biết đến; nhưng ngài thì không thể ẩn mình hơn mặt trời. Một ánh sáng mạnh mẽ bao quanh ngài, ánh mắt của tất cả đều đổ dồn về đó. Ngài nghĩ rằng mình đang rời khỏi nhà ư? Không, ngài đang rạng ngời chiếu rọi lên thế giới. Ngài không thể nói năng mà không khiến mọi quốc gia ở khắp nơi nghe thấy giọng mình; ngài không thể nổi giận mà không làm vạn vật run rẩy, bởi vì ngài không thể đánh giáng vào bất kỳ ai mà không làm rung chuyển mọi thứ xung quanh kẻ đó. Hệt như những tia chớp khi rơi xuống đặt rất ít người vào vòng hiểm nguy nhưng lại làm khiếp sợ tất cả, thì sự trừng phạt do các bậc quyền thế giáng xuống gây khiếp sợ trên diện rộng hơn là gây tổn thương cho họ, và điều đó có lý do chính đáng; bởi vì trong trường hợp của một kẻ có quyền lực tuyệt đối, người ta không nghĩ nhiều đến những gì hắn đã làm, mà nghĩ đến những gì hắn có thể làm. Thêm vào đó, những thường dân chịu đựng những bất công một cách nhẫn nhịn hơn, bởi vì họ đã từng chịu đựng những điều khác trước đó; mặt khác, sự an toàn của các vị vua được xây dựng vững chắc hơn trên lòng nhân hậu, bởi vì những hình phạt thường xuyên có thể đè bẹp lòng thù hận của một vài kẻ, nhưng lại kích động lòng thù hận của tất cả mọi người. Một vị vua nên khao khát được tha thứ trong khi hắn vẫn còn những lý do để tỏ ra nghiêm khắc; nếu hắn hành xử ngược lại, hệt như những cái cây bị đốn ngọn sẽ mọc chồi trở lại với vô số cành lá, và nhiều loại hoa màu bị cắt gội để chúng có thể mọc dày đặc hơn, thì một vị vua tàn ác sẽ làm gia tăng số lượng kẻ thù của mình bằng cách tiêu diệt chúng; bởi vì cha mẹ, con cái của những kẻ bị xử tử, cùng họ hàng và bạn bè của họ, sẽ bước vào chỗ trống của từng nạn nhân.

IX. Ta muốn chứng minh tính chân thực của điều này bằng một ví dụ rút ra từ chính gia đình ngài. Cố Hoàng đế Augustus là một vị quân vương ôn hòa, nếu khi đánh giá tính cách của ông, người ta tính từ thời đại trị vì của ông; thế nhưng ông đã viện đến vũ khí trong lúc đất nước bị chia cắt giữa bộ ba cầm quyền. Khi vừa đúng tuổi của ngài, vào cuối năm thứ hai mươi hai của cuộc đời, ông đã giấu dao găm dưới trang phục của những người bạn, ông đã mưu sát Marcus Antonius, vị chấp chính quan, ông đã tham gia vào cuộc thanh trừng. Nhưng khi đã bước qua tuổi sáu mươi, và đang ở tại Gaul, tin tức được đưa đến tai ông rằng Lucius Cinna, một kẻ đần độn, đang mưu phản chống lại ông: âm mưu bị phản bội bởi một trong những kẻ đồng lõa, kẻ đã kể cho ông nghe về nơi, lúc nào và bằng cách nào Cinna có ý định tấn công ông. Augustus quyết định bảo vệ sự an toàn của chính mình trước kẻ này, và ra lệnh triệu tập một hội đồng gồm những người bạn của ông. Ông trải qua một đêm đầy trăn trở, suy ngẫm rằng ông sẽ buộc phải kết án tử hình một thanh niên thuộc dòng dõi quý tộc, kẻ không phạm tội gì ngoài tội duy nhất này, và là cháu ngoại của Gnaeus Pompeius. Con người từng ngồi ăn tối và nghe M. Antonius đọc to chiếu chỉ thanh rừng của ông, giờ đây không thể chịu đựng nổi việc ra tay tước đoạt mạng sống của một con người duy nhất. Trong những tiếng rên rỉ, ông liên tục thốt lên những câu nói mâu thuẫn lẫn nhau:—“Sao cơ! Ta sẽ cho phép kẻ ám sát mình đi lại một cách thong thả trong lúc ta bị cắn rứt bởi những nỗi sợ hãi ư? Kẻ đã mưu toan không chỉ tước đoạt mạng sống mà thực ra là tế thần” (bởi vì bọn phản tặc có ý định tấn công ông khi ông đang làm lễ tế), “ngay lúc này, khi có hòa bình trên bộ lẫn trên biển, cái mạng sống mà rất nhiều cuộc nội chiến đã tìm kiếm trong vô vọng, cái mạng sống đã đi qua bình an biết bao nhiêu trận chiến của hạm đội và quân đội lại không bị trừng phạt sao?”

Rồi sau một khoảng lặng im im ắng, ông lại tự lẩm bẩm với chính mình bằng một giọng lớn hơn và giận dữ hơn nhiều so với giọng ông từng dùng với Cinna: “Tại sao mày lại sống, nếu sự tồn tại đó mang lại lợi ích cho quá nhiều người rằng mày phải chết? Chẳng nhẽ không có hồi kết cho những cuộc hành quyết này sao? Cho dòng máu này sao? Ta là một hình nhân được dựng lên để cho những thanh niên dòng dõi quý tộc mài giũa gươm giáo của chúng. Liệu mạng sống có đáng để gìn giữ, nếu quá nhiều kẻ phải bỏ mạng chỉ để ngăn chặn việc ta đánh mất nó?” Cuối cùng, vợ ông là Livia ngắt lời ông, nói rằng: “Ngài sẽ nghe theo lời khuyên của một người phụ nữ chứ? Hãy làm như các y sĩ vẫn làm, những người khi các phương pháp chữa trị thông thường thất bại, họ sẽ thử những phương pháp ngược lại. Cho đến nay, ngài chẳng thu được gì từ những biện pháp khắc nghiệt: Salvidienus đã bị nối tiếp bởi Lepidus, Lepidus bởi Muraena, Muraena bởi Caepio, và Caepio bởi Egnatius, chưa kể đến những kẻ khác mà người ta cảm thấy hổ thẹn vì chúng đã dám mưu toan một việc tày trời như vậy. Giờ đây, hãy thử xem hiệu quả của lòng khoan dung sẽ ra sao: hãy tha thứ cho Lucius Cinna. Hắn đã bị phát hiện, giờ đây hắn không thể làm hại gì ngài, và hắn có thể làm lợi rất nhiều cho danh tiếng của ngài.” Vui mừng vì tìm thấy một người ủng hộ quan điểm của chính mình, ông cảm ơn vợ, ngay lập tức ra lệnh thông báo cho những người bạn mà ông đã xin ý kiến rằng ông không cần lời khuyên của họ nữa, và chỉ triệu tập một mình Cinna. Sau khi ra lệnh đặt thêm một chiếc ghế thứ hai cho Cinna, ông đuổi tất cả mọi người ra khỏi phòng, và nói:—“Yêu cầu đầu tiên mà ta muốn đặt ra cho ngươi là: ngươi sẽ không ngắt lời ta trong lúc ta đang nói chuyện với ngươi; ngươi sẽ không la hét giữa lúc ta đang ngỏ lời với ngươi; ngươi sẽ được cho phép có thời gian để nói năng tự do nhằm trả lời ta. Hỡi Cinna, khi ta tìm thấy ngươi trong trại của kẻ thù, ngươi — kẻ không trở thành mà thực sự sinh ra đã là kẻ thù của ta — ta đã tha mạng cho ngươi, và trả lại cho ngươi toàn bộ gia sản của cha ngươi. Ngươi giờ đây đang sung túc và giàu có đến mức nhiều kẻ thuộc phái chiến thắng phải ganh tị với ngươi, một kẻ thuộc phái bại trận: khi ngươi tranh cử chức linh mục, ta đã bỏ qua rất nhiều người khác có cha mẹ từng tùng chinh với ta trong các chiến tranh, và trao nó cho ngươi; thế nhưng giờ đây, sau khi ta đối xử quá đỗi tốt đẹp với ngươi, ngươi lại quyết định giết ta.” Khi trước lời nói đó, gã đàn ông kêu lên rằng hắn còn lâu mới điên rồ đến mức ấy, Augustus đáp rằng: “Ngươi không giữ lời hứa của mình, hỡi Cinna; chúng ta đã thỏa thuận rằng ngươi sẽ không ngắt lời ta. Ta nhắc lại, ngươi đang chuẩn bị giết ta.” Sau đó, ông tiến hành kể cho hắn nghe về địa điểm, tên của những kẻ đồng lõa, ngày tháng, cách thức mà chúng đã sắp xếp để thực hiện hành vi đó, và kẻ nào trong số chúng sẽ là người ra nhát dao chí mạng. Khi nhìn thấy đôi mắt của Cinna dán chặt xuống mặt đất, và hắn ta giữ im lặng, không còn vì thỏa thuận nữa, mà vì sự tự ý thức về tội lỗi của mình, ông nói: “Ý định của ngươi khi làm điều này là gì? Phải chăng để chính ngươi trở thành hoàng đế? Nhân dân Rome quả thực phải đang lâm vào hoàn cảnh tồi tệ lắm nếu không có mạng sống của ta thì không gì có thể ngăn cản ngươi cai trị họ. Ngươi thậm chí còn không thể duy trì phẩm giá của chính gia đình mình: gần đây ngươi đã thất bại trong một cuộc tranh chấp pháp lý trước ảnh hưởng vượt trội của một tên nô lệ được giải phóng; và vì thế ngươi chẳng tìm ra nhiệm vụ nào dễ dàng hơn là kêu gọi bạn bè tụ tập xung quanh mình để chống lại Caesar. Nào, bây giờ, nếu ngươi nghĩ rằng một mình ta ngáng đường tham vọng của ngươi; liệu Paulus và Fabius Maximus, liệu các gia tộc Cossi và Servilii cùng toàn bộ băng nhóm quý tộc ấy — những cái tên không phải là sự giả tạo trống rỗng, mà là tổ tiên thực sự mang lại cho họ sự hiển hách — liệu họ có dung thứ cho việc ngươi cai trị họ không?” Để không làm lấp đầy phần lớn cuốn sách này bằng việc lặp lại toàn bộ bài phát biểu của ông — bởi vì ông được biết là đã nói trong hơn hai giờ đồng hồ, kéo dài hình phạt này ra, vốn là hình phạt duy nhất mà ông dự định giáng xuống — cuối cùng ông nói: “Cinna, ta ban mạng sống cho ngươi lần thứ hai: khi ta trao nó cho ngươi trước kia, ngươi là một kẻ thù công khai, còn bây giờ ngươi là một kẻ mưu phản bí mật và kẻ phạm tội giết cha. Kể từ ngày này trở đi, chúng ta hãy là bạn bè: hãy cùng thử xem ai trong chúng ta chân thành hơn, ta trong việc ban mạng sống cho ngươi, hay ngươi trong việc mang ơn cứu mạng của ta.” Sau đó, tự ông đã ban chức chấp chính quan cho hắn, phàn nàn về việc hắn không dám tự đứng ra ứng cử cho chức vụ đó, và từ đó về sau, ông tìm thấy ở hắn một người tận tụy và trung thành nhất. Cinna đã lập hoàng đế làm người thừa kế duy nhất của mình, và không ai còn bao giờ mưu phản chống lại ông nữa. X. Cụ cố của ngài đã dung tha cho những kẻ bại trận: vì nếu không dung tha chúng, ông có thể cai trị ai? Ông đã chiêu mộ Sallustius, các gia tộc Cocoeii, các gia tộc Deillii, và toàn bộ vòng tròn nội bộ triều đình của mình từ cọc lều của phe đối lập. Ngay sau đó, lòng khoan dung của ông đã ban cho ông một Domitius, một Messala, một Asinius, một Cicero, và tất cả tinh hoa của đất nước. Ông đã chờ đợi biết bao lâu để Lepidus chết: trong nhiều năm, ông cho phép hắn giữ lại toàn bộ các phù hiệu vương quyền, và không cho phép chức vụ pontifex maximus được trao cho chính mình cho đến tận sau cái chết của Lepidus; bởi vì ông muốn nó được gọi là một chức vụ danh dự hơn là một chiến lợi phẩm tước đoạt từ một kẻ thù bại trận. Chính lòng khoan dung này đã khiến ông kết thúc những ngày tháng của mình trong sự an toàn và yên bình: chính điều này đã khiến ông được mến mộ và yêu quý, mặc dù ông đã đặt bàn tay mình lên cổ của những người dân Rome khi họ vẫn còn chưa quen chịu đựng ách thống trị: điều này mang lại cho ông ngay cả ở thời đại hiện tại một danh tiếng mà hầu như không một vị hoàng đế nào từng tận hưởng trong suốt cuộc đời của chính họ. Chúng ta tin ông là một vị thần, và không chỉ bởi vì chúng ta được ra lệnh phải làm thế. Chúng ta tuyên bố rằng Augustus là một vị hoàng đế tốt, và rằng ông hoàn toàn xứng đáng mang cái tên người cha của mình, vì không có lý do nào khác ngoài việc ông thậm chí không tỏ ra tàn ác trong việc báo thù những xúc phạm cá nhân — điều mà hầu hết các vị hoàng đế cảm thấy nhức nhối hơn cả những tổn thương thực sự; vì ông mỉm cười trước những lời đùa cợt tai tiếng nhắm vào chính mình, vì hiển nhiên là chính ông phải chịu đau khổ khi ông trừng phạt những kẻ khác, vì ông cách xa việc tước mạng sống của ngay cả những kẻ mà ông đã kết tội có quan hệ tư tình với con gái mình đến mức khi chúng bị lưu đày, ông đã cấp cho chúng giấy thông hành để giúp chúng di chuyển an toàn hơn. Khi ngài biết rằng sẽ có rất nhiều kẻ đứng ra nhận lấy mối thù của ngài, và sẽ cố gắng giành lấy sự ân chuẩn của ngài bằng việc sát hại kẻ thù của ngài, ngài thực sự đang tha thứ cho họ nếu ngài không chỉ ban mạng sống mà còn đảm bảo rằng họ sẽ không đánh mất nó.

XI. Augustus khi đã già, hoặc khi đang già đi, là một con người như thế: thời trẻ ông bồng bột và nóng nảy, và đã làm rất nhiều điều mà ông nhìn lại với sự hối tiếc. Sẽ không một ai dám so sánh triều đại của vị Augustus đáng kính với sự ôn hòa của chính ngài, ngay cả khi tuổi trẻ của ngài được đem so sánh với tuổi già chín muồi hơn cả chín muồi của ông: ông hiền hòa và dễ tha thứ, nhưng đó là sau khi ông đã nhuộm đỏ vùng biển ở Actium bằng máu của người Rome; sau khi ông đã làm đắm chìm cả hạm đội của kẻ thù lẫn hạm đội của chính mình ở Sicily; sau vụ thảm sát ở Perusia và những cuộc thanh trừng. Nhưng ta không gọi việc chán ngấy sự tàn ác là lòng khoan dung; lòng khoan dung thực sự, hỡi Caesar, chính là điều mà ngài đang thể hiện, thứ chưa từng bắt nguồn từ sự hối hận về sự hung hãn trong quá khứ, trên đó không hề có một vết nhơ, chưa từng đổ máu của đồng bào mình: điều này, khi được kết hợp với quyền lực vô biên, thể hiện sự tự chủ chân thực nhất và tình yêu bao trùm lấy giống nòi nhân loại hệt như yêu lấy chính mình, không bị vấy bẩn bởi bất kỳ ham muốn đê hèn nào, bất kỳ ý tưởng hoang đường nào, hay bất kỳ tấm gương tồi tệ nào của các vị hoàng đế trước đó nhằm thử nghiệm bằng thực tế xem ngài sẽ được phép thực thi bạo tàn lớn đến mức nào đối với đồng bào của mình, mà thay vào đó lại nghiêng về việc làm cùn lưỡi gươm đế chế của chính ngài. Hỡi Caesar, ngài đã ban cho chúng ta ân huệ giữ cho đất nước được tự do khỏi dòng máu đổ, và điều mà ngài tự hào — rằng ngài chưa từng gây ra dù chỉ một giọt máu duy nhất chảy ở bất kỳ nơi nào trên thế giới — lại càng trở nên đại lượng và kỳ diệu hơn biết bao khi chưa từng có ai được trao quyền gươm giáo vào độ tuổi sớm hơn thế. Do đó, lòng khoan dung làm cho các vị hoàng đế trở nên an toàn hơn cũng như đáng kính trọng hơn, và là một vinh quang cho các đế chế bên cạnh việc là phương tiện bảo vệ đáng tin cậy nhất của chúng. Tại sao những vị quân vương hợp pháp lại già đi trên ngai vàng, và truyền lại quyền lực cho con cháu của họ, trong khi quyền lực của những kẻ tiếm quyền chuyên chế lại vừa đáng ghét vừa ngắn ngủi? Điểm khác biệt giữa kẻ bạo chúa và nhà vua là gì — bởi vì các biểu tượng quyền lực bên ngoài và năng lực của họ là như nhau — ngoại trừ việc những kẻ bạo chúa tìm thấy niềm vui trong sự tàn ác, trong khi các vị vua chỉ tàn ác vì những lý do chính đáng và vì họ không thể làm khác đi.

XII. “Vậy thì sao,” ngài nói, “các vị vua cũng không tước đoạt mạng sống của con người ư?”

Họ có làm thế, nhưng chỉ khi biện pháp đó được đề xuất bởi lợi ích công cộng: những kẻ bạo chúa tận hưởng sự tàn ác. Một kẻ bạo chúa khác với một nhà vua ở hành động, chứ không phải ở tước hiệu: vì Dionysius lớn xứng đáng được đặt lên trên nhiều vị vua, và điều gì có thể ngăn cản chúng ta gọi Lucius Sulla là một kẻ bạo chúa, khi hắn chỉ ngừng việc tàn sát vì hắn không còn kẻ thù nào để tàn sát nữa? Mặc dù hắn đã từ bỏ chức vị độc tài và khoác lại trang phục của một thường dân, thế nhưng có kẻ bạo chúa nào từng uống máu người tham lam như hắn, kẻ từng ra lệnh tàn sát bảy nghìn công dân Rome, và khi nghe những tiếng thét của hàng ngàn con người đang bị đưa lên đoạn đầu đài lúc hắn ngồi trong đền thờ Bellona, đã nói với Viện Nguyên lão đang run sợ rằng: “Chúng ta hãy tập trung vào công việc của mình, hỡi các Nghị phụ; đó chỉ là một vài kẻ phá rối hòa bình công cộng đang bị xử tử theo lệnh của ta.” Khi nói điều này, hắn không hề nói dối: chúng thực sự có vẻ ít ỏi đối với Sulla. Nhưng chúng ta sẽ bàn về Sulla sau, khi chúng ta suy ngẫm về cách thức chúng ta nên cảm thấy giận dữ đối với kẻ thù của mình ra sao, ít nhất là khi đồng bào của chúng ta, những thành viên của cùng một cộng đồng với chúng ta, đã bị tách khỏi nó và mang lấy danh hiệu kẻ thù: trong lúc này, như ta đã nói, lòng khoan dung chính là điều tạo nên sự khác biệt lớn lao giữa các vị vua và những kẻ bạo chúa. Dù mỗi bên trong số họ có thể được rào chắn xung quanh như nhau bởi những binh lính có vũ trang, thế nhưng người này sử dụng quân đội của mình để bảo vệ nền hòa bình của vương quốc, kẻ kia sử dụng chúng để dập tắt lòng căm thù lớn lao bằng sự khủng bố lớn lao; và dẫu vậy hắn không hề nhìn với bất kỳ sự tự tin nào vào những kẻ mà hắn phó thác bản thân mình. Hắn bị đẩy theo những hướng ngược lại bởi những cảm xúc mâu thuẫn: bởi vì từ việc hắn bị căm ghét vì hắn đáng sợ, hắn muốn trở nên đáng sợ vì hắn bị căm ghét; và hắn hành động theo tinh thần của câu thơ đáng ghét ấy, câu thơ đã hất ngã biết bao kẻ khỏi ngai vàng—

“Nào, cứ ghét ta đi, nếu chúng sợ ta thêm nữa!”—

mà không biết rằng con người trở nên cuồng loạn đến mức nào khi lòng căm thù của họ trở nên thái quá: vì một lượng nỗi sợ vừa phải kìm hãm con người, nhưng một sự e sợ hằng ngày và nhức nhối trước những cực hình tồi tệ nhất lại đánh thức ngay cả những tâm trí hèn m hạ nhất trỗi dậy thực hiện những hành động dũng cảm liều lĩnh, và khiến họ không ngần ngại bất cứ điều gì. Hệt như một sợi dây thừng cắm đầy lông vũ sẽ ngăn chặn dã thú trốn thoát; nhưng nếu một kỵ sĩ bắt đầu bắn vào chúng từ một góc độ khác, chúng sẽ cố gắng trốn thoát vượt qua chính thứ đã làm chúng khiếp sợ, và sẽ dẫm đạp nguyên nhân gây hoảng hốt của chúng dưới chân. Không có lòng dũng cảm nào vĩ đại bằng lòng dũng cảm sinh ra từ sự tuyệt vọng cùng cực. Để giữ cho người dân cúi đầu dưới sự khủng bố, ngài phải ban cho họ một mức độ an toàn nhất định, và để họ thấy rằng họ có nhiều hy vọng hơn là sợ hãi; vì nếu không, nếu một con người lâm vào cảnh nguy hiểm như nhau dù hắn ngồi yên hay hành động, hắn sẽ cảm thấy niềm vui thực sự khi liều lĩnh mạng sống của mình, và sẽ vứt bỏ nó nhẹ nhàng hệt như thể nó không phải của chính mình.

XIII. Một vị vua điềm tĩnh và ôn hòa tin tưởng vào đội cận vệ của mình, bởi vì hắn sử dụng họ để đảm bảo sự an toàn chung cho tất cả thần dân của mình, và những binh lính — những kẻ nhìn thấy rằng sự an toàn của đất nước phụ thuộc vào công sức của họ — sẽ vui vẻ trải qua những sự mỏi mệt khắc nghiệt nhất và tự hào là những người bảo vệ cha của tổ quốc: trong khi kẻ bạo chúa khắc nghiệt và sát nhân của ngài tất yếu sẽ bị ghét bỏ ngay cả bởi lực lượng cận vệ của chính hắn. Không ai có thể mong đợi sự phục vụ tự nguyện và trung thành từ những kẻ mà hắn sử dụng như chiếc máy tra tấn và chiếc rìu, như những công cụ tra tấn và cái chết, những kẻ mà hắn ném con người cho họ hệt như ném cho dã thú. Không một bị cáo nào tại tòa án lại đầy rẫy sự đau đớn và lo lắng như một kẻ bạo chúa; bởi vì trong khi hắn vừa sợ hãi các vị thần lẫn con người vì họ đã chứng kiến, và sẽ báo thù cho những tội ác của mình, hắn đồng thời cũng đã dấn thân quá sâu vào con đường hành động này đến mức không thể thay đổi nó. Đây có lẽ là phẩm chất tồi tệ nhất của sự tàn ác: một con người buộc phải tiếp tục thực hiện nó, và bất khả thi để hắn quay bước trở lại và bắt đầu trên một con đường tốt đẹp hơn; bởi vì những tội ác phải được bảo vệ bằng những tội ác mới mẻ. Thế nhưng ai có thể bất hạnh hơn kẻ thực sự bị buộc phải trở thành một tên ác nhân? Hắn đáng thương biết bao: ý ta là, trước chính mình, bởi vì sẽ là bất kính nếu kẻ khác đi thương xót một kẻ đã sử dụng quyền lực của mình để sát hại và tàn phá, kẻ đã tự biến mình thành kẻ bị hoài nghi bởi bất cứ ai ở trong nước lẫn nước ngoài, kẻ sợ hãi chính những người lính mà hắn chạy trốn để tìm sự an toàn, kẻ không dám dựa dẫm vào lòng trung thành của bạn bè hay tình cảm của con cái: kẻ mà bất cứ khi nào hắn suy ngẫm về những gì mình đã làm, và những gì mình sắp làm, đồng thời gợi lại trong trí nhớ tất cả những tội ác và sự tra tấn mà lương tâm hắn đang gánh nặng, ắt phải thường xuyên sợ hãi cái chết, và tuy thế lại thường xuyên khao khát nó, bởi vì hắn hẳn phải tự căm ghét chính mình nhiều hơn cả việc hắn bị căm ghét bởi các thần dân của mình. Mặt khác, kẻ quan tâm đến toàn bộ đất nước, người canh chừng mọi bộ phận của nó với sự cẩn trọng ít nhiều, người chăm lo tất cả mọi công việc của nhà nước hệt như thể đó là việc của chính mình, người có khuynh hướng tự nhiên thiên về các biện pháp ôn hòa, và cho thấy, ngay cả khi điều đó mang lại lợi ích cho hắn để trừng phạt, hắn miễn cưỡng đến nhường nào trong việc sử dụng các biện pháp khắc nghiệt; người không có cảm xúc giận dữ hay hung hãn nào, mà điều hành uy quyền của mình một cách bình thản và hữu ích, mong mỏi rằng ngay cả các sĩ quan cấp dưới của mình cũng sẽ được yêu mến bởi đồng bào của họ, người nghĩ rằng hạnh phúc của mình là trọn vẹn nếu hắn có thể làm cho quốc gia chia sẻ sự thịnh vượng của mình, người lịch thiệp trong ngôn từ, có sự hiện diện dễ dàng tiếp cận, người nhìn ngắm các thần dân của mình một cách nhã nhặn, người sẵn lòng ban phát mọi mong ước hợp lý của họ, và không đối xử với những mong ước phi lý của họ bằng sự khắc nghiệt — một vị quân vương như thế sẽ được yêu mến, bảo vệ và tôn sùng bởi toàn bộ đế chế của mình. Người ta bàn tán về một con người như thế trong không gian riêng tư bằng chính những từ ngữ mà họ dùng nơi công cộng: họ háo hức dựng vợ gả chồng gây dựng gia đình dưới triều đại của hắn, và họ đặt dấu chấm hết cho tình trạng không con cái vốn trước đây từng bị biến thành phổ biến bởi sự khốn cùng của công cộng: mọi người đều cảm thấy rằng hắn thực sự sẽ xứng đáng để con cái mình biết ơn vì đã đưa chúng đến với một thời đại hạnh phúc như thế. Một vị quân vương như thế được giữ cho an toàn bởi chính lòng nhân đức của mình; hắn không cần đến đội cận vệ, vũ khí của họ chỉ phục vụ cho hắn như những vật trang trí.

XIV. Vậy thì, nhiệm vụ của hắn là gì? Đó là nhiệm vụ của những bậc cha mẹ tốt, những người đôi khi quở m trách con cái mình một cách hòa nhã, đôi khi đe dọa chúng, và đôi khi thậm chí quất roi chúng. Không một kẻ nào bình thường lại từ quyền thừa kế của con trai mình chỉ vì lỗi lầm đầu tiên: hắn không đưa ra bản án cực đoan này đối với con mình trừ khi sự kiên nhẫn của hắn đã bị bào mòn bởi rất nhiều sai lầm trầm trọng, trừ khi hắn sợ rằng con mình sẽ làm điều gì đó tồi tệ hơn cái điều mà hắn đang trừng phạt nó vì đã làm; trước khi làm điều này, hắn thực hiện rất nhiều nỗ lực để dẫn dắt tâm trí con trai mình vào con đường đúng đắn trong lúc nó vẫn đang lưỡng lự giữa thiện và ác và mới chỉ bước những bước đầu tiên vào con đường đồi bại; chỉ khi trường hợp của nó đã vô phương cứu chữa, hắn mới nhận lấy biện pháp cực đoan này. Không ai đòi hỏi con người phải bị xử tử cho đến sau khi người ta đã thất bại trong việc cải tạo họ. Điều này, vốn là nhiệm vụ của một người cha, cũng chính là nhiệm vụ của vị quân vương mà chúng ta gọi bằng sự nịnh hót không hề vô nghĩa là “Cha của Tổ quốc chúng ta.” Những cái tên khác được ban tặng như những tước hiệu danh dự: chúng ta từng gọi một số người là “Người Vĩ đại,” “Người May mắn,” hoặc “Người Được tôn kính,” và qua đó thỏa mãn khát khao sự vĩ đại của họ bằng cách ban cho họ tất cả phẩm giá mà chúng ta có thể: nhưng khi chúng ta gọi một con người là “Cha của Tổ quốc,” chúng ta ngầm cho hắn hiểu rằng chúng ta đã giao phó vào tay hắn quyền lực của một người cha đối với chúng ta, vốn mang tính chất ôn hòa nhất, bởi vì một người cha luôn suy nghĩ cho con cái và đặt lợi ích của bản thân thấp hơn lợi ích của chúng. Phải mất một thời gian rất dài trước khi một người cha chịu chặt đứt một chi thể trên chính cơ thể mình; ngay cả sau khi đã chặt nó đi, hắn vẫn khao khát được gắn lại nó, và trong khi chặt nó đi, hắn than khóc và chần chừ rất nhiều và rất lâu: bởi vì kẻ kết án nhanh chóng thì chẳng cách xa là mấy so với kẻ sẵn lòng kết án; và kẻ giáng xuống hình phạt quá mức thì rất gần với việc trừng phạt một cách bất công.

XV. Trong ký ức của chính ta, người dân đã đâm ngập những chiếc bút viết bảng của họ vào người một hiệp sĩ Rome tên là Tricho ngay giữa diễn đàn, bởi vì hắn đã đánh roi con trai mình đến chết: ngay cả uy quyền của Augustus Caesar cũng suýt không thể cứu nổi hắn khỏi những cái vuốt giận dữ của cả các ông bố lẫn những đứa con trai; nhưng mọi người đều ngưỡng mộ Tarius, người khi phát hiện ra con trai mình mưu toan tội sát phụ, đã xét xử hắn, kết tội hắn, và sau đó thấy thỏa mãn với việc trừng phạt hắn bằng hình thức lưu đày, hơn thế nữa, lại lưu đày đến một nơi dễ chịu như Marseilles, nơi hắn chu cấp cho con khoản tiền hàng năm giống hệt như khi đứa trẻ còn vô tội: kết quả của sự hào phóng này là ngay cả trong một thành phố nơi mọi kẻ đê tiện đều tìm thấy ai đó để bênh vực mình, không một ai nghi ngờ rằng hắn đã bị kết án một cách công bằng, vì ngay cả người cha — kẻ không thể căm ghét hắn — dẫu vậy vẫn đã kết án hắn. Trong chính trường hợp này, ta sẽ đưa cho ngài một ví dụ về một vị quân vương tốt, mà ngài có thể so sánh với một người cha tốt. Tarius, khi chuẩn bị ngồi ghế phán xử đứa con trai của mình, đã mời Augustus Caesar đến hỗ trợ xét xử hắn: Augustus bước vào tư gia của ông, ngồi bên cạnh người cha, tham gia vào hội đồng gia đình của một người khác, và không nói rằng: “Không, hãy để nó đến nhà ta thay vào đó,” bởi vì nếu ông làm thế, phiên tòa sẽ được tiến hành bởi Caesar chứ không phải bởi người cha. Khi vụ án đã được nghe xong, sau khi tất cả những gì người thanh niên biện hộ để tự vệ và tất cả những gì bị buộc tội chống lại hắn được thảo luận kỹ lưỡng, hoàng đế cầu xin mỗi người hãy viết bản án của mình (thay vì đọc to nó lên), để họ không cùng đi theo Caesar trong việc đưa ra phán quyết: sau đó, trước khi những tấm thẻ được mở ra, ông tuyên bố rằng nếu Tarius — một kẻ giàu có — lập ông làm người thừa kế, ông sẽ không nhận khối tài sản ấy. Người ta có thể nói rằng: “Điều đó cho thấy một tâm trí tầm thường ở ông khi sợ rằng người ta sẽ nghĩ ông kết án đứa con trai để có thể tự mình thừa hưởng gia sản.” Ta lại có một quan điểm ngược lại — bất kỳ ai trong chúng ta cũng nên có đủ lòng tin vào ý thức về sự chính trực của chính mình để bảo vệ bản thân chống lại sự vu khống, nhưng các bậc đế vương phải nỗ lực rất lớn để né tránh ngay cả vẻ bề ngoài của cái ác. Ông thề rằng mình sẽ không nhận tài sản đó. Vào ngày hôm đó, Tarius đã mất đi hai người thừa kế cho gia sản của mình, nhưng Caesar đã giành được sự tự do để đưa ra một phán quyết không thiên vị; và khi ông đã chứng minh được sự nghiêm khắc của mình là vô vụ lợi — một điểm mà một vị quân vương không bao giờ nên quên mất — ông đã tuyên án rằng đứa con trai nên bị lưu đày đến bất kỳ nơi nào mà người cha chọn. Ông không kết án hắn vào chiếc bao tải chứa đầy rắn độc, hay vào ngục tối, bởi vì ông không nghĩ đến kẻ mà mình đang phán xử là ai, mà nghĩ đến người mà mình đang cùng ngồi phán xử cùng là ai; ông nói rằng một người cha nên hài lòng với hình thức trừng phạt ôn hòa nhất dành cho đứa con trai trẻ tuổi của mình, kẻ đã bị dụ dỗ vào một tội ác mà hắn mưu toan hời hợt đến mức suýt chút nữa thì vô tội, và rằng hắn nên bị đưa đi khỏi Rome và khỏi tầm mắt của người cha mình.

XVI. Hắn mới đáng kính làm sao khi được mời bởi các ông bố tham gia vào hội đồng gia đình của họ; hắn mới đáng kính làm sao khi được làm người thừa kế chung cùng những đứa con ngây thơ! Đây là kiểu khoan dung phù hợp với một vị quân vương; bất cứ nơi nào hắn đi, hãy làm cho mọi người trở nên từ tâm hơn. Trong mắt nhà vua, không một ai đáng khinh miệt đến mức hắn không nên để ý xem kẻ đó sống hay chết: dù tính cách của kẻ đó ra sao, hắn vẫn là một phần của đế chế. Hãy lấy những ví dụ cho các vương quốc lớn từ những vương quốc nhỏ hơn. Có nhiều hình thức vương quyền: một vị hoàng đế trị vì các thần dân của mình, một người cha trị vì con cái, một người thầy trị vì học trò của mình, một vị quan dân biểu hay sĩ quan bách phu trưởng trị vì các binh lính của mình. Liệu kẻ nào liên tục trừng phạt con cái mình bằng cách đánh đập chúng vì những lỗi lầm vặt vãnh nhất, có phải sẽ bị xem là người cha tồi tệ nhất hay không? Ai đáng giá hơn trong việc truyền thụ một nền giáo dục tự do: kẻ lột da học sinh sống sượng nếu trí nhớ của chúng kém, hoặc nếu đôi mắt của chúng không chạy nhanh dọc theo các dòng chữ khi chúng đọc, hay kẻ thích cải thiện và hướng dẫn chúng bằng những lời cảnh báo tử tế và ảnh hưởng đạo đức? Nếu một quan dân biểu hoặc sĩ quan bách phu trưởng khắc nghiệt, hắn sẽ biến những người lính thành kẻ đào ngũ, và không ai có thể trách họ vì tội đào ngũ. Không bao giờ là đúng đắn khi cai trị một con người khắc nghiệt và tàn ác hơn cách chúng ta cai trị động vật câm lặng; thế nhưng một kẻ huấn luyện ngựa lành nghề sẽ không làm con ngựa hoảng sợ bởi những cú đánh thường xuyên, bởi vì nó sẽ trở nên rụt rè và hung dữ nếu ngài không xoa vỗ nó bằng những cái vỗ về và ve vuốt. Tương tự như vậy, một thợ săn, cả khi hắn đang dạy chó con lần theo dấu vết của dã thú, và khi hắn sử dụng những con chó đã được huấn luyện để xua chúng ra khỏi hang và săn đuổi chúng, hắn không thường xuyên đe dọa đánh chúng, bởi vì nếu hắn làm thế, hắn sẽ làm gãy bể tinh thần của chúng, và làm cho chúng trở nên đần độn và hèn nhát vì sợ hãi; mặc dù mặt khác, hắn sẽ không cho phép chúng lang thang và đi dạo bừa bãi không bị kiềm chế. Trường hợp tương tự cũng xảy ra với những kẻ điều khiển gia súc kéo chậm chạp hơn, mặc dù việc đối xử tàn bạo và khốn khổ là số phận của chúng từ khi sinh ra, thế nhưng, bởi sự tàn ác thái quá, chúng vẫn có thể bị làm cho từ chối việc kéo xe.

XVII. Không có sinh vật nào cứng đầu hơn, đòi hỏi sự quản lý cẩn trọng hơn, hoặc đáng được đối xử với sự dung túng lớn hơn con người. Quả thực, còn điều gì ngớ ngẩn hơn việc chúng ta đỏ mặt khi tỏ ra giận dữ với loài chó hay súc vật mang vác, nhưng lại muốn một con người bị đối xử một cách vô cùng tệ hại bởi một con người khác? Chúng ta không giận dữ với bệnh tật, mà áp dụng các biện pháp chữa trị cho chúng; nhưng đây cũng là một bệnh tật của tâm trí, và đòi hỏi thứ thuốc xoa dịu cùng một y sĩ hoàn toàn không giận dữ với bệnh nhân của mình. Đó là phần việc của một y sĩ tồi khi tuyệt vọng về việc thực hiện một ca chữa trị: kẻ được trao phó sự chăm sóc cho sự khỏe mạnh của tất cả mọi người nên hành động giống như một y sĩ giỏi, và không vội vã từ bỏ hy vọng hay tuyên bố rằng các triệu chứng là chí mạng: hắn nên vật lộn với những thói hư tật xấu, chống lại chúng, quở trách một số kẻ vì chứng bệnh của họ, và đánh lừa những kẻ khác bằng một phương thức chữa trị xoa dịu, bởi vì hắn sẽ chữa khỏi cho bệnh nhân của mình nhanh chóng hơn và triệt để hơn nếu những loại thuốc mà hắn quản trị thoát khỏi sự chú ý của bệnh nhân; một vị quân vương nên chăm sóc không chỉ sự hồi phục của người dân của mình, mà còn đảm bảo rằng những vết sẹo của họ phải là những vết sẹo danh dự. Những hình phạt tàn ác không đem lại vinh dự gì cho một vị vua: vì ai nghi ngờ rằng hắn có khả năng giáng chúng xuống? nhưng mặt khác, việc kìm hãm quyền lực của mình, cứu rỗi nhiều người khỏi cơn thịnh nộ của kẻ khác và không hy sinh ai cho cơn thịnh nộ của chính mình mới đem lại cho hắn vinh dự lớn lao.

XVIII. Thật đáng khen ngợi khi một con người giữ mình trong những giới hạn hợp lý khi đối xử với các nô lệ của mình. Ngay cả trong trường hợp của một món đồ biết nói, người ta nên cân nhắc, không phải là việc mình có thể tra tấn hắn bao nhiêu lần mà không bị trừng phạt, mà là việc sự đối xử đó được cho phép đến mức nào bởi lòng tốt và sự công bằng tự nhiên — thứ thôi thúc chúng ta hành xử tử tế ngay cả với các tù nhân chiến tranh và những người nô lệ được mua bằng tiền (huống hồ là những quý ông tự do, đáng kính?), và không đối xử với họ bằng sự tàn bạo khinh miệt như những món đồ biết nói, mà như những cá nhân có vị thế thấp hơn chúng ta một chút, những người đã được đặt dưới sự bảo hộ của chúng ta hơn là được giao phó cho chúng ta như những kẻ hầu hạ. Nô lệ được phép chạy trốn và tìm nơi trú ẩn tại bức tượng của một vị thần, dẫu luật pháp cho phép nô lệ bị đối xử tệ bạc đến mức nào, vẫn có những điều mà các luật lệ chung của cuộc sống cấm chúng ta làm đối với một con người. Ai không căm ghét Vedius Pollio thậm chí còn hơn cả những nô lệ của hắn đã từng căm ghét, bởi vì hắn từng vỗ béo lũ cá lươn của mình bằng máu người, và ra lệnh cho những kẻ đã xúc phạm hắn bằng bất kỳ cách nào phải bị ném xuống ao cá của hắn, hay đúng hơn là ao rắn của hắn?

Kẻ đó xứng đáng phải chết ngàn lần, cả vì tội ném nô lệ của mình cho lũ cá lươn — thứ mà chính hắn định ăn — ăn thịt, lẫn vì tội nuôi dưỡng cá lươn để rồi cho chúng ăn theo cách thức đó. Những ông chủ tàn ác bị chỉ trỏ bằng sự ghê tởm ở khắp các nơi trong thành phố, và bị căm thù lẫn ghê tởm; những hành vi sai trái của các vị vua được diễn ra trên một sân khấu rộng lớn hơn: sự xấu hổ và sự mất lòng của họ kéo dài qua các thời đại; thế nhưng sẽ tốt hơn biết bao nếu chưa từng được sinh ra còn hơn là được liệt kê vào số những kẻ được sinh ra để gây tổn hại cho đất nước của họ!

XIX. Không có gì có thể tưởng tượng được là phù hợp hơn với một vị quân vương ngoài lòng khoan dung, bất kể tước hiệu và quyền lực mà hắn được đặt lên trên các công dân của mình là gì. Quyền lực của hắn càng lớn, hắn sẽ càng thừa nhận lòng khoan dung của mình là đẹp đẽ và đáng ngưỡng mộ bấy nhiêu: bởi vì không có lý do gì để quyền lực gây ra bất kỳ tổn hại nào, miễn là nó được điều hành phù hợp với các quy luật của tự nhiên. Bản thân Tự nhiên đã thai nghén ý tưởng về một vị vua, như ngài có thể học hỏi từ nhiều loài động vật khác nhau, và đặc biệt là từ loài ong, trong số đó căn phòng của vua ong là rộng rãi nhất, và được đặt ở phần trung tâm nhất và an toàn nhất của tổ; hơn thế nữa, hắn không làm việc gì cả, mà tự mình bận rộn trong việc thúc giục những con khác hoàn thành công việc của chúng. Nếu vua ong bị mất, toàn bộ bầy đàn sẽ tán loạn: chúng không bao giờ chịu đựng việc có nhiều hơn một vị vua cùng một lúc, và tìm ra kẻ nào giỏi hơn bằng cách bắt chúng chiến đấu với nhau: hơn thế nữa, vua ong được phân biệt bởi diện mạo uy nghi hơn, vừa lớn hơn vừa có màu sắc rực rỡ hơn những con ong khác. Tuy nhiên, điểm khác biệt đáng chú ý nhất là điều này: loài ong rất dữ tợn, và đối với kích thước của chúng, chúng là những sinh vật hiếu chiến nhất, đồng thời để lại ngòi chích của chúng trong những vết thương mà chúng gây ra, nhưng bản thân vị vua lại không có ngòi chích: tự nhiên không muốn hắn trở nên hung dữ hoặc tìm kiếm sự trả thù với một cái giá quá đắt, và do đó đã tước đi vũ khí của hắn và tước khí giới cơn giận của hắn. Tự nhiên đã hiến dâng hắn như một tấm gương cho các bậc đế vương lớn lao; bởi vì tự nhiên vốn quen thực hành chính mình trong những vấn đề nhỏ nhặt, và rải rác khắp nơi những mô hình bé xíu của những cấu trúc khổng lồ nhất. Chúng ta nên cảm thấy hổ thẹn vì không học hỏi một bài học về hành vi từ những sinh vật nhỏ bé này, bởi vì một con người, kẻ có nhiều khả năng gây tổn hại hơn chúng rất nhiều, nên thể hiện một lượng tự chủ lớn hơn một cách tương ứng. Ước gì con người cũng tuân theo cùng một định luật, và cơn giận của họ tự hủy diệt cùng với công cụ của nó, để họ chỉ có thể gây ra một vết thương duy nhất, và không sử dụng sức mạnh của kẻ khác để thực hiện những sự căm hận của mình: bởi vì cơn thịnh nộ của họ sẽ sớm phai tàn nếu nó tự mang theo hình phạt của chính nó và chỉ có thể thả lỏng bạo lực của mình với nguy cơ mất mạng. Ngay cả hiện tại, không ai có thể thực thi nó một cách an toàn, bởi vì hắn tất yếu phải cảm thấy sự sợ hãi nhiều như hắn hy vọng sẽ gây ra, hắn phải canh chừng mọi chuyển động của mọi người, và ngay cả khi kẻ thù của hắn không đặt những bàn tay bạo lực lên hắn, hắn vẫn phải ghi nhớ rằng chúng đang âm mưu làm điều đó, và hắn không thể có lấy một khoảnh khắc đơn độc nào thoát khỏi sự hoảng hốt. Liệu có ai chịu đựng nổi việc sống một cuộc đời như thế này, khi hắn có thể tận hưởng các đặc quyền của vị thế cao sang của mình trong niềm vui chung của tất cả mọi người, mà không làm tổn thương bất cứ ai, và vì chính lý do đó mà không có lấy một ai để sợ hãi? bởi vì đó là một sự lầm lẫn khi cho rằng nhà vua có thể được an toàn trong một đất nước nơi không có gì an toàn trước nhà vua: hắn chỉ có thể mua chuộc một cuộc đời không lo âu cho chính mình bằng cách đảm bảo điều tương tự cho các thần dân của mình. Hắn không cần phải chất chồng những pháo đài cao ngất, khoét sâu những ngọn đồi dốc đứng, cắt bỏ các sườn núi, và rào chắn bản thân mình bằng nhiều lớp tường thành và tháp canh: lòng khoan dung sẽ làm cho một nhà vua trở nên an toàn ngay cả trên một vùng đồng bằng rộng mở. Công sự duy nhất không thể bị đánh chiếm chính là tình yêu của đồng bào hắn. Còn điều gì vinh quang hơn một cuộc đời mà mọi người đều tự nguyện và không cần áp lực chính thức để hy vọng rằng nó có thể kéo dài lâu dài? để khơi gợi sự sợ hãi của con người, chứ không phải hy vọng của họ, nếu sức khỏe của một người suy sụp một chút? để biết rằng không ai nắm giữ bất kỳ thứ gì thân thiết đến mức hắn không vui vẻ dâng nó ra để đổi lấy sức khỏe của vị quân vương của mình? “Ồ, mong rằng không có điều ác nào giáng xuống ngài!” họ sẽ kêu lên: “ngài phải sống vì lợi ích của chính ngài, không chỉ vì chúng ta: những minh chứng liên tục về lòng tốt của ngài đã làm cho ngài thuộc về đất nước thay vì đất nước thuộc về ngài.” Ai sẽ dám mưu phản bất kỳ hiểm họa nào chống lại một vị vua như thế? Ai sẽ không thà rằng, nếu có thể, hãy giữ cho tai họa tránh xa một con người — kẻ mà dưới bóng ông, công lý, hòa bình, sự đoan trang, an toàn và công trạng được phồn thịnh, kẻ mà dưới bóng ông, đất nước trở nên giàu có với sự dồi dào của mọi điều tốt đẹp, và nhìn ngắm người cai trị của mình với cùng một tinh thần tôn sộ và kính trọng mà chúng ta sẽ nhìn ngắm các vị thần bất tử, nếu họ cho phép chúng ta chiêm ngưỡng họ như cách chúng ta chiêm ngưỡng hắn? Sao chứ! Chẳng phải con người đó đang đến rất gần các vị thần khi hắn hành động theo cách giống như vị thần, và khi hắn hào phóng, rộng lượng, và có quyền lực để làm điều tốt hay sao? Mục tiêu và niềm kiêu hãnh của ngài nên nằm ở việc được coi là kẻ xuất sắc nhất, cũng như là kẻ vĩ đại nhất trong số nhân loại.

XX. Một vị hoàng đế thường giáng xuống hình phạt vì một trong hai lý do: hắn hoặc muốn khẳng định quyền lợi của chính mình hoặc quyền lợi của người khác. Trước tiên ta sẽ thảo luận về trường hợp mà bản thân hắn có liên quan, bởi vì việc hành động với sự ôn hòa sẽ khó khăn hơn đối với hắn khi hắn hành động dưới sự thôi thúc của nỗi đau thực sự so với khi hắn chỉ làm thế vì mục đích nêu gương. Thật không cần thiết ở nơi này phải nhắc nhở hắn hãy chậm chạp trong việc tin tưởng những gì mình nghe được, hãy dò la sự thật, hãy tỏ lòng ân chuẩn đối với sự vô tội, và hãy ghi nhớ rằng việc chứng minh điều đó cũng chính là công việc của vị thẩm phán hệt như của bị cáo; bởi vì những cân nhắc này được kết nối với công lý, chứ không phải với lòng khoan dung: điều mà chúng ta đang khuyến khích hắn làm lúc này là đừng để mất đi sự kiểm soát đối với cảm xúc của mình khi hắn nhận được một tổn thương không thể chối cãi, và hãy từ bỏ việc trừng phạt nó nếu hắn có thể làm thế một cách an toàn, nếu không, hãy làm dịu mức độ nghiêm trọng của hình phạt, và tỏ ra bất đắc dĩ hơn rất nhiều trong việc tha thứ cho những sai lầm làm tổn thương người khác so với những sai lầm làm tổn thương chính mình: bởi vì, hệt như người thực sự hào phóng không phải là kẻ đem cho những thứ thuộc về người khác, mà là kẻ tước đi từ chính bản thân mình những gì hắn trao cho người khác, cũng vậy, ta sẽ không gọi một vị quân vương là khoan dung nếu hắn nhìn ngắm một sai lầm gây ra cho ai đó bằng thái độ hòa nhã, mà là kẻ không hề lay động ngay cả bởi vết châm chích của một tổn thương cá nhân, kẻ thấu hiểu sự đại lượng lớn lao nhường nào khi một kẻ có quyền lực vô hạn lại cho phép bản thân mình bị tổn thương, và rằng không có cảnh tượng nào cao cả hơn cảnh tượng của một vị quân vương đã nhận phải một tổn thương mà không hề đi báo thù nó.

XXI. Sự trả thù thực hiện hai mục đích: nó hoặc đem lại sự bồi thường cho cá nhân người phải gánh chịu tổn thương, hoặc nó đảm bảo cho người đó tránh khỏi sự quấy rầy trong tương lai. Một vị hoàng đế quá giàu có để cần đến sự bồi thường, và quyền lực của hắn quá hiển nhiên để hắn cần phải giành lấy danh tiếng về quyền lực bằng cách khiến bất kỳ ai phải chịu đựng. Ý ta là, khi hắn bị tấn công và tổn thương bởi những kẻ kém cỏi hơn mình, bởi vì nếu hắn nhìn thấy những kẻ từng là ngang hàng của mình ở một vị trí kém cỏi hơn hắn, hắn đã được trả thù đầy đủ rồi. Một vị vua có thể bị giết bởi một tên nô lệ, một con rắn, hoặc một mũi tên; nhưng không ai có thể được cứu ngoại trừ bởi một kẻ vĩ đại hơn kẻ được hắn cứu. Do đó, kẻ nào có quyền lực ban phát và tước đoạt sự sống nên sử dụng một món quà lớn lao đến thế từ thiên đường theo một cách đầy tinh thần. Trên hết, nếu hắn một khi có được quyền lực này đối với những kẻ mà hắn biết rằng từng ở cùng đẳng cấp với mình, hắn đã hoàn thành việc trả thù của mình, và làm tất cả những gì hắn cần phải làm hướng tới việc trừng phạt đối thủ của mình: bởi vì kẻ nợ mạng sống của mình cho người khác chắc chắn đã đánh mất nó rồi, và kẻ từng bị hất ngã từ trên cao xuống và nằm dưới chân kẻ thù với vương quốc và mạng sống của mình phụ thuộc vào ý thích của người khác, sẽ làm tăng thêm vinh quang cho kẻ bảo tồn hắn nếu hắn được phép sống, và gia tăng danh tiếng của kẻ đó nhiều hơn rất nhiều so với việc hắn bị loại bỏ. Trong trường hợp trước, hắn vẫn là một bằng chứng vĩnh cửu cho lòng dũng cảm của kẻ chinh phục hắn; trong khi nếu bị dẫn dắt trong đoàn rước của một buổi khải hoàn, hắn sẽ sớm biến mất khỏi tầm mắt. Tuy nhiên, nếu vương quốc của hắn cũng có thể được để lại an toàn trong tay hắn và chính hắn được đưa trở lại ngai vàng nơi hắn đã rơi xuống, một biện pháp như thế sẽ mang lại sự gia tăng to lớn về vẻ rực rỡ cho kẻ từng khinh bỉ việc tước đoạt bất cứ điều gì từ một vị vua bị chinh phục ngoài vinh quang của việc đã chinh phục được hắn. Làm điều này chính là để khải hoàn ngay cả trên chiến thắng của chính mình, và tuyên bố rằng người ta chẳng tìm thấy gì ở kẻ bại trận đáng để người chiến thắng tước đoạt. Đối với đồng bào của mình, những người xa lạ, và những kẻ có điều kiện tầm thường, hắn nên đối xử với họ với tất cả sự ít khắc nghiệt hơn bởi vì việc vượt qua họ tốn kém ít hơn rất nhiều. Một số kẻ ngài sẽ rất vui mừng được tha thứ, một số kẻ ngài sẽ khinh bỉ việc khẳng định quyền lợi của mình, và sẽ kiềm chế không chạm vào họ hệt như ngài kiềm chế không chạm vào những con côn trùng nhỏ bé làm dơ bẩn tay ngài khi ngài nghiền nát chúng; nhưng trong trường hợp của những con người mà mọi ánh mắt đều đổ dồn vào, cho dù họ được tha hay bị kết án, ngài nên chớp lấy cơ hội để làm cho lòng khoan dung của mình được biết đến rộng rãi.

XXII. Giờ đây chúng ta hãy chuyển sang việc cân nhắc những tổn thương gây ra cho người khác, trong việc trả thù những tổn thương đó, luật pháp đã nhắm đến ba mục đích mà vị quân vương cũng sẽ làm tốt nếu nhắm đến: chúng là, hoặc để luật pháp có thể cải tạo kẻ mà nó trừng phạt, hoặc để hình phạt của hắn có thể làm cho những người khác trở nên tốt đẹp hơn, hoặc để bằng việc những kẻ xấu bị loại bỏ, phần còn lại có thể sống mà không sợ hãi. Ngài sẽ cải tạo chính những kẻ đó dễ dàng hơn bằng một hình phạt nhẹ nhàng, bởi vì kẻ nào có một phần tài sản của mình vẫn còn nguyên vẹn sẽ hành xử ít liều lĩnh hơn; mặt khác, không ai quan tâm đến sự đáng kính sau khi hắn đã đánh mất nó: đó là một dạng miễn trừng phạt khi không còn gì sót lại để hình phạt tước đoạt. Tuy nhiên, điều đó có lợi cho đạo đức tốt trong một nhà nước rằng hình phạt hiếm khi được giáng xuống: bởi vì nơi có một đám đông những kẻ phạm tội, con người trở nên quen thuộc với tội lỗi, sự hổ thẹn ít cảm thấy hơn khi được chia sẻ với một số đồng phạm tội, và những bản án khắc nghiệt, nếu được tuyên bố thường xuyên, sẽ đánh mất ảnh hưởng vốn cấu thành sức mạnh chủ yếu của chúng như các biện pháp chữa trị. Một vị vua tốt thiết lập một tiêu chuẩn đạo đức tốt cho vương quốc của mình và xua đuổi các thói hư tật xấu nếu hắn kiên nhẫn chịu đựng chúng, không phải để hắn có vẻ khuyến khích chúng, mà là để tỏ ra rất miễn cưỡng và chịu đựng nhiều đau khổ khi hắn buộc phải trừng phạt chúng. Lòng khoan dung ở một bậc quân vương thậm chí làm cho con người cảm thấy hổ thẹn khi làm điều sai trái: bởi vì hình phạt có vẻ trầm trọng hơn rất nhiều khi được giáng xuống bởi một con người nhân từ.

XXIII. Bên cạnh đó, ngài sẽ thấy rằng những tội lỗi thường xuyên bị trừng phạt lại thường xuyên được phạm phải. Cha của ngài đã khâu nhiều kẻ phạm tội giết cha vào bao tải hơn trong năm năm so với những gì chúng ta nghe thấy trong tất cả các thế kỷ trước đó. Chừng nào tội ác lớn nhất vẫn chưa có bất kỳ điều luật đặc biệt nào, trẻ em càng rụt rè hơn rất nhiều trong việc phạm phải nó. Tổ tiên khôn ngoan của chúng ta, những người hiểu sâu sắc về bản chất con người, thích phớt lờ điều này như một sự tàn ác quá lớn không thể tin được, và vượt quá sự táo bạo của những kẻ tồi tệ nhất, thay vì dạy con người rằng điều đó có thể được làm bằng cách chỉ định một hình phạt cho việc làm đó; kết quả là, những kẻ phạm tội giết cha vẫn là một điều chưa được biết đến cho đến khi một điều luật được tạo ra để chống lại chúng, và hình phạt đã chỉ cho chúng con đường dẫn đến tội ác. Lòng hiếu thảo sớm tàn lụi, bởi vì kể từ thời điểm đó, chúng ta đã chứng kiến nhiều người bị trừng phạt bằng bao tải hơn là bằng thập tự giá. Nơi mà con người hiếm khi bị trừng phạt, sự vô tội trở thành quy tắc, và được khuyến khích như một lợi ích công cộng. Nếu một nhà nước nghĩ rằng mình vô tội, nó sẽ vô tội: nó sẽ càng tức giận hơn với những kẻ làm vấy bẩn sự giản dị chung của phong tục nếu nó thấy rằng chúng chiếm số lượng ít. Tin ta đi, đó là một điều nguy hiểm khi cho một nhà nước thấy phần lớn những kẻ xấu mà nó chứa đựng chiếm tỷ lệ lớn đến nhường nào.

XXIV. Một đề xuất từng được đưa ra trong Viện Nguyên lão nhằm phân biệt nô lệ với những người tự do bằng trang phục của họ: khi đó người ta phát hiện ra rằng việc để cho các nô lệ của chúng ta có thể đếm được số lượng của chúng ta sẽ nguy hiểm đến nhường nào. Hãy chắc chắn rằng điều tương tự cũng sẽ xảy ra nếu không có tội lỗi của ai được tha thứ: người ta sẽ nhanh chóng phát hiện ra số lượng kẻ xấu vượt xa số lượng người tốt đến nhường nào. Rất nhiều cuộc hành quyết mang lại sự ô nhục cho một vị quân vương hệt như rất nhiều đám tang mang lại cho một vị y sĩ: một kẻ cai trị ít nghiêm khắc hơn sẽ được vâng lời tốt hơn. Tâm trí con người vốn dĩ tự ý, đá văng vào gậy nhọn, và chống lại uy quyền; nó sẽ tuân theo một cách dễ dàng hơn thay vì bị dắt mũi. Hệt như những con ngựa thuần chủng và tinh thần cao được quản lý tốt nhất bằng dây cương lỏng, lòng khoan dung mang lại cho tâm trí con người một sự thiên vị tự phát hướng tới sự vô tội, và công chúng nghĩ rằng điều đó đáng được quan sát. Do đó, lòng sự thương xót mang lại nhiều điều tốt đẹp hơn sự khắc nghiệt.

XXV. Sự tàn ác cách xa việc là một thói xấu của con người, và không xứng đáng với tâm trí dịu dàng của con người: đó chỉ là sự điên rồ dã thú thuần túy khi tìm thấy niềm vui trong máu và những vết thương, khi rứt bỏ tính nhân văn và tự biến mình thành một con dã thú của rừng rậm. Xin ngài đấy, hỡi Alexander, sự khác biệt giữa việc ngài ném Lysimachus vào một cái chuồng sư tử và việc xé xác thịt hắn bằng chính răng của ngài là gì? chính ngài mới là kẻ có cái hàm của sư tử, và sự hung hãn của sư tử. Ngài sẽ vui mừng biết bao nếu ngài có những chiếc móng vuốt thay vì móng tay, và những chiếc hàm có khả năng nuốt chửng con người! Chúng ta không mong đợi ở ngài việc cánh tay của ngài — kẻ sát nhân chắc chắn của những người bạn tốt nhất của mình — sẽ khôi phục sức khỏe cho bất cứ ai; hay tinh thần kiêu hãnh của ngài, nguồn cội không bao giờ cạn kiệt của những điều tồi tệ cho tất cả các quốc gia, sẽ được thỏa mãn với bất cứ điều gì ngắn hơn máu và sự tàn sát; chúng ta рад hơn gọi đó là sự thương xót khi người bạn của ngài có một con người được chọn làm kẻ mổ thịt của hắn. Lý do khiến sự tàn ác là thói xấu đáng ghét nhất trong tất cả các thói xấu là vì nó đi trước tiên vượt qua những giới hạn thông thường, và sau đó vượt qua những giới hạn của nhân văn; rằng nó nghĩ ra những loại hình phạt mới, kêu gọi sự khéo léo để hỗ trợ nó trong việc phát minh ra các thiết bị nhằm biến hóa và kéo dài sự tra tấn của con người, đồng thời tìm thấy niềm vui trong những đau khổ của họ; căn bệnh bị nguyền rủa này của tâm trí đạt đến đỉnh điểm của sự điên rồ khi bản thân sự tàn ác biến thành niềm vui, và hành vi giết chết một con người trở thành sự hưởng thụ. Một nhà trị vì như thế sẽ sớm bị hất ngả khỏi ngai vàng của mình; cuộc đời của hắn bị mưu phản bằng thuốc độc vào ngày này và bằng gươm giáo vào ngày tiếp theo; hắn phải đối mặt với vô số nguy hiểm tương ứng với số lượng con người mà hắn là mối nguy hiểm đối với họ, và đôi khi hắn bị tiêu diệt bởi những âm mưu của các cá nhân, và ở những thời điểm khác bởi một cuộc nổi dậy chung. Toàn bộ các cộng đồng không bị kích động hành động bởi những xúc phạm không quan trọng đối với các thường dân; nhưng sự tàn ác mang phạm vi rộng lớn hơn, và không ai được an toàn trước nó, sẽ trở thành mục tiêu cho vũ khí của tất cả mọi người. Những con rắn rất nhỏ trốn tránh sự chú ý của chúng ta, và toàn bộ đất nước không kết hợp lại để tiêu diệt chúng; nhưng khi một con trong số chúng vượt quá kích thước thông thường và phát triển thành một con quái vật, khi nó đầu độc các dòng suối bằng nước bọt của mình, làm cháy sém thảm thực vật bằng hơi thở của mình, và gieo rắc sự hủy diệt bất cứ nơi nào nó bò qua, chúng ta sẽ bắn vào nó bằng các cỗ máy quân sự. Những cái ác tầm thường có thể đánh lừa chúng ta và lẩn tránh sự quan sát của chúng ta, nhưng chúng ta thắt lưng buộc bụng để tấn công những cái ác lớn lao. Một người bệnh không đến mức làm xáo trộn ngôi nhà nơi hắn nằm; nhưng khi những cái chết thường xuyên cho thấy một bệnh dịch đang hoành hành, sẽ có một tiếng kêu chung, mọi người bỏ chạy và lắc nắm đấm giận dữ vào chính các vị thần. Nếu một đám cháy bùng phát dưới một mái nhà đơn lẻ, gia đình và những người hàng xóm đổ nước lên nó; nhưng một ngọn lửa lan rộng đã thiêu rụi nhiều ngôi nhà phải được dập tắt dưới đống đổ nát của cả một khu phố trong một thành phố.

XXVI. Sự tàn ác thậm chí của những thường dân đôi khi đã bị trả thù bởi những nô lệ của họ bất chấp sự chắc chắn rằng họ sẽ bị đóng đinh trên thập tự giá: toàn bộ các vương quốc và quốc gia khi bị áp bức bởi những kẻ bạo chúa hoặc bị đe dọa bởi chúng, đã mưu toan tiêu diệt chúng. Đôi khi đội cận vệ của chính họ nổi dậy đình công, và đã sử dụng chống lại chủ nhân của mình tất cả sự lừa dối, bất trung và hung tợn mà họ đã học được từ hắn. Quả thực, hắn có thể mong đợi điều gì từ những kẻ mà hắn đã dạy cho trở thành kẻ ác? Một kẻ xấu sẽ không vâng lời trong thời gian dài, và sẽ không chỉ làm điều ác nhiều như hắn được ra lệnh. Ngay cả khi kẻ bạo chúa có thể tàn ác một cách an toàn, vương quốc của hắn hẳn phải khốn khổ biết bao: nó hẳn phải trông giống như một thành phố bị chiếm đoạt trong bão táp, giống như một khung cảnh hoảng loạn chung đáng sợ. Khắp nơi là nỗi buồn, sự lo lắng, sự hỗn loạn; con người sợ hãi ngay cả những niềm vui của chính mình; họ thậm chí không thể ăn uống cùng nhau một cách an toàn khi họ phải canh chừng lưỡi của mình ngay cả khi đang say sưa, họ cũng không thể tham dự các buổi biểu diễn công cộng một cách an toàn khi những kẻ chỉ điểm sẵn sàng tìm kiếm căn cứ để buộc tội họ trong hành vi của họ ở đó. Mặc dù các buổi biểu diễn được cung cấp với chi phí khổng lồ, với sự hoành tráng của hoàng gia và với các nghệ sĩ nổi tiếng thế giới, thế nhưng ai quan tâm đến sự giải trí khi hắn đang ở trong ngục tối? Hỡi các vị thần! Quả là một cuộc đời khốn khổ biết bao khi tàn sát và thịnh nộ, khi tìm thấy niềm vui trong tiếng xiềng xích kêu leng keng và cắt đứt đầu của đồng bào mình, khi làm cho máu chảy tự do bất cứ nơi nào người ta đi đến, khi khủng bố mọi người, và làm cho họ bỏ chạy khỏi tầm mắt của mình! Đó là điều sẽ xảy ra nếu gấu hoặc sư tử là chủ nhân của chúng ta, nếu rắn và tất cả những sinh vật có nọc độc nhất được trao quyền lực trên chúng ta. Ngay cả những loài động vật này, dù vô tri giác và bị chúng ta cáo buộc là có sự hung dữ tàn ác, vẫn tha thứ cho đồng loại của chúng, và bản thân dã thú cũng tôn trọng hình bóng của chính chúng; nhưng sự cuồng nộ của những kẻ bạo chúa thậm chí không dừng lại ở những người họ hàng của chính họ, và họ đối xử với bạn bè lẫn người lạ như nhau, chỉ trở nên bạo lực hơn khi họ đắm chìm trong những cảm xúc của mình. Bằng những độ dịch chuyển không thể nhận thấy, hắn tiến từ việc tàn sát các cá nhân đến sự hủy diệt của các quốc gia, và nghĩ rằng đó là dấu hiệu của quyền lực khi đốt cháy mái nhà và cày xới các địa điểm của những thành phố cổ đại; hắn coi việc chỉ ra lệnh xử tử một hoặc hai người là không xứng đáng với một vị hoàng đế, và nghĩ rằng sự tàn ác của mình bị kìm hãm một cách bất hợp lý nếu cả một đoàn lũ những kẻ khốn nạn không được gửi đến chỗ chết cùng nhau. Mặt khác, hạnh phúc đích thực nằm ở việc cứu mạng sống của nhiều người, ở việc gọi họ trở về từ chính những cánh cửa của cái chết, và ở việc khoan dung đến mức xứng đáng nhận được một vương vòng hoa công dân. Không có vật trang trí nào xứng đáng hơn hoặc phù hợp hơn với cấp bậc của một vị quân vương ngoài chiếc vòng hoa “vì đã cứu mạng sống của các đồng bào”: không phải những chiến lợi phẩm giật lấy từ một kẻ thù bị chinh phục, không phải những cỗ xe ướt đẫm máu của chủ nhân tàn bạo của chúng, không phải những chiến lợi phẩm thu giữ được trong chiến tranh. Quyền lực này — cứu mạng sống con người theo đám đông và theo các quốc gia — là thuộc về thần thánh: quyền lực của sự tàn sát diện rộng và bừa bãi chính là quyền lực của sự sụp đổ và hỏa hoạn.