[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I. Ta vốn được truyền cảm hứng để viết về lòng nhân từ, hỡi Nero Caesar, từ chính một câu nói của ngài—câu nói mà ta còn nhớ mãi với niềm thán phục khôn nguôi và sau đó từng kể lại cho người khác nghe. Đó là một phát ngôn cao quý, minh chứng cho một tâm hồn lớn lao và lòng dung thứ sâu sắc, bất chợt thốt ra từ ngài mà không hề qua chuẩn bị trước, chẳng hề hướng đến bất kỳ đôi tai nào khác ngoài chính ngài, đồng thời phơi bày cuộc giằng xé đang diễn ra giữa bản chất thiện lương bẩm sinh và trọng trách đế vương của ngài. Viên tổng đốc Burrus của ngài, một người xuất sắc sinh ra để phò tá một hoàng đế như ngài, lúc ấy chuẩn bị ra lệnh hành quyết hai tên cướp, và đang giục ngài ký tên cùng tội danh để kết án tử hình chúng. Vụ việc này vốn đã bị trì hoãn nhiều lần, và ông ấy đang nài nỉ ngài phải giải quyết dứt điểm ngay lúc đó. Khi ngài miễn cưỡng cầm lấy văn bản rồi đặt nó vào đôi bàn tay cũng ngài đầy chưn chừ chẳng kém, ngài đã thốt lên rằng: “Ước gì ta chưa từng học chữ!” Ôi, một lời nói làm sao! Thật xứng đáng để muôn dân thiên hạ lắng nghe, từ những kẻ sinh sống trong lòng Đế chế La Mã, những người hưởng nền độc lập mong manh nơi biên ải, cho đến cả những kẻ đang chống lại đế chế bằng cả ý chí lẫn hành động! Đó là lời phát biểu đáng lẽ phải được tuyên bố trước đại hội của toàn nhân loại, một lời thề mà mọi vị vua chúa và hoàng tử đều phải tuân nguyện noi theo. Đó là lời nói xứng đáng với những ngày tháng ngây thơ của nhân loại, xứng đáng để đưa thời đại hoàng kim trở lại. Giờ đây, quả thực tất cả chúng ta nên đồng lòng tôn sùng sự công chính và thiện lương; lòng tham lam—gốc rễ của mọi điều ác—cần phải bị quét sạch; lòng thành kính, đức hạnh, lòng trung tín và sự khiêm nhường phải được tái lập ngai vàng sau quãng thời gian bị gián đoạn; và những thói hư tật xấu đã thống trị chúng ta bấy lâu nay trong sự ô nhục cuối cùng phải nhường chỗ cho một kỷ nguyên hạnh phúc và thanh sạch.

II. Phần lớn, thưa Caesar, chúng ta có thể hy vọng và trông chờ điều này sẽ trở thành hiện thực. Hãy để lòng nhân hậu của chính ngài từ từ lan tỏa và thấm đẫm toàn bộ cơ thể của đế chế, rồi mọi ngóc ngách của nó sẽ tự uốn nắn theo hình mẫu của ngài. Sức khỏe tốt bắt nguồn từ đầu rồi truyền đến mọi chi nhánh của cơ thể: chúng hoặc là nhanh nhẹn, hiên ngang, hoặc là uể oải, rũ rượi, hoàn toàn tùy thuộc vào việc tinh thần dẫn dắt chúng đang bừng nở hay héo úa. Cả người La Mã lẫn chư hầu đều sẽ chứng tỏ bản thân xứng đáng với lòng tốt ấy của ngài, và đạo đức tốt đẹp sẽ quay trở lại với toàn nhân loại; khi ấy, đôi bàn tay ngài ở khắp nơi sẽ bớt đi những việc phải xử lý. Xin ngài cho phép ta được dừng lại đôi chút để suy ngẫm về câu nói này của ngài, không phải vì đây là một chủ đề dễ chịu cho đôi tai ngài đâu (thực ra, đó vốn chẳng phải phong cách của ta; thà rằng ta làm mâu thuẫn bằng cách nói lên sự thật còn hơn nịnh hót để lấy lòng). Vậy thì lý do của ta là gì? Bên cạnh mong muốn rằng ngài nên thật quen thuộc với những việc làm và lời nói tốt đẹp của chính mình—để thứ xung năng bộc phát ban đầu nay có thể phát triển thành một quyết định chín muồi—ta chợt nhớ ra rằng nhiều câu nói vĩ đại nhưng gớm ghiếc đã trở thành một phần trong đời sống con người và quen thuộc trên cửa miệng thiên hạ, chẳng hạn như câu nổi tiếng: “Cứ ghét ta, miễn là chúng sợ ta,” giống như câu thơ Hy Lạp cổ: έμοῦ θανόντος γαῖα μιχθήτω πνρί, trong đó một kẻ đòi mặt đất phải chìm trong biển lửa sau khi hắn chết đi, cùng nhiều câu tương tự khác. Ta chẳng rõ vì cớ gì, nhưng quả thực sự thông tuệ của con người dường như thấy việc tìm kiếm những cách diễn đạt đầy sức nặng và nồng nhiệt cho những tư tưởng quái đản, yếm thế lại dễ dàng hơn biết bao; còn ta thì chưa từng được nghe bất kỳ câu nói hào sảng nào phát ra từ một con người hiền lành và tốt bụng cả. Tóm lại, kết cục của tất cả những điều này là gì? Rằng dẫu có hiếm hoi, dẫu có miễn cưỡng và sau rất nhiều do dự, đôi khi ngài vẫn phải đặt bút viết ra những điều từng khiến ngài căm ghét con chữ của mình; thế nhưng, ngài phải làm điều đó với sự chần chừ lớn lao và sau vô số lần hoãn binh, tựa như cách ngài vẫn đang làm lúc này.

III. Nhưng để cái từ mỹ miều “lòng thương xót” không có lúc nào đó đánh lừa chúng ta và dẫn dắt ta sang thái cực ngược lại, hãy cùng xem xét lòng thương xót thực chất là gì, phẩm chất của nó ra sao, và nó bị giới hạn trong những ranh giới nào.

Lòng thương xót chính là “sự kìm hãm tâm trí trước việc báo thù khi bản thân hoàn toàn có khả năng làm điều đó,” hoặc có thể hiểu là “sự dung thứ được thể hiện bởi một kẻ có quyền lực khi ấn định hình phạt cho một kẻ yếu thế hơn.” Việc có nhiều hơn một định nghĩa sẽ an toàn hơn, bởi một định nghĩa đơn lẻ có thể không bao trùm hết toàn bộ vấn đề, và do đó, có thể coi như thất bại trong việc truyền tải bản chất; vì vậy, lòng thương xót cũng có thể được gọi là xu hướng thiên về sự ôn hòa khi thi hành hình phạt. Ta hoàn toàn có thể tìm thấy một vài điểm mâu thuẫn trong định nghĩa đến gần với chân lý hơn cả so với những cái còn lại, đó là gọi lòng thương xót là “sự tự chế, thứ bỏ qua một phần khoản tiền phạt mà bản thân đáng lẽ có quyền nhận và phải được nhận.” Phản biện lại điều này, người ta sẽ cho rằng chẳng có đức hạnh nào lại tước đi của bất kỳ ai dù chỉ một phần những gì họ đáng được hưởng. Tuy nhiên, tất cả mọi người đều hiểu lòng thương xót nằm ở việc chùng tay trước hình phạt vốn dĩ có thể được giáng xuống một cách hợp pháp.

IV. Những kẻ thiếu học thức cho rằng đối lập với nó là sự nghiêm khắc; nhưng không có đức hạnh nào lại là đối lập của một đức hạnh khác. Vậy đâu mới là kẻ thù đối lập của lòng thương xót? Đó là sự tàn nhẫn: thứ vốn chẳng qua chỉ là sự ngoan cố trong việc truy cùng diệt tận các hình phạt. “Nhưng,” ngài sẽ nói rằng, “có những kẻ chẳng thèm tra khảo hình phạt mà vẫn tàn nhẫn đấy thôi, chẳng hạn như những kẻ sát hại người lữ hành chúng gặp trên đường, không phải để cướp bủa mà chỉ vì bản tính thích giết chóc, hay những kẻ chưa thấy thỏa mãn với cái chết thông thường mà còn hành quyết nạn nhân bằng những cực hình dã man, tựa như Busiris trứ danh, cùng Procrustes, và lũ cướp biển chuyên trói ngược các tù nhân rồi thiêu sống họ.” Điều này thoạt nhìn có vẻ là sự tàn nhẫn; thế nhưng vì nó không bắt nguồn từ sự trả thù (bởi chúng chưa hề chịu bất kỳ thiệt hại nào), cũng chẳng bị kích động bởi bất kỳ sự xúc phạm nào (bởi chẳng có tội ác nào xảy ra trước đó), nên nó không nằm trong định nghĩa của chúng ta—vốn bị giới hạn ở “sự quá tay trong việc trừng phạt những hành vi sai trái.” Ta có thể gọi đây không phải là sự tàn nhẫn, mà là sự hung bạo, thứ tìm thấy niềm vui trong sự man rợ; hoặc ta cũng có thể gọi nó là cơn điên loạn; bởi cơn điên loạn có muôn hình vạn trạng, và chẳng có sự điên loạn nào chân thực hơn việc đâm chém và cắt xẻo con người. Do đó, ta sẽ gọi những kẻ có lý do để trừng phạt nhưng lại ra tay tàn nhẫn không chút khoan nhượng là kẻ độc ác, giống như Phalaris—kẻ vốn không nổi tiếng vì tra tấn người vô tội, mà vì đã tra tấn những kẻ phạm tội bằng sự dã man vô nhân đạo và khó tin. Chúng ta có thể tránh việc bẻ chữ bắt bẻ bằng cách định nghĩa sự tàn nhẫn một cách đơn giản là “xu hướng tâm lý nghiêng về những biện pháp cay nghiệt.” Lòng thương xót luôn bài xích sự tàn nhẫn và xua đuổi nó đi thật xa, trong khi với sự nghiêm khắc, nó lại duy trì mối thâm tình thân thiết.

Đến đây, việc tìm hiểu xem lòng xót thương (pity) là gì trở nên vô cùng hữu ích; bởi rất nhiều kẻ ca ngợi nó như một đức hạnh và khẳng định rằng một con người lương thiện thì phải đong đầy lòng xót thương. Nhưng đây thực chất cũng là một thứ bệnh của tâm trí. Cả hai trạng thái này đều đứng rất gần lòng nhân từ lẫn sự nghiêm khắc, và đều cần phải được tránh né, kẻo dưới cái lốt của sự nghiêm khắc, ta bị dẫn dắt vào sự tàn nhẫn, còn dưới cái vỏ bọc của lòng nhân từ, ta lại rơi vào lòng xót thương. Mắc phải sai lầm thứ hai tuy ít nguy hiểm hơn, nhưng cả hai đều kéo chúng ta rời xa chân lý một khoảng cách xa như nhau.

V. Giống như việc các vị thần được tôn kính bởi lòng tôn sùng tín ngưỡng, nhưng lại bị phỉ báng bởi sự mê tín dị đoan, thì tất cả những người tốt đều sẽ bày tỏ lòng nhân từ và ôn hòa, nhưng kiên quyết tránh xa lòng xót thương—một thói tật vốn gắn liền với những tâm trí yếu nhược, những kẻ không thể chịu nổi khi phải chứng kiến nỗi thống khổ của người khác. Do đó, nó thường xuất hiện nhất ở những tầng lớp tồi tệ nhất; đó là những mụ già và mấy đứa thiếu nữ dễ dàng bị lay động bởi những giọt nước mắt của những tên tội phạm tày trời, và nếu có thể, họ sẽ sẵn sàng mở lồng sắt để thả chúng ra ngoài. Lòng xót thương chỉ chăm chăm nhìn vào bất hạnh của một kẻ mà chẳng màng xem nguyên nhân nào dẫn đến cơ sự đó; trong khi lòng nhân từ luôn song hành cùng lý trí. Ta thừa nhận rằng học thuyết của phái Khắc kỷ vốn không được lòng những kẻ thiếu hiểu biết bởi nó quá ư nghiêm khắc và trông chẳng có vẻ gì là thích hợp để đưa ra những lời khuyên nhủ khôn ngoan cho các vị vua chúa hay hoàng tử; nó bị chỉ trích vì dám tuyên bố rằng một bậc hiền triết không biết thế nào là xót thương hay ban ơn phước. Nhìn nhận một cách rời rạc, những giáo lý này quả thực rất dễ gây phản cảm, bởi chúng có vẻ như chẳng đem lại cho con người chút hy vọng nào để sửa chữa sai lầm, mà thay vào đó lại đòi hỏi phải đền tội cho mọi cú vấp ngã. Nếu điều đó là sự thật, làm sao có thể gọi là sự khôn ngoan đích thực khi nó bắt chúng ta phải rũ bỏ tình cảm con người, gạt chúng ta ra khỏi sự tương trợ lẫn nhau—bến đỗ ẩn náu vững chắc nhất để chống lại những mũi giáo của Nữ thần Vận mệnh? Thế nhưng, chẳng có trường phái triết học nào lại dịu dàng và nhân ái hơn phái này, cũng chẳng có học thuyết nào tràn ngập tình yêu thương con người hay khao khát thúc đẩy hạnh phúc cho tất cả mọi người đến thế, bởi tôn châm của họ là mang lại sự giúp ích và tương trợ cho người khác, đồng thời mưu cầu lợi ích cho tất cả mọi người chứ không chỉ riêng bản thân mình. Lòng xót thương chẳng qua chỉ là một sự rối loạn của tâm trí do chứng kiến cảnh khốn cùng của kẻ khác, hoặc là nỗi buồn sầu sinh ra bởi những tai ương mà nó tin rằng người khác đang phải gánh chịu một cách oan uổng; thế nhưng, một bậc hiền triết thì miễn nhiễm với mọi sự rối loạn: tâm trí ngài luôn phẳng lặng, và chẳng có điều gì trên đời có thể xảy ra đủ sức làm nó gợn sóng. Hơn thế nữa, chẳng có gì tô điểm cho một con người tuyệt vời hơn lòng cao thượng; nhưng lòng cao thượng lại không thể dung hợp với nỗi buồn. Nỗi buồn nghiền nát tâm trí con người, quật ngã họ xuống và bóp nghẹt họ; thế nhưng điều đó không bao giờ có thể xảy ra với bậc hiền triết, ngay cả trong những tai họa lớn lao nhất, mà ngài sẽ đánh bật cơn thịnh nộ của Vận mệnh để khải hoàn trên nó: ngài sẽ luôn giữ mãi một biểu cảm điềm tĩnh, không chút gợn sóng trên khuôn mặt—điều mà ngài tuyệt đối không thể làm nổi nếu bản thân dễ bị khuất phục bởi nỗi buồn.

VI. Thêm vào đó, bậc hiền triết luôn lo liệu cho tương lai và lúc nào cũng vạch sẵn một kế hoạch hành động rõ ràng; thế nhưng, chẳng có điều gì minh bạch và chân chính lại có thể tuôn chảy từ một nguồn nước đang bị khuấy đục. Nỗi buồn vô cùng vụng về trong việc nhìn nhận cục diện sự việc, trong việc mưu tính những giải pháp hữu ích, né tránh những con đường nguy hiểm, cũng như đong đếm giá trị của lẽ công bằng và chính trực; vì vậy, bậc hiền triết sẽ không bao giờ cảm thấy xót thương, bởi thứ cảm xúc đó chỉ có thể xảy ra khi tâm trí con người đã bị làm cho rối loạn. Ngài sẽ làm tất cả những gì mà những kẻ hay xót thương thường làm—với một tâm thế sẵn sàng và cao thượng; ngài sẽ lau khô nước mắt cho kẻ khác mà không hề hòa lẫn nước mắt của chính mình vào đó; ngài sẽ chìa tay ra với người thủy thủ đắm tàu, ban ơn huệ lưu trú cho kẻ lưu vong, và bố thí cho người nghèo khó—nhưng không phải theo cái cách đầy miệt thị mà phần lớn những kẻ muốn ra vẻ nhân từ vẫn thường làm: ném bố thí vào mặt những người họ giúp nhưng lại co rúm lại khi phải chạm vào họ, mà là cách một con người chia sẻ phần của cải từ nguồn tài sản chung cho một người khác. Ngài sẽ trả lại những đứa con cho các bà mẹ đang đứt ruột khóc than, tháo cùm xích cho tù nhân, giải thoát võ sĩ giác đấu khỏi xiềng xích nô lệ, và thậm chí chôn cất cả thi hài của tử tù; nhưng ngài sẽ thực hiện tất cả những điều ấy với một tâm trí tĩnh lặng và nét mặt không một chút đổi thay. Bằng cách đó, bậc hiền triết sẽ không thương hại con người, mà sẽ giúp đỡ họ và mang lại lợi ích cho họ, bởi ngài sinh ra là để làm chỗ dựa cho muôn dân và đem lại phúc lợi công cộng—thứ phúc lợi mà ngài sẵn lòng ban phát một phần cho bất kỳ ai. Ngài thậm chí sẽ phân bổ một phần của cải tương xứng cho cả những kẻ khốn khổ vốn đáng bị khiển trách và trừng phạt; nhưng ngài sẽ càng sẵn lòng hơn gấp bội khi được giúp đỡ những ai đang vướng vào hoạn nạn và nghịch cảnh chỉ vì rủi ro đưa đẩy. Bất cứ khi nào có thể, ngài sẽ đứng chắn giữa Vận mệnh và các nạn nhân của nó: bởi còn công việc nào tuyệt vời hơn để dùng tới sự giàu sang hay sức mạnh của mình ngoài việc dựng đứng lại những gì mà sự ngẫu nhiên đã quật đổ? Ngài sẽ không hề tỏ ra hay cảm thấy chút chán ghét nào trước việc một người có đôi chân teo tóp, một làn da nhăn nheo chảy xệ, hay việc họ phải chống gậy để đỡ lấy tấm thân già nua; trái lại, ngài sẽ làm điều tốt cho những ai xứng đáng, và tựa như một vị thần, ngài sẽ nhìn ngắm tất cả những ai đang lâm buổi khốn cùng bằng ánh mắt từ bi. Lòng xót thương vốn ở sát rạt với sự khốn cùng: nó một phần được cấu thành từ đó và một phần bắt nguồn từ đó. Ngài thừa nhận rằng đôi mắt ắt phải có tật nếu chúng cứ tự động ứa lệ chỉ vì chứng kiến đôi mắt nhửng nhợ của kẻ khác; cũng giống như việc con người ta cười không phải vì vui thật sự mà chỉ vì chứng kiến kẻ khác cười, hay ngặt nỗi cứ ngáp dài mỗi khi người bên cạnh há hốc mồm: lòng xót thương chính là một vết khuyết trong tâm trí của những kẻ bị tổn thương sâu sắc bởi sự đau khổ, và kẻ nào đòi hỏi một bậc hiền triết phải trưng ra biểu cảm đó thì chẳng khác nào bắt ngài phải gào khóc và rên rỉ mỗi khi có một kẻ xa lạ được đem đi chôn cất.

VII. Nhưng tại sao ngài lại không thể ban ơn khoan hồng? Hãy cùng xác định rõ ràng bằng một định nghĩa chính xác về vấn đề rắc rối tiếp theo này—bản chất thực sự của sự khoan hồng—và khi ấy chúng ta sẽ nhận ra rằng bậc hiền triết không nên ban phát nó. Sự khoan hồng chính là việc tha thứ cho một hình phạt đáng lẽ phải được thi hành. Những lý do giải thích tại sao bậc hiền triết không nên ban hành sự tha thứ này đã được trình bày cặn kẽ bởi những bậc thầy chuyên giải đáp các vấn đề tương tự; còn ta, xin phép được tóm tắt ngắn gọn như thể việc định đoạt chuyện này chẳng dính dáng gì đến mình: “Một người ban ơn khoan hồng cho kẻ mà lẽ ra họ phải trừng phạt; thế nhưng bậc hiền triết không bao giờ làm điều gì mà ngài không nên làm, và cũng chẳng bỏ sót bất cứ điều gì mà ngài buộc phải làm: do đó, ngài sẽ không bao giờ miễn giảm bất kỳ hình phạt nào mà bản thân có bổn phận phải thực thi.” Tuy nhiên, bậc hiền triết sẽ trao cho ngài theo một cách thức cao quý hơn nhiều những gì mà ngài đang khao khát đạt được thông qua sự khoan hồng, bởi ngài sẽ châm chước cho ngài, mưu tính những điều có lợi cho ngài, và nắn chỉnh lại những thói hư tật xấu của ngài. Ngài sẽ hành xử hệt như thể ngài đang tha thứ cho ngài vậy, nhưng dẫu thế, ngài vẫn không thực sự ban ơn khoan hồng; bởi kẻ nào cất lời tha thứ đồng nghĩa với việc kẻ đó thừa nhận rằng bản thân đã bỏ bê một phần bổn phận của mình trong quá trình ấy. Ngài sẽ chỉ trừng trị một số kẻ bằng cách khiển trách họ, và sẽ chẳng giáng thêm bất kỳ hình phạt nào nữa nếu ngài nhận thấy họ vẫn đang ở độ tuổi có thể uốn nắn; có một số kẻ dính líu không thể chối cãi vào một cáo buộc gớm ghiếc nhưng sẽ được ngài tuyên trắng án, bởi họ bị lừa phỉnh để rồi phạm tội, hoặc vì không giữ được tỉnh táo lúc gây ra hành vi sai trái đó; ngài sẽ để kẻ thù của mình ra đi vô sự, thậm chí đôi khi còn kèm theo những lời khen ngợi, nếu họ cầm vũ khí lên chỉ để bảo vệ danh dự, những giao ước với người khác, sự tự do của mình, hay vì bất kỳ nguyên nhân cao cả nào khác. Tất cả những hành động này đều thuộc về phạm trù của lòng nhân từ, chứ không phải sự khoan hồng. Lòng nhân từ có toàn quyền tự do để đưa ra bất kỳ quyết định nào nó muốn: nó đưa ra phán quyết không dựa trên bất kỳ bộ luật cứng nhắc nào, mà dựa trên lẽ công bằng và lòng tốt; nó có quyền tuyên bị cáo vô tội, hoặc áp đặt mức đền bù thiệt hại tùy ý. Nó không thực hiện bất kỳ điều nào trong số đó theo kiểu đang làm ít hơn mức mà công lý đòi hỏi, mà hành xử như thể con đường hợp lý nhất chính là con đường mà nó đang chọn lựa. Ngược lại, việc ban ơn khoan hồng lại chính là việc không trừng phạt một kẻ mà ngài đã phán quyết là đáng bị trừng phạt; khoan hồng là sự miễn xá cho một hình phạt lẽ ra phải được giáng xuống. Lợi thế đầu tiên mà lòng nhân từ có được so với sự khoan hồng nằm ở chỗ nó không hề lớn tiếng nhắc nhở những kẻ được mình buông tha rằng lẽ ra họ phải chịu đựng hình phạt đó: lòng nhân từ trọn vẹn hơn và cao quý hơn sự khoan hồng nhiều.

Theo quan điểm của ta, đây chỉ là một cuộc tranh cãi vặt vãnh về mặt câu chữ, trong khi chúng ta đã hoàn toàn đồng thuận về bản chất cốt lõi của vấn đề. Bậc hiền triết sẽ miễn giảm nhiều hình phạt và cứu mạng rất nhiều kẻ ác, miễn là sự độc ác của họ chưa đến mức vô phương cứu chữa. Ngài sẽ hành xử giống như những người làm vườn tận tụy—những người không chỉ chăm bón những thân cây thẳng tắp và vươn cao, mà còn dùng cọc để uốn thẳng những thân cây bị oằn quẹo bởi nhiều nguyên nhân khác nhau; họ tỉa bớt cành của một vài cây để sự sum suê không cản trở đà vươn lên hướng trời cao, họ chăm chút tận tình cho những cái cây bị suy yếu vì lỡ bén rễ ở một vị trí bất lợi, và họ vun vén khoảng không thoáng đãng cho những cành cây đang bị che khuất bởi tán lá của những cây xung quanh. Bậc hiền triết sẽ thấu triệt những phương pháp chăm sóc phù hợp với từng bản tính khác nhau, và hiểu rõ cách biến những điều cong vênh trở nên ngay thẳng. . . .

[1] Một vị vua Ai Cập, kẻ chuyên đem những người lữ hành làm vật tế thần và cuối cùng bị Hercules tiêu diệt.

[2] “Ba bốn ả đứng quanh ta liền bật khóc: ‘Ôi, thật là một tâm hồn nhân hậu!’ — và tha thứ cho hắn bằng tất cả tấm lòng; nhưng chẳng cần phải bận tâm đến họ làm gì; giả sử Caesar có đâm chết mẹ ruột họ đi chăng nữa, thì bọn họ cũng chẳng hành xử khác đi đâu.”—“Julius Caesar,” hồi i, cảnh 2.

[3] Xem phần trên, chương v.

HẾT.