Dần dần, con tàu cũng đi vào nền nếp sinh hoạt thường nhật. Như Burl nhận thấy, phần lớn thành viên phi hành đoàn chẳng có mấy việc để làm trong một chuyến hải trình không gian như thế này. Lộ trình đã được vạch sẵn từ trước, một quỹ đạo được tính toán chuẩn xác sẽ đưa con tàu lao về phía mục tiêu — rơi theo một quỹ đạo cong hẹp. Sẽ có một khoảng thời gian nhất định trôi qua, trong đó con tàu vượt qua một đoạn cụ thể của lộ trình đã định với một tốc độ hoặc gia tốc không đổi.

Rồi đến một thời điểm được ấn định, tốc độ sẽ được hãm lại, lực hút của Mặt Trời bị đảo ngược, và con tàu sẽ tìm cách tự phanh lại cũng như chặn đứng đà lao về phía Mặt Trời vĩ đại. Khi đà rơi chấm dứt, nếu mọi tính toán đều chính xác, con tàu đáng lẽ phải cắt ngang quỹ đạo của hành tinh Kim Tảo đúng vào vị trí và khoảng thời gian mà chính Kim Tảo cũng có mặt ở đó. Bằng cách ấy, con tàu sẽ cập bến hành tinh.

Giờ đây, tất cả những tính toán ấy đã được hoàn tất, và một khi đã hoàn tất, chúng được kích hoạt trên các bảng điều khiển của con tàu. Khoảng thời gian nhiều ngày giữa chừng thực ra còn lại rất ít việc để làm, ngoại trừ việc thực hiện các quan sát thiên văn, kiểm tra hoạt động của các cối sao, thiết lập canh gác để đối phó với sự tàn phá của các vẫn thạch cùng vi vẫn thạch, và tuân thủ các trình tự thông thường cho những bữa ăn cùng khoảng thời gian ngủ nghỉ. Nam nhân thiết lập một lịch trình theo giờ Trái Đất kéo dài hai mươi bốn tiếng, chia phi hành đoàn thành ba ca tám tiếng, và cứ thế mà hành xử.

Burl không cảm thấy thời gian trôi qua nặng nề tay chân. Mặc dù không gian có hạn dành cho mười người đàn ông, vẫn luôn có điều gì đó để học hỏi, và điều gì đó để suy ngẫm.

Khi Russell Clyde không phải trực, anh dành phần lớn thời gian cùng Burl bên những chiếc màn hình rộng hiển thị không gian liên hành tinh tối thẳm bao quanh họ. Trái Đất thu nhỏ lại thành một đĩa sáng xanh rực rỡ, trong khi ngay phía trước họ, lưỡi liềm hẹp của hành tinh Kim Tảo đang tiến lại gần và có thể thấy rõ đang lớn dần lên từng chút một. Sao Hỏa đỏ rực sắc máu nhưng nhỏ bé, một chấm rỉ sét nằm ngoài sắc xanh của Trái Đất. Và những vì sao — chưa bao giờ Burl thấy nhiều sao đến thế — một bầu trời rộng lớn rực cháy với những đốm sáng nhỏ chói lọi — hàng triệu mặt trời của thiên hà và cả những thiên hà vượt ra ngoài thiên hà của chúng ta.

Ở phía bên kia, hướng mà họ đang lao tới, Mặt Trời là một khối cầu ánh sáng trắng lóa mắt, những ngọn lửa vành nhật hoa khổng lồ của nó đang dao động đầy e ngại xung quanh quả cầu của mình.

Nhìn sang một bên, ở khoảng cách đáng ngạc nhiên là gần Mặt Trời, xuất hiện một vầng trăng bán nguyệt tí hon.

"Đó là Thủy Tinh," Russ nói, vừa giơ tay chỉ. "Hành tinh nhỏ nhất và ở gần Mặt Trời nhất. Sau khi rời Kim Tảo, chúng ta sẽ phải ghé thăm nó. Chúng ta biết rằng ở đó có một trạm thu năng lượng mặt trời — và vì nó nằm quá sát Mặt Trời — quỹ đạo của nó dao động từ hai mươi tám triệu dặm cho đến chưa đầy bốn mươi bốn triệu dặm — nên trạm đó chắc chắn phải là một nơi vô cùng quan trọng và lớn lao."

Burl đăm đăm nhìn vào đốm sáng chính là hành tinh nằm trong cùng ấy. "Những trạm thu năng lượng mặt trời ấy... Càng nghĩ về nó, tôi càng tự hỏi chúng ta đang phải đối đầu với cái gì. Tôi có cảm giác rằng đối với những kẻ có thể xây dựng nên những thứ như thế, việc tóm lấy chúng ta và chặn chúng ta lại phải là một điều rất dễ dàng. Thực ra, tôi tự hỏi tại sao họ vẫn chưa truy lùng chúng ta vì tội phá hủy trạm trên Trái Đất chứ?"

Russ khẽ huýt sáo qua kẽ răng. "Chúng tôi cũng có vài phỏng đoán về chuyện đó. Mấy tay bên quân đội đã nghiên cứu kỹ lắm. Anh biết đấy, người ta có thể suy ra khối thứ chỉ từ dăm ba mảnh chứng cứ. Chúng ta có những bằng chứng như thế từ những gì đã xảy ra với anh trên Trái Đất. Anh nên đi nói chuyện với Haines về việc này đi."

Burl quay đi khỏi màn hình. "Tìm ông ấy ngay bây giờ thôi. Tôi nghĩ ông ấy không bận lắm đâu. Ông ấy có nói gì đó về việc đọc bù sách vở trong khoảng thời gian này."

Russ gật đầu, và cả hai người đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Cùng một cái vẫy tay chào Oberfield và Caton đang trực bảng điều khiển, hai người trèo xuống chiếc thang dẫn đến phần giữa của khu sinh hoạt. Họ ngó vào phòng của Haines nhưng không thấy ông đâu. Thế là họ lại đi xuống cửa sập tiếp theo để xuống khu vực phía dưới.

Haines và Ferrati đang ngồi bên một chiếc bàn trong khu vực nấu nướng, uống cà phê. Hai người đàn ông, cả hai đều vạm vỡ và lực lưỡng, vốn quen với những không gian rộng mở cùng cảm giác của những luồng gió, đang phải chịu đựng sự giam cầm cưỡng bức trong không gian chật hẹp và được nhân tạo hóa dưỡng khí của con tàu với vẻ không mấy dễ chịu. Đối với họ, chuyện này giống như một khoảng thời gian thụ án trong tù vậy.

Họ niềm nở chào đón hai người trẻ tuổi và mời họ ngồi xuống. Trong lúc Russ tự rót cho mình một cốc cà phê, Burl bèn khơi mào câu chuyện về việc đoàn thám hiểm đã tìm hiểu được đến đâu về kẻ thù.

Đôi mắt xanh nhạt của Haines ánh lên. "Cậu có thể biết rất nhiều điều về kẻ thù nếu cậu biết rõ cả những gì chúng không làm lẫn những gì chúng đã làm. Nếu cậu tự tính xem bản thân mình đáng lẽ phải làm gì trong cùng hoàn cảnh ấy, mà lại biết rằng hắn đã không làm như vậy, chà, điều đó sẽ mang lại cho cậu một số gợi ý quý giá về những thiếu sót của hắn. Theo cách nhìn nhận của chúng tôi, chúng ta có một cơ hội chiến đấu để làm hỏng trò chơi của hắn. Chắc chắn là làm hỏng nó đủ lâu để cho phép Trái Đất có thêm vài năm nữa đưa một hạm đội tàu như thế này vào hoạt động và giáng cho hắn những vố đau đầu."

Bỗng nhiên Burl cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn. Ở tận cùng tâm trí, anh vẫn luôn canh cánh một nỗi kinh hoàng lạnh lẽo được che đậy kỹ lưỡng — anh nhớ đến hiệu suất gọn gàng đến khó tin của trạm thu năng lượng mặt trời, bằng chứng về một nền văn minh vượt xa Trái Đất. Anh bèn thúc giục đến cùng. "Chính xác thì chúng ta thực sự biết được những gì?"

Haines ngả người ra sau và xoa hai bàn tay vào nhau. "Có mấy thứ đã làm lộ ra điểm yếu của chúng. Khi chúng tôi ghép tất cả lại với nhau, chúng tôi đi đến kết luận rằng kẻ thù đại diện cho một dạng lực lượng tiên phong có giới hạn hoặc nhóm trinh sát của một nền văn minh vẫn còn quá xa xôi để có thể tính đến trong tương lai gần. Chúng tôi quyết định rằng kẻ thù không ý thức rõ lắm về năng lực hiện tại của chúng ta — rằng cơ quan tình báo của hắn rất kém cỏi đối với một Trái Đất hiện đại. Chúng ta tính toán rằng hắn sẽ không thể hành động với bất kỳ tốc độ nào để sửa chữa những tổn thất mà chúng ta gây ra."

Ferrati, kẻ đã bắt đầu mọc lại bộ râu ngắn màu đen mà Burl nhớ là hắn từng để trong những chuyến thám hiểm nổi tiếng của mình, liền cất lời: "Hãy kể cho họ nghe cách chúng ta suy ra điều đó đi."

"Chà," Haines nói, kéo dài từ ngữ để tạo sự hồi hộp, "cậu có biết rằng cái trạm ở dãy Andes, cái nơi mà cậu đã đập tung ra ấy, được xây dựng ít nhất là từ ba mươi năm trước không? Và chưa từng được đưa vào vận hành trong suốt khoảng thời gian đó sao?"

Burl vô cùng ngạc nhiên. "Sao cơ... Tôi đã không nghĩ đến điều đó — nhưng hoàn toàn có thể chứ. Thung lũng ấy quá cô lập và hoang vắng, có lẽ chẳng ai có thể phát hiện ra nó nổi."

"Đúng vậy," Haines nói thêm, "và đội ngũ điều tra của chúng ta đã nghiên cứu những tàn tích, phần móng, sơ đồ bố trí, và chúng tôi chắc chắn rằng nó đã ở đó ít nhất ba thập kỷ. Đó là manh mối thứ nhất."

"Manh mối thứ hai là độ mỏng manh tương đối của những bức tường. Những kẻ xây dựng đã không ngờ rằng chúng ta lại có thể cho nổ tung chúng. Đó là một dạng cấu trúc dựng nhanh — một loại nhựa tổng hợp, rất cứng chắc, nhưng không thể chống chọi lại thuốc nổ phá hoại, chứ đừng nói đến bom thực sự nặng hay bom nguyên tử."

"Giờ thì tại sao lại như vậy? Và manh mối thứ ba, tại sao chúng lại không có sẵn một hệ thống sửa chữa, hay ít nhất là một dạng phòng không tự động nào đó?"

Burl nhìn sang Ferrati. Gã này đang quan sát anh đầy sắc sảo để xem anh có thể tự tìm ra lời giải hay không.

"Những kẻ xây dựng đã không mong đợi một cuộc tấn công từ trên không," Burl chậm rãi đáp, "bởi vì những nhiễu loạn trong không khí. Chúng không biết rằng chúng ta sẽ có một căn cứ trên Mặt Trận có thể xác định được vị trí của chúng. Do đó, chúng nghĩ rằng nền văn minh của chúng ta sẽ vẫn y nguyên như cách đây ba mươi năm. Chúng ta sẽ không thể định vị được địa điểm đó vào thời điểm ấy, bởi vì nó đòi hỏi phải có quan sát từ không gian bên ngoài. Có lẽ chúng ta đã mất tới vài năm lang thang khắp nơi mới tìm ra nổi."

"Còn việc thiếu đi một cấu trúc kiên cố vững chắc thì sao? Rốt cuộc, một bờ kè cốt thép bê tông, thứ mà bất kỳ lực lượng quân sự nào trên Trái Đất cũng có thể dựng lên ở đó, đáng lẽ đã có thể cản trở cuộc tấn công bằng thuốc nổ của cậu rồi chứ," Haines gặng hỏi.

"Điều đó có nghĩa là chúng không có thời gian hoặc phương tiện để tạo ra một công trình như vậy. Chúng chắc chắn chỉ có một con tàu duy nhất mang theo loại trang thiết bị có thể dựng lên một căn cứ dã chiến trong thời gian ngắn nhất!" Burl thốt lên.

"Chính xác!" Haines đáp gọn lỏn. "Trạm thu năng lượng mặt trời chắc chắn phải do một đội ngũ tương đối nhỏ xây dựng, có lẽ họ đã đến trên một con tàu thám hiểm đơn độc. Con tàu đó được trang bị máy móc nhà xưởng tự động có thể sản xuất ra một căn cứ thích hợp cho một hành tinh không có sự sống, một mặt trang không có bầu khí quyển, vân vân — nhưng chúng không có đủ nguyên liệu cho một căn cứ kiên cố — và chúng cũng không có đủ nhân lực để xây dựng nó."

"Một dấu hiệu khác cho thấy điều đó chính là sự chậm trễ kéo dài ba mươi năm," Ferrati nói thêm. "Hiển nhiên là chúng đã đến hệ mặt trời này từ một nơi nào đó bên ngoài nó. Chúng tôi phỏng đoán như vậy bởi vì nếu không thì chúng đã chuẩn bị sẵn sàng để làm công việc đó trên tất cả các hành tinh trong cùng một chuyến đi và bắt đầu hoạt động ngay lập tức. Chắc chắn chúng đã thực hiện một số quan sát về hệ mặt trời này từ một điểm trong gian ở khoảng cách ít nhất là xa bằng một ngôi sao khác. Điều đó có nghĩa là không dưới bốn năm rưỡi ánh sáng — với Proxima Centauri là ngôi sao gần nhất sau Mặt Trời của chúng ta, cách chúng ta bốn năm rưỡi ánh sáng. Những quan sát của chúng đã không hoàn hảo. Chúng tìm thấy nhiều hành tinh và rắc rối hơn là chúng từng tưởng tượng. Vì thế chúng phải thực hiện chuyến đi thứ hai để mang đủ vật tư hoàn thành việc xây dựng các trạm thu năng lượng mặt trời. Chúng đã mất tới ba mươi năm giữa những trạm đầu tiên và những trạm hoàn tất công việc."

"Và điều đó cũng cho thấy rằng ban đầu chỉ có một con tàu duy nhất liên quan đến chuyện này ở đây. Tất nhiên, có lẽ chúng đã quay lại với nhiều tàu hơn vào lần thứ hai, nhưng có vẻ như lực lượng chủ lực vẫn chưa tới. Và sẽ không tới, cho đến tận sau khi Mặt Trời bùng nổ thành siêu tân tinh."

"Vậy điều đó có nghĩa là," Burl nhanh chóng nói, "chúng ta vẫn đang chỉ đối phó với một nhóm nhỏ và bị cô lập phải không?"

Haines nói: "Có thể lắm. Chính xác thế nào là một nhóm nhỏ thì có lẽ khó mà nói trước được. Tôi nghiêng về ý nghĩ rằng chúng đã mang theo các kỹ sư và ít nhất là một nhóm công nhân tiên phong gồm những người định cư trong chuyến đi thứ hai. Nhưng chúng vẫn thiếu những con tàu có sẵn — chúng vẫn không hề hay biết về những gì chúng ta có thể sắp sửa làm."

"Tại sao lại thế?" Burl hỏi.

Haines có vẻ đăm chiêu. "Đây chỉ là phỏng đoán. Nhưng nếu chúng có cài cắm bất kỳ gián điệp nào giữa những người dân Trái Đất của chúng ta, thì đã chẳng có cuộc liên lạc nào diễn ra cả, bởi vì nếu không thì chúng đã biết rằng chúng ta có thể theo dõi và đánh sập căn cứ của chúng ngay khi nó vừa khởi động. Điều này có nghĩa là chúng vẫn chưa có tàu trinh sát nào rảnh rỗi để quay lại kiểm tra những gì chúng đã làm lần đầu tiên. Không kiểm tra tức là không có nhân sự rảnh rỗi để làm việc đó. Chúng chỉ đơn giản cho rằng chúng ta chưa hề phát giác ra, và bắt đầu vận hành bằng điều khiển từ xa đúng như kế hoạch ban đầu."

Ferrati tiếp lời: "Và điều đó cũng có thể có nghĩa là những kẻ này đang gặp khó khăn lớn. Dù chúng đến từ đâu đi nữa, nền văn minh của chúng từng rất vĩ đại, nhưng giờ đã lụi tàn rồi. Chúng lên kế hoạch chiếm đoạt một hệ mặt trời khác, làm lại từ đầu, và chúng không có đủ nhân lực để hoàn thành một công trình xứng tầm — đồng thời chúng cũng chẳng có sự dồi dào về vật chất cần thiết để thiết lập những trạm canh gác và kiểm tra đơn giản, thứ mà bất kỳ quốc gia lớn nào trên Trái Đất cũng có đủ sự khôn ngoan để làm."

"Chà, điều đó có nghĩa là chúng ta có cơ hội chiến đấu để đánh bại chúng," Burl vui mừng thốt lên. "Tôi cứ nghĩ rằng chúng ta sẽ đụng độ với một thế lực vượt quá tầm xử lý của mình cơ chứ."

Haines đáp: "Chúng ta thực sự có cơ hội chiến đấu đấy. Chúng ta có thể xé nát hệ thống thu năng lượng mặt trời của chúng, nhưng sẽ thế nào nếu chúng ta chạm trán chính con tàu thám hiểm chủ lực của chúng? Bất kỳ ai có thể vượt qua không gian liên sao và uốn nắn cả sức mạnh của Mặt Trời, kẻ đó có lẽ sẽ có hỏa lực mạnh hơn, tốc độ nhanh hơn và khả năng chiến đấu gớm ghiếc hơn chúng ta. Hãy hy vọng rằng chúng ta sẽ không phải chạm trán chúng cho đến khi hoàn thành xong nhiệm vụ của mình."

Cuộc thảo luận nhỏ khép lại ở điểm này khi tiếng chiêng vang lên báo hiệu ca trực tiếp theo.

Mọi chuyện nghe rất có lý đối với Burl. Nếu con tàu Magellan chỉ có thể hoạt động đủ nhanh, liên tục di chuyển, họ sẽ cứu vãn được tình thế. Nhưng — và anh nhận ra rằng chẳng có ai thốt lên thành lời điều đó — cũng đồng nghĩa với việc kẻ thù — dù nhóm của chúng có nhỏ bé đến đâu — vẫn đang ẩn đâu đó trong hệ mặt trời này và chắc chắn sẽ bắt đầu hành động rất sớm thôi.

Thời điểm con tàu bắt đầu giảm tốc, chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ với Kim Tảo cuối cùng cũng tới. Burl nhìn giờ và phút trôi qua, theo dõi Lockhart nhận lấy bảng điều khiển và thiết lập các thông số mới. Tiếng vo ve đều đặn của các máy phát điện — một thứ rung động đã trở thành đặc điểm thường trực của con tàu — bỗng thay đổi, và đối với tất cả mọi người, đó là một sự giải tỏa. Tâm trí họ đã trở nên quen thuộc với cao độ đều đặn ấy. Người ta sẽ chẳng thể nhận ra sự phiền toái khó chịu nhường nào của nó cho đến khi nó dừng lại. Khi các máy phát điện sao làm giảm sức cản đối với Mặt Trời, trọng lực bên trong con tàu thuyên giảm. Chỉ trong khoảnh khắc, một trạng thái không trọng lực xuất hiện, và những ai quên thắt dây an toàn liền nhận ra mình đang lơ lửng giữa không trung, phần lớn đều cảm thấy chóng mặt.

Có một sự dịch chuyển về cao độ, và các máy phát điện bắt đầu tạo ra lực đẩy chống lại sức hút của Mặt Trời. Những kẻ đang lơ lửng giữa không trung đột nhiên đập mạnh vào trần tàu, rồi trượt phắt dọc theo những bức tường rơi xuống sàn nhà khi khối cầu bên trong xoay tròn trên các vòng đệm để đối phó với tâm điểm lực hút mới — lần này là hướng ra xa Mặt Trời.

Các màn hình nhấp nháy tắt rồi lại bật sáng trở lại khi các bề mặt kết nối của chúng ở bên trong và bên ngoài lớp tường kép của khối cầu trượt tách ra rồi khớp lại với nhau một lần nữa. Trong tích tắc, khi thấy các màn hình tối thui, Burl chợt nghĩ đến điều gì có thể xảy ra nếu khối cầu không quay hết một vòng. Họ sẽ rơi vào cảnh mù lòa mất.

Giờ đây con tàu tiếp tục hành trình trên quỹ đạo đã định, giảm tốc để đón đầu Kim Tảo. Vài giờ trôi qua, một bữa ăn diễn ra, và Burl đã quay trở lại giường ngủ của mình, khoảng thời gian nghỉ ngơi của anh đã đến. Russ vẫn ở lại bảng điều khiển làm nhiệm vụ, kiểm tra bằng thiên văn học tốc độ mới và sự giảm tốc.

Burl trằn trọc không yên trong căn phòng nhỏ đã tắt đèn. Có điều gì đó đang làm phiền anh, và một lúc sau, anh nhận ra rằng lẽ ra Clyde phải mãn ca từ nãy rồi. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ và tính toán rằng Russ đã quá ca hai tiếng đồng hồ. Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Anh trượt khỏi giường và xỏ chân vào quần. Khi leo lên phòng điều khiển, anh nhìn thấy Lockhart, hai nhà thiên văn học và toàn bộ phi hành đoàn kỹ thuật đang quây quần bên bảng điều khiển với vẻ tập trung đầy lo lắng.

Anh ngó qua vai họ, nhưng các mặt đồng hồ chẳng có mấy ý nghĩa với anh, bởi vì anh đâu biết lẽ ra chúng phải hiển thị những gì. "Có chuyện gì thế?" anh hỏi Russ.

Russ kéo anh sang một bên. "Chúng ta sắp không thể thực hiện cuộc gặp gỡ với Kim Tảo rồi," anh nói. "Các máy phát điện của chúng ta đã không hoạt động chính xác như những gì chúng ta từng hy vọng. Chúng ta không thể giảm tốc đủ mức, lực hút của Mặt Trời mạnh hơn năng lượng mà chúng ta có thể tạo ra để chặn đứng nó ở tốc độ hiện tại. Chúng ta sẽ vượt qua quỹ đạo của Kim Tảo ở một vị trí đi trước hành tinh này rất xa, và chúng ta vẫn đang lao về phía Mặt Trời với tốc độ nhanh hơn nhiều so với dự tính ban đầu của chúng ta."

"Ý anh là — chúng ta đang rơi vào Mặt Trời ư!" Burl kinh hãi thốt lên.

"Theo tình hình hiện tại cho thấy," viên hoa tiêu trẻ tuổi nói, "đúng là chuyện đó đang xảy ra đấy."