Trong một căn phòng được tạo nhân tạo đâu đó trong hệ Mặt Trời, một thực thể thông minh đang ngồi trước một dãy bảng điều khiển được thiết kế để báo cho hắn biết các yếu tố khác nhau liên quan đến những vấn đề trọng đại đối với loài của hắn. Sinh thể này đã túc trực trọn vẹn khoảng thời gian thông thường mà một nhiệm vụ như vậy đòi hỏi, và hầu như chẳng bận tâm mấy đến công việc thường lệ—bởi vì suốt một thời gian dài chẳng có lấy một sự kiện nào để báo cáo.

Sự sụt giảm tín hiệu truyền tải từ Hành tinh III xảy ra cách đây không lâu cho đến nay vẫn chưa gây ra quá nhiều sự lo ngại. Các thực thể thông minh khác có liên quan cho rằng vấn đề có thể chỉ do điều kiện thời tiết, một trận phun trào núi lửa, hoặc đơn giản là hành tinh đó đang nằm ở quỹ đạo bất lợi. Không phải tất cả các trạm đều hoạt động đồng thời mọi lúc. Luôn có những trạm nằm khuất sau Mặt Trời, hoặc bị cản trở theo cách này hay cách khác. Nhưng các kênh chính vẫn đang hoạt động, và các đường truyền cũng như ca trực khác tiếp tục mang lại kết quả khả quan.

Nhưng rồi một sự kiện đã xảy ra, thu hút sự chú ý của người giám sát dán chặt hơn vào các thiết bị của hắn. Một ô trên bảng điều khiển của hắn vừa lóe lên một thứ ánh sáng ở đầu thấp nhất trong quang phổ nhìn thấy được của hắn. Không thể diễn tả cách mà sinh thể ấy ghi nhận màu sắc đó; cư dân trên Hành tinh III hẳn sẽ gọi nó là màu đỏ.

Với phản xạ đã được huấn luyện, người giám sát kích hoạt toàn bộ tín hiệu. Ngay lập tức, trước mắt hắn hiện ra hình ảnh của một khung cảnh. Đó là bên trong trạm chính trên Hành tinh I. Trạm đang ngưng hoạt động, và có hai sinh thể lạ đang quay lại nhìn thẳng về phía hắn. Bọn chúng là loài đi bằng hai chân với hai phần phụ giống như tay, những khối u cục sồ sề, được bọc trong những lớp vải trắng cồng kềnh. Chúng đội những chiếc mũ bảo hiểm nặng nề và hắn có thể nhìn thấy hai đôi mắt được bảo vệ bên dưới lớp kính dày che trước mặt.

Một trong những sinh thể đó giơ tay lên và có một làn hơi nước xì ra. Sau đó, hình ảnh vụt tắt, nhưng không phải trước khi người giám sát giàu kinh nghiệm kịp kích hoạt cơ chế tự hủy.

Nếu người giám sát ở khoảng cách gần trạm hơn trong không gian, sự hủy diệt đã có thể diễn ra nhanh chóng hơn. Đáng tiếc cho hắn, tốc độ ánh sáng và sóng vô tuyến là có hạn, thế nên phải mất tới vài phút thì xung lệnh hủy diệt mới đến được Hành tinh I.

Chỉ một lát sau, khi các sinh thể dẫn đường đã tiêu hóa xong tin tức, các công tác chuẩn bị được tiến hành để một con tàu hướng về phía Mặt Trời nhằm điều tra—và dẹp bỏ—sự can thiệp đó.

Burl xoay ngoắt người lại một cách dứt khoát khi quay phắt về phía tia sáng đỏ. Boulton rút vũ khí cầm tay, nhắm thẳng và khai hỏa.

Có một luồng hơi nước phụt ra khi khí nén bắn mũi lao đi từ khẩu súng. Quả cầu phát sáng bị đâm thủng, một tiếng nổ nhỏ vang lên, rồi cả quả cầu lẫn bệ đỡ của nó đều biến mất.

"Cái gì thế?" Burl kêu lên.

Boulton đút súng vào bao. "Một dạng tín hiệu nào đó—chắc là cảnh báo. Tôi đoán đó là tiếng chuông báo động để điểm mặt chỉ tên những kẻ điều khiển từ xa của nơi này rằng nó đã bị vô hiệu hóa. Phụ tôi thu dọn mớ thiết bị chụp ảnh đi; tôi nghĩ chúng ta nên xéo khỏi đây thật nhanh thôi!"

Không chần chừ thêm chút thời gian nào nữa, hai người bấm máy chụp lại khung cảnh nhanh nhất có thể. Sau đó, họ nhặt máy ảnh lên, vớ lấy những chiếc ô rồi cắm cổ chạy về phía bức tường bị thủng.

Đúng lúc họ tung người bay những bước đầu tiên về phía chiếc phi thuyền tên lửa được che chắn, những quả cầu bên trong trạm khai thác năng lượng Mặt Trời bắt đầu phát nổ. Hết quả này đến quả khác, tựa như một phản ứng dây chuyền, chúng tung tóe nổ tung, và chỉ trong vòng vài giây, khung cảnh bên trong trạm có tường bao bọc trở thành một mớ hỗn độn gồm kim loại, dầm xà, dây điện và những mảnh kính sắc nhọn đang rơi lả tả.

Haines và Ferrati đã sẵn sàng cất cánh và những làn khói đang phả ra từ ống xả. Chẳng buồn tháo tấm chắn nắng bằng nhựa xuống, Burl và Boulton nhào vô cabin. Thậm chí trước khi cửa còn chưa kịp đóng lại, Haines đã bốc tàu lên và lao thẳng về những tầng sâu tối tăm của hẻm núi.

Bên trong phi thuyền nóng đến nghẹt thở. Tấm chắn vốn chỉ là một biện pháp bảo vệ tạm thời, nhưng ngay cả mặt đất cũng bức xạ nhiệt hệt như một cái lò nướng. Họ buộc phải tìm đến cái lạnh của hẻm núi không có ánh mặt trời để bớt đi phần nào sức nóng hầm hập. Nếu bay thẳng trở lại tàu Magellan mà chưa làm nguội phi thuyền thì sẽ là thảm họa.

Tàu Magellan nhô lên từ vùng tối giá lạnh để đón họ. Từ trên không gian cao thẳm, họ nhìn thấy mình sẽ chẳng cần phải ném bom các cột tiếp sức trên núi—bởi vì chính hồi chuông báo động đã kích hoạt trạm cũng đã đập nát chúng rồi.

Sau khi tàu Magellan rút gọn về vùng lạnh giá, một hội đồng chiến tranh được triệu tập trong phòng điều khiển. Burl và Boulton miêu tả lại một cách vô cùng cẩn trọng những gì đã xảy ra.

"Đây hẳn phải là trạm chính của bọn chúng," Russ trầm ngâm nói. "Dù chúng có tìm cách thu năng lượng từ Mặt Trời trên các hành tinh khác đi chăng nữa, thì chính từ nơi này, dòng chuyển hướng năng lượng mặt trời đầu tiên và mạnh mẽ nhất mới được khởi nguồn. Trạm này có lẽ là công trình được xây dựng sau cùng—mắt xích cuối cùng được lắp đặt vào vị trí. Và vì lý do đó, chúng đã cài đặt một hệ thống báo động."

"À," Lockhart nói, "cho dù chúng có làm vậy đi nữa, thì nó có nhất thiết phải phá hủy trạm không? Rốt cuộc, thông thường chúng phải tính đến chuyện sửa chữa bất cứ thứ gì bị hỏng chứ."

"Tôi thấy thế này," Burl nói, "chính tia chớp đỏ đó không hề khơi mào cho sự hủy diệt. Đã có một khoảng trễ—chắc phải mất vài phút—trước khi nó bắt đầu. Liệu có khi nào, thứ được phát báo động chính là một kẻ giám sát không?"

"Ở đâu chứ?" Boulton nói. "Chẳng có chỗ nào cho một kẻ giám sát tồn tại trong cái trạm đó cả. Chúng ta có thấy dấu hiệu nào đâu."

Kỹ sư Caton gợi ý: "Biết đâu là ở sâu dưới lòng đất thì sao? Bọn chúng có thể có khu sinh hoạt cách đây vài dặm bên dưới."

Russ Clyde đáp: "Khó lắm. Ở đó vẫn sẽ quá nóng, và hãy nhớ rằng, những kẻ này có kế hoạch thiêu rụi Sao Thủy cùng các hành tinh bên trong. Bọn chúng chắc phải đến từ rìa của hệ mặt trời. Khoảng thời gian trễ đó có thể là một manh mối vô cùng giá trị. Sẽ phải mất thời gian để một trạm điều khiển từ xa trên hành tinh khác nhận thấy chuyện gì đang xảy ra rồi mới hành động. Nếu anh có thể tính ra chính xác có bao nhiêu phút và giây trôi qua giữa khoảnh khắc bóng đèn đỏ lóe lên và lúc vụ nổ xảy ra, chúng ta có thể tính toán được khoảng cách tiệm cận."

Nhưng ngặt nỗi, thời gian lại không thể ước tính chính xác đến vậy. Cả Burl lẫn Boulton đều chẳng có thời gian để mà nhìn đồng hồ.

Họ lơ lửng trên vùng tối lạnh giá của Sao Thủy thêm vài giờ nữa trong lúc hai nhà thiên văn học tính toán bước đi tiếp theo. Khi các quỹ đạo đã được xác định, tàu Magellan quay cái mũi rộng lớn và bề thế của mình rời khỏi hướng Mặt Trời để hướng về một đĩa trắng sáng chói đang bao trùm bầu trời tối mịt của không gian ngoài vũ trụ. Với toàn bộ công suất bật hết cỡ, họ rời khỏi hành tinh nhỏ bé nhất và bắt đầu cuộc hành trình rơi dài về phía hành tinh thứ hai tính từ Mặt Trời, nơi mà một số người từng coi là chòm sao sinh đôi mờ ảo của Trái Đất: Sao Kim.

Vẫn còn vấn đề khoảng ba mươi triệu dặm phải vượt qua, và hành trình vượt qua ấy sẽ phải chống lại sức hút của Mặt Trời trên suốt dọc đường.

Caton và các đồng sự đã dành toàn bộ thời gian chờ đợi trên Sao Thủy để làm việc với các cỗ máy phát điện khổng lồ ở phần mũi tàu. Họ hiệu chỉnh lại công suất phát ra và điều chỉnh nó dựa trên các ghi chép được lưu giữ suốt chuyến bay hướng vào trong. Giờ đây, họ hoàn toàn tự tin vào khả năng của nó trong việc đẩy con tàu rời xa Mặt Trời. Lúc bay vào, họ không hề chắc chắn bộ truyền động A-G của mình sẽ làm được gì và có thể làm gì. Còn khi đi ra, họ nắm rõ chính xác những gì phải đối mặt.

Họ không di chuyển ra ngoài một cách mù quáng, bởi làm vậy vừa là một sự lãng phí năng lượng thô thiển vừa thiếu chính xác. Thay vào đó, con tàu lao đi theo một đường chéo dài hướng ra xa Mặt Trời, di chuyển trên một quỹ đạo uốn cong nhẹ nhàng, điều đó sẽ đưa nó tiếp cận Sao Kim vào đúng thời điểm bản thân Sao Kim cũng đang di chuyển trên quỹ đạo của chính nó. Đây là điều họ từng cố gắng thực hiện trước đây, nhưng không thành công. Sao Kim chuyển động quanh Mặt Trời với tốc độ khoảng 32 dặm một giây, và mất khoảng 224,5 ngày để hoàn thành một vòng quỹ đạo. Từ vị trí tàu Magellan cất cánh, nó sẽ tiếp cận và vượt qua Sao Kim với tốc độ lớn hơn một chút so với mức 32 dặm một giây đó.

Những ngày tháng trôi qua cũng đủ nhanh. Họ đã tráng những bức ảnh được chụp tại trạm trên Sao Thủy, và các kỹ sư cùng nhà thiên văn học dành ra những giờ phút dài đằng đẵng để bàn luận về các đặc điểm của chúng, đối chiếu những gì họ tận mắt chứng kiến với những hiểu biết về trạm trên dãy Andes.

Bề mặt sáng rực của Sao Kim ngày càng lớn dần lên. Đó là một hành tinh đầy bí ẩn, hành tinh bí ẩn nhất trong hệ mặt trời, dẫu cho nó là thiên thể nằm gần Trái Đất nhất. Sao Kim là một thế giới mà bầu khí quyển—dày đặc chẳng kém Trái Đất—lại là một khối mây đặc quánh. Chưa từng có lúc nào lớp mây ấy tan đi để hé lộ bề mặt bên dưới. Những đám mây phản chiếu ánh sáng mặt trời rực rỡ, thế nhưng như Burl giờ đây có thể nhìn thấy bằng mắt thường, một số phần của nó lại mờ đục, tựa như những trận cuồng phong hùng dũng đang thổi thốc các hạt tối từ dưới sâu bay lên.

Russ nói khi họ quan sát hành tinh đang tiến đến gần: "Chúng ta từng bắn vài quả tên lửa thăm dò cắm xuống bề mặt của nó. Chúng chẳng hé lộ được mấy—chìm nghỉm đi nhanh chóng, nhưng chúng tôi cho rằng chúng đã xác định được độ dài một ngày đêm trên đó. Chẳng ai biết Sao Kim mất bao nhiêu tiếng để tự quay quanh trục của mình. Một số người thậm chí còn nghĩ rằng nó luôn hướng một mặt về phía Mặt Trời giống như Sao Thủy. Số khác lại cho rằng nó có một ngày rất ngắn, ngắn hơn cả của Trái Đất. Vài người khác thì gán cho nó một ngày dài gần cả tháng."

"Những quả tên lửa thăm dò của chúng ta, mang theo các thiết bị không người lái, cho thấy một cách khá chắc chắn rằng hành tinh này có một ngày dài khoảng hai mươi ngày Trái Đất. Dù nó được che chắn bởi những đám mây, nhưng gần bề mặt chắc chắn phải nóng đến khốn khổ."

Burl cười toe toét: "Rồi chúng ta sẽ sớm rõ thôi. Sau Sao Thủy, thì nơi này chắc chẳng thể tệ hơn được nữa. Biết đâu trời lại mưa suốt thì sao."

Russ nhún vai. Anh nói: "Ai mà biết được chứ?"

Sao Kim hiện ra như một biển mây trắng và xám cuồn cuộn bao la ngay bên dưới khi tàu Magellan tiếp cận. Họ lơ lửng phía trên tầng mây, trong khi trải dài bên dưới họ là chiếc bát tròn chứa đựng sự huyền bí bị che khuất, chính là ngôi sao hôm huyền thoại trong thơ ca và nhạc khúc.

Oberfield đang dùng các bộ đếm bức xạ để thăm dò bề mặt nhằm tìm kiếm sự méo mó do trạm khai thác năng lượng Mặt Trời gây ra. Chẳng có dấu hiệu nào bị phát hiện từ Trái Đất, nhưng việc quan sát bề mặt đầy nắng của Sao Kim từ quỹ đạo hành tinh thứ ba luôn là một việc vô cùng khó khăn. Thế nhưng vị nhà thiên văn học cộc cằn ấy đã nhanh chóng chứng minh được thực tế. Một phép tính về suất phản chiếu của hành tinh này—tỷ lệ phản chiếu ánh sáng mặt trời của nó—cho thấy rằng tại một khu vực trung tâm rộng lớn có hiện tượng suy giảm ánh sáng. Đâu đó tại điểm đó, ánh sáng đang bị chuyển hướng.

Lockhart điều khiển tàu Magellan hạ độ dần đều, tiến lại gần hơn, gần hơn nữa, và cuối cùng chìm hẳn vào bầu khí quyển đặc quánh súp sệt của Sao Kim. Giờ đây, nhìn qua mọi ô quan sát, chẳng có gì phản chiếu ngoài một vùng lóa mắt bởi màn sương trắng. Nhưng con tàu không hề vận hành trong mù mịt. Ra-đa xuyên thủng những đám mây, và từ các màn hình rộng, phi hành đoàn có thể thấy rằng họ vẫn chưa chạm tới bề mặt.

Russ thì thầm, cúi người qua vai Lockhart: "Hãy đề phòng núi rẫy."

Hành trình tiến bước của họ diễn ra chậm rãi nhưng vững vàng. Khối mây bao quanh họ không hề tan đi, mà vẫn phát ra thứ ánh sáng màu xám. Sau màn hạ độ gần hai tiếng đồng hồ, có một tia chớp nhấp nháy trên màn ra-đa. Nó không ghi nhận bất kỳ địa hình nào, không có núi non, chẳng có gì ngoài một vùng đồng bằng phẳng lì đến ảo giác.

Phía trên và xung quanh họ, những đám mây trắng vẫn che phủ vạn vật. Nhưng bấy giờ Burl tưởng chừng như mình nhìn thấy một thứ ánh sáng mờ nhạt. Dần dần, sắc trắng phai nhạt thành những sợi mây mỏng manh và rách tả tơi, rồi trong chớp mắt, con tàu bứt phá ra khỏi tầng mây.

Họ lơ lửng bên dưới một bầu trời xám trắng. Bên dưới họ, tầm nhìn chưa đầy nửa dặm trong bầu không khí mỏng manh, sương mù bao phủ, họ nhìn thấy bề mặt của Sao Kim. Họ đang ở trên mặt nước. Một đại dương trải dài bên dưới tầm mắt, chẳng có lấy một hòn đá hay một hòn đảo. Sao Kim là một thế giới nước!