Vào buổi sáng ngày vụ trộm ánh sáng mặt trời của hệ Mặt Trời bắt đầu, Burl Denning thức dậy trong túi ngủ tại dãy Andes, cảm nhận lại niềm phấn khích của bầu không khí núi cao trong lành và loãng nhẹ. Cậu liếc nhìn những dáng người vẫn đang ngủ say của cha mình cùng các thành viên khác trong đoàn thám hiểm Denning, rồi ngồi dậy, tận hưởng những tia nắng đầu tiên của buổi sáng sớm.

Những con lạc đà llama đã thức giấc, bồn chồn đi qua đi lại trên những bàn chân đệm thịt của chúng, chờ đợi người chăm dắt đứng dậy tháo dây. Những con la vẫn kiên nhẫn như mọi khi, lặng lẽ nhìn vào toàn cảnh mờ ảo ở đằng xa của những ngọn núi.

Burl nghĩ rằng đó là một ngày u ám, nhưng cậu cho rằng điều này là do buổi sáng còn quá sớm. Khi mặt trời mọc, nó sẽ nhanh chóng làm nhiệt độ tăng lên, và những tia nắng không có tầng bảo vệ sẽ buộc họ phải che chắn kỹ càng khi leo qua các đèo núi cao.

Bầu trời không một gợn mây như thường lệ. Burl đinh ninh rằng sự mờ ảo này là do bụi núi lửa, hoặc một tầng mây cao vô hình nào đó ở xa xôi. Và quả thực, khi đoàn thám hiểm bắt đầu bừng sức sống và một ngày chính thức bắt đầu, chẳng ai mảy may chú ý đến việc mặt trời không ấm áp như lẽ ra phải thế.

Đoàn thám hiểm Denning, đang dò dẫm giữa những lối mòn chưa từng được vạch bản đồ và đã bị lãng quên của những tàn tích Inca thất lạc nằm sâu trong vùng núi hiểm trở bạt ngàn của nội địa Peru, không phải là trường hợp duy nhất bỏ qua sự suy giảm tinh vi về độ ấm và độ rực rỡ của mặt trời. Về mặt này, họ cũng giống hệt hầu như toàn bộ dân số trên Trái Đất.

Ở New York, ở San Francisco, ở Philadelphia và Kansas City, những con người đang bận rộn với công việc thường ngày chỉ đơn giản cho rằng chắc hẳn đâu đó có mây — nhiệt độ chỉ thấp hơn một chút so với mức bình thường của một ngày tháng Bảy. Một vài người nheo mắt nhìn quanh, nhận thấy cái nóng không quá gay gắt — và coi đó là một điều may mắn.

Ở một số nơi tại châu Âu, có mây và chút mưa, và cảnh tượng mờ ảo được quy cho điều này. Trời đang mưa ở phần lớn châu Á, và có những trận mưa rào rải rác vào buổi chiều khắp châu Mỹ Latinh, vốn là những hiện tượng tiêu chuẩn theo mùa. Có một đợt tuyết rơi bất chợt ở Melbourne và một đợt gió lạnh thổi qua Santiago de Chile.

Các nhân viên trong các cơ quan khí tượng ghi nhận trên biểu đồ ngày của họ rằng nhiệt độ thấp hơn vài độ so với dự báo, nhưng đó không phải là điều gì bất thường. Thời tiết vẫn chưa thể dự đoán một cách hoàn toàn chính xác, ngay cả với những tiến bộ của ngành khí tượng học vốn được kỳ vọng ở những năm cuối thế kỷ XX.

Thế giới lúc đó đang đọc về những thứ khác thay vì sự thất thường của thời tiết. Tại Hoa Kỳ, bóng đá chiếm các trang nhất, và những ai không có khi thể thao có thể tìm thấy chút hứng thú suy đoán trong việc hoàn thành một bệ phóng không gian có người lái khác đang lao đi trên quỹ đạo vĩnh cửu của nó cách bề mặt Trái Đất mười hai nghìn dặm. Căn cứ Mặt Trăng của Hoa Kỳ nằm ở trung tâm Miệng núi lửa Ptolemaeus đã mô tả sự xuất hiện của bệ phóng này trong một bản tin phát thanh thú vị xuất hiện trên trang nhất của hầu hết các tờ báo. Tên lửa dò tìm thứ ba được gửi tới Kim Tinh vẫn bặt vô âm tín vào ngày thứ mười sau khi xuyên qua các đám mây che khuất bề mặt hành tinh đó khỏi tầm mắt con người. Giống như hai người tiền nhiệm, nó là một thiết bị dụng cụ không người lái có kích thước tối thiểu được thiết kế để xuyên qua các mây mù và truyền về dữ liệu về bản chất của bầu khí quyển cũng như bề mặt Kim Tinh. Nhưng sau báo cáo đầu tiên của nó, không còn tin tức gì thêm được nghe thấy nữa.

Một số cuộc thảo luận đang diễn ra trong giới khoa học về những gì đã xảy ra. Sự suy đoán tập trung vào khả năng thành công của các loại tên lửa dò tìm khác, nhưng mọi người đều thống nhất rằng thời gian chưa tới để một tên lửa có người lái có thể mạo hiểm thực hiện chuyến hành trình khó khăn đến Kim Tinh và quay trở lại.

Những năm tháng bay vào vũ trụ kể từ khi phóng vệ tinh Sputnik I hồi năm 1957 đã mang lại nhiều kết quả kỳ diệu, nhưng chúng cũng mang theo nhận thức về vô vàn vấn đề bao quanh việc sử dụng tên lửa cho các chuyến bay vũ trụ. Người ta generally tin rằng không ai nên mạo hiểm thực hiện một chuyến bay có người lái cho đến khi hoàn toàn mọi thứ có thể học hỏi được từ robot và tên lửa điều khiển bằng sóng vô tuyến đã được nắm bắt. Giờ đây, có vẻ như các chuyến đi đến Kim Tinh và Hỏa Tinh vẫn còn cách đó một tá năm nữa.

Burl Denning vô cùng quan tâm đến tất cả những điều này. Là một học sinh năm cuối trung học, những biên giới mới đang mở rộng của vũ trụ đại diện cho một điều gì đó đặc biệt đối với thế hệ của cậu. Sẽ là những người đàn ông bằng tuổi cậu cuối cùng sẽ điều khiển những đoàn thám hiểm quy mô lớn đầu tiên đến những thế giới láng giềng. Vào thời điểm cậu tốt nghiệp đại học với tấm bằng kỹ sư, bản thân cậu có thể hy vọng trở thành một trong những nhà thám hiểm không gian đó.

Burl bị giằng xé giữa hai sở thích. Khảo cổ học vừa là một nghề nghiệp vừa là một sở thích trong gia đình Denning. Ông nội của cậu là một trong những người đầu tiên khám phá ra những tàn tích rừng già ở Đông Dương. Cha cậu, mặc dù là một doanh nhân và kỹ sư công nghiệp, vẫn thực hiện những chuyến hành hương nghỉ dưỡng hàng năm đến các tàn tích của nền văn hóa da đỏ cổ đại ở châu Mỹ. Burl đã từng đi cùng ông một lần trước đây, khi họ băng qua các khu rừng nhựa cây ở Guatemala để tìm kiếm một thành phố Maya đã mất. Và giờ đây họ lại lên đường thám hiểm, lần này là tìm kiếm kho báu lâu đời đã bị lãng quên của người Inca.

Burl hoàn toàn quen thuộc với các kỹ thuật truy tìm các di The ghi chép cổ xưa của nhân loại. Cậu hòa hợp tốt với người bản địa và những dân tộc nguyên thủy; cậu biết các nghệ thuật sinh tồn nơi hoang dã; cậu biết các kỹ thuật tinh tế là sàng cát và đất để tìm ra những mảnh gốm sứ và đá ghè vô giá có thể cung cấp những trang sử thi bị lãng quên của lịch sử nhân loại.

Tuy nhiên, vào cuối ngày hôm đó, có vẻ như khu cắm trại riêng của họ đã cạn kiệt dấu vết. Ở đó có những tàn tích — một bức tường đổ nát, một cái giếng cạn và một mảnh phù điêu bị xói mòn nằm nghiêng một bên. Cha của Burl nhìn cậu vẻ trầm ngâm. Cậu thanh niên cao ráo, tóc màu cát đang ngồi dạng chân trên một đống bụi đất, kiên nhẫn sàng nó qua một cái rây mắt cáo rộng. Một đống cát được sàng lớn là minh chứng cho nỗ lực lâu dài của cậu, và một mảnh đất nết vỡ là kết quả duy nhất cậu thu được.

Hai hướng dẫn viên người da đỏ kiên nhẫn ngồi trong bóng râm, quan sát họ. Một người đang đào chậm chạp, xới thêm đất lên để đem sàng.

"Cha nghĩ chúng ta đã đủ ở đây rồi," Denning lớn tuổi nói. "Burl, con có thể nghỉ tay được rồi. Ngày mai chúng ta sẽ nhổ trại và xem trong thung lũng tiếp theo có gì. Chúng ta sẽ thử đi theo con đường Inca cổ đó qua núi. Cha tin là chưa từng có ai thám hiểm đến đó — và các cuộc khảo sát bằng máyบิน cho thấy một số dấu hiệu của nơi ở con người."

Burl gật đầu, đặt cái rây xuống. Cậu đã học được cách kìm nén năng lượng tự nhiên của mình cho những nhiệm vụ khắt khe đòi hỏi trong nghiên cứu khoa học nghiêm túc. "Vâng," cậu nói, "Con đã mong cha sớm di chuyển đấy, Bố ạ. Nơi này trông như một cú xôi hỏng bỏng không ngay từ đầu rồi. Con dám cá là nơi này đã bị cướp phá và tàn phá ngay cả trước khi Đế chế Inca sụp đổ."

Người đàn ông lớn tuổi gật đầu. "Cha cũng nghĩ vậy. Thôi, hãy đi rửa tay sạch sẽ và xem tối nay có món gì ăn nào."

Họ đi xuống con suối núi băng giá để rửa sạch đất bám trên tay. "Đó là một ngày tuyệt vời," Burl nhận xét. "Mặc dù mặt trời chiếu sáng liên tục, nhưng trời không hề nóng chút nào. Mát hơn hôm qua."

Mark Denning ngước nhìn bầu trời và mặt trời đang lặn dần về phía đường chân trời. "Chắc hẳn có chút bụi núi lửa trên bầu trời," ông nói. "Mặt trời đã bị mờ đi một chút, con có nhận thấy không?"

Burl nheo mắt trước ánh chói chang. "Chẳng có vụ phun trào nào quanh đây cả. Có lẽ ở Ecuador chăng?"

Cha cậu nhún vai. "Có thể cách đây hàng ngàn dặm," câu trả lời chậm rãi của ông vang lên. "Bụi núi lửa bay đi khắp thế giới, giống như bụi phóng xạ đã thấm đẫm bầu khí quyển từ các cuộc thử nghiệm nguyên tử. Người ta nói rằng bụi từ vụ nổ Krakatoa vĩ đại vẫn còn lưu lại trong khí quyển suốt ba năm trước khi những hạt cuối cùng lắng xuống."

Khi họ ăn tối xong và mặt trời đang chiếu những tia đỏ cuối cùng lên khung cảnh đang chuyển sang màu tía nhanh chóng, Burl lấy chiếc radio của đoàn thám hiểm ra, dựng ăng-ten lên, cắm pin nguyên tử nhỏ gọn vào, và cố gắng bắt tin tức từ Lima. Tất cả những gì cậu nhận được chỉ là tiếng tĩnh điện rè rè.

Cậu mày mò với các nút xoay trong một thời gian dài, xoắn ăng-ten, dò các bước sóng, nhưng ở đâu cũng chỉ có tiếng tĩnh điện. "Lạ thật," cậu nói với cha mình, "có cái gì đó đã làm gián đoạn hoàn toàn việc thu sóng."

Pedro Gonzales, hướng dẫn viên chính thức người Peru của họ, cúi người nhìn sang. "Có thể cục pin bị hỏng rồi phải không, thưa ngài?"

Burl lắc đầu. "Không phải cục pin này đâu," cậu nói. "Nó là một cục pin hoàn toàn mới, một phát triển thực sự tuyệt vời. Và con đã kiểm tra hệ thống dây điện rồi. Đó là một loại nhiễu nào đó đang chặn việc thu sóng. Có lẽ chúng ta đang ở trong vùng sóng chết hay gì đó."

Hôm qua có chết đâu," cha cậu nói. "Biết đâu vụ phun trào đó lại mang tính phóng xạ."

Burl ngước nhìn lên sắc bén. "Con sẽ kiểm tra máy đo Geiger, Bố ạ. Có cái gì đó đang chặn việc thu sóng, một cái gì đó mạnh mẽ đủ để gây nhiễu chiếc máy này." Nhưng khi quay lại, cậu đành phải thừa nhận rằng mình chẳng tìm thấy gì.

Khi mặt trời lặn, họ đi nghỉ, bởi vì nhiệt độ giảm xuống rất nhanh trong bầu không khí cao và loãng của dãy Andes.

Ở phần còn lại của thế giới, mọi người xem các chương trình truyền hình màu của họ mà không bị gián đoạn. Việc thu sóng với căn cứ Mặt Trăng diễn ra tốt đẹp, các bệ phóng không gian không gặp khó khăn gì trong việc thực hiện các báo cáo, và các bản tin phát thanh vẫn phát ra như thường lệ. Ở Lima, có chút tiếng tĩnh điện, và việc truyền tín hiệu trực tiếp với Brazil dường như bị gián đoạn một phần, nhưng chỉ có vậy thôi.

Trong năm ngày tiếp theo, đoàn thám hiểm Denning đã vượt qua được ngọn núi khó khăn tiếp theo và đi xuống thung lũng cao nguyên ở giữa. Cũng trong khoảng thời gian này, thế giới bắt đầu nhận ra rằng sự mờ ảo của bầu trời không phải là một hiện tượng tạm thời.

Các trạm thời tiết lưu ý rằng vài ngày qua đều thấp hơn mức trung bình vài độ. Các báo cáo cho biết nông dân đang thắc mắc về sự sụt giảm bất thường của nhiệt độ vào ban đêm. Và các nhà thiên văn học, khi đo lường nhiệt bề mặt của mặt trời, đã đưa ra những sự sai lệch kỳ lạ so với dữ liệu trước đó.

Nhà thiên văn học này liên lạc với nhà thiên văn học khác, và một cuộc trao đổi ý kiến chung bắt đầu diễn ra. Chẳng mấy chốc, một thông điệp đã được đặt lên bàn làm việc của Tổng thống Hoa Kỳ, người đã đọc lướt qua nó và lập tức chuyển nó cho Tổng thư ký Liên Hợp Quốc. Tổng thư ký đã phổ biến báo cáo này cho các cơ quan khoa học của tất cả các quốc gia thành viên, và điều này lại dẫn đến một cuộc họp của Hội đồng Bảo an. Cuộc họp này diễn ra trong sự lặng lẽ, không có sự tham gia của các phóng viên báo chí hay khán giả.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Bức xạ của mặt trời chiếu đến bề mặt Trái Đất đã suy giảm. Các sự kiện là không thể chối cãi. Đáng lẽ một ngày ở một số nơi phải ghi nhận nhiệt độ ít nhất là 90 độ dưới ánh nắng mặt trời, thì người ta lại chỉ đo được 84 độ. Các phép đo đạc đã chỉ ra một cách chắc chắn rằng bề mặt mặt trời mà con người trên Trái Đất có thể nhìn thấy đã mờ đi đúng một khoảng như thế.

Điều này có thể chưa tỏ ra nghiêm trọng vào lúc đầu, nhưng như các nhà khoa học được Hội đồng Bảo an triệu tập đã chỉ ra, nó hứa hẹn những điều khủng khiếp khi năm tháng trôi qua. Sự chênh lệch năm hoặc mười độ trên khắp Trái Đất có thể đồng nghĩa với sự tàn lụi của một số loại cây trồng, nó có thể đồng nghĩa với sự gia tăng của tuyết rơi và sương giá có thể nhanh chóng phá hủy nền kinh tế và khả năng sinh sống ở nhiều nơi trên bề mặt đông đúc của Trái Đất.

"Nhưng nguyên nhân nào," Chủ tịch Hội đồng hỏi, "gây ra sự suy giảm năng lượng mặt trời này?"

Các nhà thiên văn học không thể trả lời được điều này. Nhưng họ chỉ ra một nhân tố. Các báo cáo từ Căn cứ Mặt Trăng của Hoa Kỳ không khớp với các quan sát từ Trái Đất. Các thiết bị trên Mặt Trăng khẳng định không có bất kỳ sự suy giảm nào về lượng ánh sáng mặt trời chiếu tới bề mặt khô cằn, không có không khí của vệ tinh duy nhất của Trái Đất.

Nguyên nhân nằm ở đâu đó trên Trái Đất. Và Hội đồng Bảo an đã yêu cầu quét kỹ lưỡng Trái Đất từ các bệ phóng không gian và Mặt Trăng để xác định trung tâm của rắc rối.

Burl Denning cũng không thấy thung lũng tiếp theo có mấy phần thú vị. Dấu vết về một con đường Inca vượt núi đã cạn dần. Có những dấu hiệu cho thấy từng có nơi ở của con người, nhưng chúng không phải là của người Inca — chỉ là những lời nhắc nhở về sự đi qua một thời của một nhóm người nguyên thủy vô danh nào đó từng chăn cừu, dựng lều tạm và nhổ trại có lẽ từ một trăm năm trước.

Thế là một lần nữa vào ban đêm, Burl, cha cậu và Gonzales cùng nhau bàn bạc. Họ đang tranh luận xem nên tiếp tục đi theo hướng nào tiếp theo; Mark Denning suy luận rằng họ nên đi sâu hơn vào nội địa, đi theo những câu chuyện kể của người bản địa; Gonzales thúc giục họ quay lại con đường cũ và tiến về phía bắc hướng tới những vùng có nhiều tàn tích Inca.

Trong tuần qua, Burl không thể thu được tín hiệu radio nào. Tiếng tĩnh điện càng lúc càng lớn khi họ tiến về phía đông qua ngọn núi, nhưng không một mẩu tin tức hay giọng nói nào của con người lọt qua được. Mặt Trăng đang mọc trên đường chân trời khi Burl ngồi đùa nghịch với chiếc ăng-ten. Cuối cùng cậu bỏ cuộc và tắt nó đi.

Cuộc thảo luận đã lịm dần và ba người đàn ông chìm vào im lặng. Các hướng dẫn viên người da đỏ đã rút về phía ngọn lửa trại của riêng họ, và một trong số họ đã lấy cây sổi của mình ra thổi một giai điệu mềm mại, đầy ai oán.

Burl thẫn thờ nhìn vầng trăng tròn trong im lặng, tự hỏi liệu mình có bao giờ có cơ hội đặt chân lên bề mặt của nó hay không, hay tương lai của cậu sẽ gắn liền với việc dò dẫm quá khứ của nhân loại thay vì khảo sát những vùng đất của tương lai. Trong lúc đang chăm chú quan sát, cậu chợt tưởng như mình nhìn thấy một ánh sáng mờ ảo giữa những vì sao đang sáng dần lên ở một nơi vốn dĩ trước đó không hề có.

Cậu nheo mắt lại, và quả thực, cậu thấy một đốm sáng trắng nhỏ xíu đang dịch chuyển ngày càng nhiều về phía trung tâm bầu trời. Cậu chỉ cho cha mình và Gonzales thấy nó. "Nó di chuyển quá nhanh để có thể là một thiên thể," cậu nói. "Đó có thể là một trong những bệ phóng không gian hay một vệ tinh nhân tạo chăng?"

Hai người đàn ông tò mò ngước nhìn lên. Đột nhiên nó có vẻ trở nên sáng hơn, sắc nét hơn và quặt hướng về phía họ trên đường đi của nó.

Burl hốt hoảng thốt lên: "Nhìn kìa!", nhưng những người khác đã đứng phắt dậy rồi.

Ánh sáng lao cắm đầu xuống. Một luồng ngọn lửa màu vàng bùng lên đột ngột khiến cả ba người theo bản năng cúi gập người né tránh, đồng thời làm nhóm người da đỏ bật dậy với những tiếng thét. Ánh chói lọi sáng bừng lên cho đến khi họ có thể thấy thứ gì đó đang ở ngay phía trên đầu họ. Ngọn lửa biến mất nhanh như khi nó xuất hiện, nhưng một đốm sáng trắng vẫn còn lại.

Burl hét lớn: "Đó là một chiếc dù! Đó là tên lửa hay thứ gì đó đang phanh lại để dừng ở trên đầu chúng ta, và đang hạ xuống bằng dù!"

Trong ánh sáng mờ ảo của vầng trăng tròn, họ thấy thứ gì đó có màu kim loại và sáng lấp lánh đang treo lủng lẳng dưới mái vòm trắng muốt của một chiếc dù. Có một tiếng kêu leng keng khi nó va đập xuống mặt đất đá cùng một tiếng rít thở dài dịu êm. Tấm vải dù chùng xuống.

Họ chạy băng qua những phiến đá khô cằn của đáy thung lũng, nhưng đôi chân dài, đậm chất thể thao của Burl đã vượt qua những người khác. Cậu là người đầu tiên tiếp cận được nó.

Đó là một xi-lanh bằng kim loại, dài chừng ba thước và đường kính khoảng một thước.

Burl thông báo: "Đó là phần mũi của một quả tên lửa thông điệp — được thả xuống từ một quả tên lửa điều khiển. Và — nhìn kìa!" Cậu kịch tính hướng luồng sáng từ chiếc đèn pin của mình vào phần thân của nó.

Ở đó, được viết bằng thứ sơn màu đen chịu được nhiệt độ cao, là những dòng chữ: Gửi Đoàn thám hiểm Andes Denning, từ Căn cứ Không quân Hoa Kỳ, Vùng California. Gửi qua Bưu điện Tên lửa Điều khiển dưới sự kiểm soát của Căn cứ Mặt Trăng, Miệng núi lửa Ptolomaeus. Chính thức. Mở ra ngay lập tức không chần chừ.