Một tia chớp lóe lên làm rực sáng cả những tán rừng xám ngắt, phác họa rõ nét từng thớ lá nhăn nheo đến tận chiếc lá quăn cuối cùng, tựa như mọi chi tiết đều được khắc họa bằng bạc điểm hoặc trạm trổ trên nền bạc. Cùng một ảo ảnh kỳ lạ của ánh chớp — thứ dường như ghi lại hàng triệu chi tiết vi mô chỉ trong một khoảnh khắc — đã soi rọi vạn vật: từ đống đồ dã ngoại vương vãi đầy thanh nhã dưới vòm cây rộng cho đến đoạn đường quanh co nhạt nhòa dẫn tới chiếc xe hơi trắng đang đợi ở cuối đường. Ở đằng xa, một dinh cơ u ám với bốn ngọn tháp trông như lâu đài vốn chỉ là một khối mờ ảo, nhập nhòa như đám mây đang tan rã trong buổi chiều xám xịt, bỗng chốc như chồm lên tiền cảnh, sừng sững với những mái nhà đắp lũy cùng những ô cửa sổ trống hoác nhìn chằm chằm. Ít nhất trong khoảnh khắc ấy, ánh sáng mang theo chút gì đó mang tính mặc khải. Bởi đối với một số người đang tụ tập dưới tán cây, tòa lâu đài kia vốn đã phai mờ và gần như chìm vào quên lãng, nay lại minh chứng cho khả năng vươn mình trở lại tiền cảnh cuộc đời họ.

Ánh sáng ấy cũng bao trùm lấy ít nhất một bóng người trong chớp mắt, khoác lên dáng hình ấy vẻ huy hoàng bằng bạc, khiến người đó đứng bất động chẳng khác nào một ngọn tháp. Đó là một người đàn ông cao lớn đang đứng trên một gò đất cao hơn hẳn những người khác — phần lớn đang ngồi trên cỏ hoặc cúi xuống thu dọn giỏ đựng và đồ gốm. Ông khoác một chiếc áo choàng ngắn hoặc áo cape đầy vẻ lãng mạn, được cài bằng móc khóa và dây xích bằng bạc, chói lọi như một vì sao khi ánh chớp chạm vào; và nét kim loại toát ra từ dáng người bất động ấy càng được nhấn mạnh bởi mái tóc xoăn sát da đầu có màu vàng óng ả, thứ màu vàng đích thực có thể gọi là vàng ròng; trông nó trẻ trung hơn hẳn khuôn mặt ông — một gương mặt khôi ngô mang dáng vẻ sắc sảo của loài chim ưng, nhưng dưới ánh sáng mạnh lại lộ rõ vài nếp nhăn và nét héo úa. Có lẽ nó đã tổn thương vì phải đeo lớp mặt nạ hóa trang, bởi Hugo Romaine chính là nam diễn viên vĩ đại nhất thời đại của ông. Trong khoảnh khắc chớp lóe ấy, những lọn tóc vàng, chiếc mặt nạ ngà voi và món đồ trang sức bằng bạc khiến dáng người ông lấp lánh như một tráng sĩ mặc giáp; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, bóng dáng ấy biến thành một hình nhân tối sẫm, thậm chí đen đặc nổi bật trên nền trời buổi chiều mưa xám xịt đầy ảm đạm.

Nhưng sự tĩnh lặng mang dáng dấp bức tượng ấy lại là điều phân biệt ông với nhóm người đang đứng dưới chân gò. Tất cả những người xung quanh đều có những cử động vô thức thông thường trước cú sốc bất ngờ của ánh sáng; bởi dù trời đang mưa dầm, đó lại là tia chớp đầu tiên của trận giông bão. Người phụ nữ duy nhất có mặt — với vẻ ngoài mang mái tóc điểm bạc một cách duyên dáng, như thể bà thực sự tự hào về nó, cho thấy bà là một phu nhân đến từ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ — đã nhắm nghiền mắt một cách tự nhiên và thét lên một tiếng sắc lạnh. Chồng bà, một người Anh tên là Tướng Outram, mẫu quân nhân gốc Anh-Ấn vô cùng điềm đạm với cái đầu hói cùng bộ râu mép và râu quai nón màu đen theo mốt cổ xưa, ngẩng đầu lên bằng một cử động cứng nhắc rồi tiếp tục công việc dọn dẹp dang dở. Một thanh niên tên Mallow, to con và vô cùng rụt rè, với đôi mắt nâu ngây thơ như mắt chó, đánh rơi một chiếc tách và lúng túng xin lỗi. Một người đàn ông thứ ba trông chải chuốt hơn hẳn, với cái đầu kiên quyết giống như một chú chó sục tò mò và mái tóc hoa râm được chải ngược cứng ngắc, không ai khác chính là nhà tài phiệt báo chí vĩ đại, Sir John Cockspur; ông chửi thề một cách thoải mái, nhưng không bằng ngữ điệu hay giọng điệu Anh quốc, bởi ông đến từ Toronto. Thế nhưng, người đàn ông cao lớn trong chiếc áo choàng ngắn vẫn đứng sừng sững như một bức tượng giữa chạng vạng; khuôn mặt chim ưng của ông dưới luồng sáng chói chang trông giống như bức tượng bán thân của một vị Hoàng đế La Mã, và đôi mi được tạc khắc ấy không hề nhúc nhích.

Một khoảnh khắc sau, vòm trời tối sầm nứt toác ra kèm theo tiếng sấm sét, và bức tượng như bừng tỉnh sự sống. Ông quay đầu qua vai và thốt lên một cách bâng quơ:

"Khoảng một phút rưỡi giữa lúc chớp lóe và tiếng nổ, nhưng tôi nghĩ cơn bão đang đến gần hơn. Một cái cây vốn chẳng phải là chiếc ô tốt để tránh chớp, nhưng chẳng mấy chốc chúng ta sẽ cần đến nó vì trời sắp mưa to. Tôi đoán đây sẽ là một trận hồng thủy."

Người thanh niên liếc nhìn người phụ nữ với vẻ hơi lo lắng và cất lời: "Chúng ta không thể tìm chỗ trú ở đâu sao? Có vẻ có một ngôi nhà ở đằng kia kìa."

"Đúng là có một ngôi nhà ở đằng kia," vị tướng nhận xét, giọng có phần gay gắt; "nhưng không hẳn là thứ mà anh có thể gọi là một khách sạn hiếu khách đâu."

"Thật kỳ lạ," người vợ buồn bã nói, "khi chúng ta lại bị mắc kẹt trong cơn bão mà chẳng có ngôi nhà nào ở gần ngoài cái đó, trong số tất cả mọi nơi."

Điệu bộ trong giọng nói của bà dường như kiềm chế lại chàng trai trẻ, người vốn vừa nhạy cảm vừa hiểu chuyện; thế nhưng không gì có thể làm nản lòng người đàn ông đến từ Toronto.

"Có chuyện gì với nó vậy?" ông hỏi. "Trông có vẻ giống một đống đổ nát."

"Nơi đó," vị tướng đáp gọn lỏn, "thuộc về Hầu tước xứ Marne."

"Chà!" Sir John Cockspur thốt lên. "Dù sao thì tôi cũng nghe kể hết về tay đó rồi; mà lại là một kẻ kỳ quặc nữa chứ. Tờ Comet đã cho đăng hắn làm bí ẩn trang nhất vào năm ngoái đấy. 'Nhà quý tộc không ai biết mặt'."

"Vâng, tôi cũng từng nghe về hắn," chàng thanh niên Mallow cất giọng trầm trầm. "Dường như có đủ thứ câu chuyện kỳ quái xoay quanh lý do tại sao hắn lại giấu mình như vậy. Tôi nghe nói hắn đeo mặt nạ vì bị bệnh hủi. Nhưng có người lại kể với tôi một cách hoàn toàn nghiêm túc rằng gia tộc ấy đang vướng phải một lời nguyền; một đứa trẻ sinh ra với dị tật khủng khiếp bị nhốt trong căn phòng tối."

"Hầu tước xứ Marne có tới ba cái đầu," Romaine nghiêm nghị nhận xét. "Cứ ba trăm năm một lần, lại có một vị quý tộc ba đầu xuất hiện làm rạng danh dòng tộc. Không một con người nào dám bén mảng đến ngôi nhà bị nguyền rủa ấy ngoại trừ một đoàn người im lặng chuyên làm nghề làm mũ, được phái đến để cung cấp một số lượng mũ bất thường. Nhưng," — đoạn giọng ông chuyển sang sắc thái trầm đrường và khủng khiếp, thứ có thể gây ra biết bao cảm giác rợn ngợp trên sân khấu — "hỡi các bạn, những chiếc mũ đó vốn chẳng có hình thù con người."

Nữ quý tộc người Mỹ nhìn ông với đôi mày cau lại cùng chút nét hoài nghi thoáng qua, như thể thủ pháp giả giọng ấy đã lay động bà bất chấp ý muốn.

"Tôi không thích những trò đùa mang màu sắc ma quái của anh," bà nói; "và dù sao đi nữa, tôi cũng mong anh đừng đùa cợt về chuyện này."

"Tôi xin vâng lời và tuân lệnh," nam diễn viên đáp lời; "nhưng chẳng lẽ tôi, giống như Lữ đoàn Kỵ binh Ánh sáng, lại bị cấm ngay cả việc gặng hỏi lý do sao?"

"Lý do là," bà đáp, "hắn không phải là Nhà quý tộc không ai biết mặt. Chính tôi quen hắn, hoặc ít ra, tôi từng rất quen khi hắn còn là một tùy viên ở Washington ba mươi năm trước, khi tất cả chúng ta còn trẻ. Và hắn không hề đeo mặt nạ, ít nhất là không đeo trước mặt tôi. Hắn không bị hủi, dẫu cho hắn có lẽ cũng cô độc chẳng kém gì bệnh nhân hủi cả. Hắn chỉ có một cái đầu và một trái tim duy nhất, và trái tim ấy đã tan nát."

"Một câu chuyện tình bất thành, tất nhiên rồi," Cockspur nói. "Tôi rất muốn đưa chuyện đó lên tờ Comet."

"Tôi đoán đó là một lời khen dành cho chúng tôi," bà trầm ngâm đáp, "khi các anh luôn cho rằng trái tim một người đàn ông tan nát vì đàn bà. Nhưng vẫn còn những thứ tình yêu và sự mất mát khác. Các anh chưa từng đọc 'In Memoriam' sao? Các anh chưa từng nghe về David và Jonathan hay sao? Điều quật ngã Marne tội nghiệp chính là cái chết của người em trai; à không, thực ra cậu ta là họ hàng cận huyết đời đầu, nhưng được nuôi dưỡng cùng hắn như anh em ruột và thân thiết hơn hầu hết mọi cặp anh em khác. James Mair, tên của vị hầu tước khi tôi còn quen biết, là người anh trong hai người, nhưng hắn luôn đóng vai kẻ sùng bái, với Maurice Mair tựa như một vị thần. Và qua lời kể của hắn, Maurice Mair quả thực là một kỳ quan. Bản thân James không hề ngốc, và rất giỏi trong công việc chính trị của mình; nhưng có vẻ như Maurice có thể làm được việc đó và tất cả mọi thứ khác; rằng cậu ta là một nghệ sĩ tài ba, một diễn viên kiêm nhạc sĩ nghiệp dư xuất chúng, và đủ thứ tài năng khác. Bản thân James rất khôi ngô, cao lớn, lực lưỡng và kiên cường, với chiếc mũi cao gồ; dẫu tôi cho rằng giới trẻ ngày nay sẽ nghĩ trông hắn khá kỳ quặc với bộ râu được chia thành hai bên râu quai nón rậm rạp theo mốt thời Victoria ấy. Nhưng Maurice lại cạo râu nhẵn nhụi, và qua những bức chân dung được cho tôi xem, quả thực vô cùng tuấn tú; dù trông cậu ta có phần giống một nam ca sĩ giọng nam cao hơn là mức một quý tộc nên có. James luôn hỏi đi hỏi lại tôi xem bạn mình có phải là một kỳ quan hay không, liệu có người phụ nữ nào không phải lòng cậu ta hay không, cứ thế cho đến mức hơi nhàm chán, chỉ có điều mọi chuyện lại chuyển biến thành bi kịch quá độtق ngột. Toàn bộ cuộc đời hắn dường như đặt vào sự sùng bái ấy, và rồi một ngày bức tượng thần đổ sụp xuống, vỡ vụn như một con búp bê bằng sứ. Một trận cảm lạnh bên bờ biển, và thế là chấm hết."

"Và sau đó," chàng thanh niên hỏi, "hắn tự giam mình lại thế này sao?"

"Lúc đầu hắn đi du ngoạn nước ngoài," bà đáp; "đến Châu Á, những hòn đảo ăn thịt người và cả Chúa mới biết nơi nào nữa. Những cú đánh chí mạng ấy tác động lên mỗi người theo những cách khác nhau. Nó đẩy hắn vào sự chia cắt hoặc đoạn tuyệt hoàn toàn với mọi thứ, thậm chí cả với truyền thống và trong khả năng có thể là cả ký ức. Hắn không thể chịu đựng nổi bất kỳ sự nhắc nhở nào về mối dây liên kết cũ; một bức chân dung, một giai thoại hay thậm chí một sự liên tưởng. Hắn không thể chịu đựng nổi thủ tục của một tang lễ công cộng hoành tráng. Hắn khao khát được rời đi. Hắn ở lại nước ngoài mười năm. Tôi từng nghe phong phanh rằng hắn đã bắt đầu vực dậy đôi chút vào cuối thời gian lưu vong; nhưng khi trở về quê nhà, hắn lại suy sụp hoàn toàn. Hắn chìm đắm trong nỗi u uất tôn giáo, và điều đó trên thực tế chính là sự điên loạn."

"Lũ linh mục đã túm lấy hắn, người ta đồn thế," vị tướng già cằn nhằn. "Tôi biết hắn đã quyên góp hàng ngàn bảng để lập một tu viện, và bản thân thì sống chẳng khác nào một tu sĩ — hay ít ra là một kẻ ẩn tu. Không thể hiểu nổi họ nghĩ điều đó sẽ mang lại lợi ích gì."

"Thứ mê tín chết tiệt," Cockspur khịt mũi; "những thứ như thế cần phải bị phơi bày ra ánh sáng. Đây là một người lẽ ra đã có ích cho Đế quốc và thế giới, thế mà lũ ma cà rồng ấy lại tóm lấy hắn và vắt kiệt hắn. Tôi cá là với những quan niệm phi tự nhiên của họ, chúng thậm chí còn chẳng buồn để hắn kết hôn nữa là."

"Không, hắn chưa từng kết hôn," người phụ nữ nói. "Thực ra hắn đã đính hôn khi tôi còn quen biết, nhưng tôi không nghĩ chuyện đó từng là ưu tiên hàng đầu của hắn, và tôi nghĩ nó cũng cuốn theo phần còn lại khi mọi thứ sụp đổ. Giống như Hamlet và Ophelia vậy — hắn đánh mất tình yêu bởi vì hắn đánh mất lẽ sống. Nhưng tôi có quen cô gái ấy; thực ra, tôi vẫn còn quen. Nói nhỏ với các anh nhé, đó chính là Viola Grayson, con gái của vị đô đốc già. Cô ấy cũng chưa bao giờ kết hôn."

"Thật đê tiện! Thật là quỷ quái!" Sir John hét lên, vùng đứng dậy. "Đó không chỉ là một bi kịch mà còn là một tội ác. Tôi có trách nhiệm với công chúng, và tôi ý định lật tẩy toàn bộ cơn ác mộng nhảm nhí này... Vào thế kỷ hai mươi này..."

Ông nghẹn lời trước chính sự phản đối của mình, và rồi, sau một khoảng lặng, vị cựu sĩ quan cất giọng:

"Chà, tôi không dám nhận là mình biết nhiều về những chuyện đó, nhưng tôi nghĩ những người theo đạo ấy nên nghiên cứu một câu kinh thánh có câu: 'Hãy để kẻ chết chôn người chết của họ'."

"Chỉ có điều, ngặt một nỗi, đó lại chính xác là những gì sự việc trông có giống," bà thở dài nói. "Nó y hệt như những câu chuyện rợn tóc gáy về một kẻ chết chôn một kẻ chết khác, cứ lặp đi lặp lại mãi mãi."

Romaine nói với một nụ cười khó đoán: "Cơn bão đã quét qua chúng ta rồi. Rốt cuộc các vị sẽ không phải ghé thăm ngôi nhà kém hiếu khách kia đâu."

Bỗng nhiên bà rùng mình.

"Ồ, tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa đâu!" bà thốt lên.

Mallow đang trân trân nhìn bà.

"Lại nữa ư! Chị từng thử rồi sao?" cậu kêu lên.

"Chà, tôi từng làm thế một lần," bà nói, với một điệu bộ thản nhiên pha lẫn chút kiêu hãnh; "nhưng chúng ta không cần phải nhắc lại chuyện đó làm gì. Trận mưa đã tạnh rồi, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta nên quay lại xe thôi."

Khi họ bắt đầu di chuyển thành đoàn, Mallow và vị tướng đi kèm ở đoạn hậu; và vị tướng đột ngột cất lời, hạ thấp giọng xuống:

"Tôi không muốn tên tiểu nhân Cockspur đó nghe thấy, nhưng đằng nào anh đã hỏi thì cũng nên biết. Đó là điều duy nhất tôi không thể tha thứ cho Marne; nhưng tôi cho rằng mấy tay tu sĩ đã nhồi sọ hắn theo cách đó. Vợ tôi, người từng là người bạn tốt nhất mà hắn từng có ở Mỹ, thực sự đã đến ngôi nhà đó khi hắn đang đi dạo trong vườn. Hắn cắm cúi nhìn xuống đất như một tu sĩ, và ẩn mình trong chiếc áo trùm đầu màu đen trông thực sự nực cười chẳng kém gì mặt nạ cả. Bà ấy đã gửi thiệp vào và đứng ngay trên lối đi của hắn. Thế mà hắn cứ thế bước qua bà ấy mà không hề nói một lời hay liếc mắt nhìn, như thể bà ấy chỉ là một hòn đá. Hắn chẳng còn ra con người nữa; hắn giống như một cỗ máy tự động đáng sợ. Bà ấy hoàn toàn có lý khi gọi hắn là một thây ma."

"Mọi chuyện thật kỳ lạ," chàng thanh niên nói với vẻ mơ hồ. "Nó không giống... không giống như những gì cháu từng hình dung."

Chàng thanh niên Mr. Mallow, khi rời khỏi buổi dã ngoại ảm đạm ấy, đã đăm chiêu lên đường tìm kiếm một người bạn. Cậu không quen vị tu sĩ nào, nhưng cậu biết một linh mục, người mà cậu rất sốt sắng muốn đem đối chiếu với những hé lộ kỳ lạ mà cậu vừa nghe được vào buổi chiều hôm đó. Cậu cảm thấy vô cùng khao khát muốn biết sự thật đằng sau thứ mê tín tàn nhẫn đang bao trùm lên dòng họ Marne, tựa như đám mây giông đen kmịt mà cậu từng thấy lơ lửng bên trên nó.

Sau khi được chỉ dẫn từ nơi này sang nơi khác, cuối cùng cậu cũng tìm thấy người bạn của mình — Cha Brown — tại nhà của một người bạn khác, một người theo đạo Công giáo với một gia đình đông con. Cậu bước vào có phần đường đột và bắt gặp Cha Brown đang ngồi dưới sàn với vẻ mặt nghiêm nghị, cố gắng ghim chiếc mũ sặc sỡ của một con búp bê bằng sáp lên đầu một chú gấu bông.

Mallow cảm thấy một chút lạc lõng mơ hồ; nhưng cậu đã quá bận tâm đến vấn đề của mình nên không thể hoãn cuộc trò chuyện lại được, nếu cậu có thể tránh nó. Cậu đang choáng váng vì một thứ giống như sự thụt lùi trong một tiến trình tiềm thức đã diễn ra từ lâu. Cậu tuôn ra toàn bộ câu chuyện bi thảm về gia tộc Marne đúng như những gì cậu đã nghe từ vợ của vị tướng, đi kèm với hầu hết những bình luận của vị tướng và tay chủ báo. Một bầu không khí chú ý mới dường như được tạo ra khi cái tên nhà tài phiệt báo chí được nhắc đến.

Cha Brown chẳng buồn bận tâm hay hay biết gì việc tư thế ngồi của mình trông buồn cười hay bình dân đến thế nào. Ông tiếp tục ngồi bệt xuống sàn, nơi cái đầu to và đôi chân ngắn khiến ông trông rất giống một đứa trẻ đang chơi đồ chơi. Thế nhưng, trong đôi mắt xám lớn của ông lại lóe lên một biểu hiện từng xuất hiện trong mắt của bao người đàn ông qua bao thế kỷ trong suốt chiều dài lịch sử mười chín thế kỷ; chỉ có điều những người đàn ông ấy thường không ngồi dưới sàn nhà, mà ở các bàn hội đồng, tại các ghế hội nghị, hay trên ngai của các giám mục và hồng y; một cái nhìn xa xăm, đầy cảnh giác, nặng trĩu sự khiêm nhường của một trọng trách quá lớn lao đối với con người. Đứa con tinh thần của cái nhìn lo lắng và tầm nhìn xa rộng ấy được tìm thấy trong ánh mắt của những thủy thủ và những kẻ từng lèo lái qua bao giông bão trên con thuyền của Thánh Peter.

"Thật tốt khi anh đã kể cho tôi nghe chuyện này," ông nói. "Tôi thực sự vô cùng biết ơn, bởi chúng ta có thể sẽ phải làm gì đó về việc này. Nếu chỉ là những người như anh và vị tướng, thì đó có lẽ chỉ là chuyện riêng tư; nhưng nếu Sir John Cockspur sắp sửa gieo rắc một thứ hoảng loạn nào đó trên các trang báo của hắn — chà, hắn là một tín đồ phái Orange ở Toronto, và chúng ta khó lòng mà đứng ngoài cuộc được."

"Nhưng ngài sẽ nói gì về chuyện đó?" Mallow lo lắng hỏi.

"Điều đầu tiên tôi muốn nói về nó," Cha Brown đáp, "đó là, theo cách anh kể, nó nghe chẳng giống đời thực chút nào. Giả sử, để tranh luận thôi nhé, rằng tất cả chúng tôi đều là những tên ma cà rồng bi quan chuyên dập tắt mọi hạnh phúc của con người đi. Giả sử tôi là một tên ma cà rồng bi quan," Ông gãi mũi bằng chú gấu bông, chợt nhận ra sự lạc lõng liền đặt nó xuống. "Giả sử chúng tôi thực sự phá hủy mọi mối quan hệ gia đình và con người đi chăng nữa. Tại sao chúng tôi lại phải lôi kéo một người đàn ông dính líu trở lại vào một mối quan hệ gia đình cũ ngay khi hắn vừa có dấu hiệu thoát ra khỏi nó chứ? Chắc chắn là hơi bất công khi buộc tội cả hai chúng tôi vừa bóp nghẹt thứ tình cảm ấy vừa cổ súy cho sự mê muội đó. Tôi không hiểu tại sao ngay cả một kẻ cuồng tín tôn giáo lại phải là cái thứ cuồng dâm chuyên biệt đó, hoặc tôn giáo có thể làm gia tăng sự cuồng loạn ấy bằng cách nào, ngoại trừ việc thắp lên cho nó một chút hy vọng."

Rồi ông nói, sau một khoảng lặng: "Tôi muốn nói chuyện với vị tướng của anh."

"Vợ ông ấy là người đã kể cho cháu nghe," Mallow nói.

"Vâng," người kia đáp; "nhưng tôi lại hứng thú với những gì ông ấy không kể cho anh hơn là những gì bà ấy đã kể."

"Ngài nghĩ ông ấy biết nhiều hơn vợ mình sao?"

"Tôi nghĩ ông ấy biết nhiều hơn những gì ông ấy nói," Cha Brown đáp. "Anh bảo tôi rằng ông ấy đã dùng một câu nói về việc tha thứ cho mọi thứ trừ sự thô lỗ với vợ mình. Suy cho cùng, ngoài điều đó ra thì còn gì để tha thứ nữa chứ?"

Cha Brown đã đứng dậy, phủi bộ y phục rộng thùng thình của mình, rồi đứng nhìn chàng thanh niên với đôi mắt nheo lại cùng vẻ mặt có chút trêu chọc. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông quay người lại, nhặt chiếc ô hình thù kỳ dị và chiếc mũ rộng vành cũ kỹ lên, rồi cắm cúi bước đi dọc con phố.

Ông lê bước qua hàng loạt con phố rộng lớn và quảng trường cho đến khi tới một ngôi nhà cổ kính sang trọng ở khu West End, nơi ông hỏi người đầy tớ xem mình có thể yết kiến Tướng Outram hay không. Sau một hồi trò chuyện qua lại ngắn ngủi, ông được dẫn vào một phòng làm việc, nơi bày biện ít sách vở hơn là bản đồ và quả địa cầu, nơi vị tướng gốc Anh-Indian đầu hói, râu đen đang ngồi hút một điếu xì gà đen dài, mỏng và đùa nghịch với những chiếc ghim trên bản đồ.

"Tôi rất tiếc vì đã đường đột làm phiền," vị linh mục nói, "và càng tiếc hơn bởi hành động làm phiền này lại không tránh khỏi việc trông giống như một sự can thiệp. Tôi muốn nói chuyện với ông về một vấn đề riêng tư, nhưng chỉ với hy vọng giữ cho nó được riêng tư mà thôi. Đáng tiếc thay, một số người có khả năng sẽ đưa nó ra ánh sáng công khai. Thưa tướng quân, tôi nghĩ ông biết Sir John Cockspur."

Khối râu mép và râu quai nón đen rậm rạp đóng vai trò như một lớp mặt nạ che đi nửa dưới khuôn mặt vị tướng già; người ta luôn khó lòng nhận ra liệu ông có đang mỉm cười hay không, nhưng đôi mắt nâu của ông thường lóe lên một tia sáng kỳ lạ nào đó.

"Chắc ai cũng biết hắn ta thôi," ông nói. "Tôi không thân với hắn lắm."

Cha Brown mỉm cười nói: "Chà, ông biết là ai cũng biết bất cứ thứ gì hắn ta biết, khi hắn thấy thuận tiện để in nó ra. Và tôi hiểu từ người bạn của tôi là Mr. Mallow — người mà tôi nghĩ ông quen — rằng Sir John sắp sửa cho in một số bài báo chống giáo sĩ cay độc dựa trên cái mà hắn gọi là Bí ẩn Marne. Nào là 'Tu sĩ đẩy hầu tước đến bờ vực điên loạn', v.v."

"Nếu hắn làm thế," vị tướng đáp, "tôi không hiểu tại sao ng lại tìm đến tôi về chuyện đó. Tôi phải nói trước là tôi là một người theo Kháng Cách nhiệt thành."

"Tôi rất quý những người theo Kháng Cách nhiệt thành," Cha Brown nói. "Tôi đến gặp ông bởi tôi chắc chắn rằng ông sẽ nói sự thật. Hy vọng là việc cảm thấy kém phần chắc chắn hơn về Sir John Cockspur không phải là thiếu bác ái."

Đôi mắt nâu lại lóe lên tia sáng, nhưng vị tướng không nói gì.

"Thưa tướng quân," Cha Brown nói, "giả sử Cockspur hoặc những kẻ giống hắn sắp sửa làm rùm beng thế giới bằng những câu chuyện chống lại đất nước và lá cờ của ông. Giả sử hắn nói rằng trung đoàn của ông đã tháo chạy trong trận chiến, hoặc ban tham mưu của ông ăn lương của kẻ thù. Ông có để bất cứ thứ gì đứng giữa ông và sự thật có thể bác bỏ hắn không? Ông có bất chấp mọi giá vì bất cứ ai để truy tìm sự thật không? Chà, tôi có một trung đoàn, và tôi thuộc về một quân đội. Nó đang bị bôi nhọ bởi thứ mà tôi chắc chắn là một câu chuyện bị thêu dệt; nhưng tôi lại không biết câu chuyện đích thực. Ông có thể trách tôi vì đã cố gắng tìm ra nó chứ?"

Người lính im lặng, và vị linh mục tiếp tục:

"Tôi đã nghe câu chuyện mà Mallow được kể ngày hôm qua, về việc Marne lui về ở ẩn với một trái tim tan nát vì cái chết của người anh em thân thiết hơn cả ruột thịt. Tôi chắc chắn đằng sau đó còn nhiều uẩn khúc hơn thế. Tôi đến để hỏi xem ông có biết điều gì khác nữa không."

"Không," vị tướng đáp cụt lủn; "tôi không thể kể cho ng nghe thêm gì nữa."

Cha Brown cười lớn: "Thưa tướng quân, ông hẳn đã gọi tôi là một tu sĩ Dòng Tên nếu tôi dùng cách nói lấp lửng đó."

Vị sĩ quan cười khẩy một tiếng, rồi càu nhàu với vẻ thù địch rõ rệt hơn nhiều.

"Ừ đấy, vậy thì tôi sẽ không kể cho ng nghe đâu," ông nói. "Ng thấy sao về điều đó?"

"Tôi chỉ muốn nói rằng," vị linh mục ôn tồn đáp, "nếu vậy thì tôi đành phải là người kể lại cho ông nghe vậy."

Đôi mắt nâu trân trân nhìn ông; nhưng giờ đây trong đó chẳng còn tia sáng nào nữa. Ông tiếp tục:

"Ông buộc tôi phải trình bày — có lẽ là kém phần cảm thông hơn mức ông mong muốn — lý do tại sao hiển nhiên đằng sau đó còn uẩn khúc lớn. Tôi hoàn toàn chắc chắn vị hầu tước có lý do chính đáng hơn cho sự u sầu và tính kín cổng cao tường của mình thay vì chỉ đơn thuần là mất đi một người bạn cũ. Tôi hoài nghi việc liệu các tu sĩ có dính líu gì đến chuyện này không; tôi thậm chí còn chẳng biết liệu hắn có cải đạo hay đơn thuần là một kẻ đang vỗ về lương tâm bằng những việc thiện nguyện; nhưng tôi chắc chắn hắn là một kẻ tang gia vượt mức một người chịu tang đơn thuần. Vì ông cứ khăng khăng, tôi sẽ kể cho ông nghe một hai điều khiến tôi nghĩ như vậy.

"Thứ nhất, người ta tuyên bố rằng James Mair đã đính hôn, nhưng không hiểu sao lại hủy hôn sau cái chết của Maurice Mair. Tại sao một người đàn ông danh giá lại hủy đính hôn chỉ vì chán nản trước cái chết của một bên thứ ba chứ? Hắn có nhiều khả năng tìm đến sự an ủi từ đó hơn; nhưng dù thế nào đi nữa, theo phép lịch sự hắn buộc phải tiến hành nó đến cùng."

Vị tướng đang cắn cặp râu mép đen của mình, và đôi mắt nâu của ông trở nên vô cùng cảnh giác, thậm chí lo lắng, nhưng ông không đáp lời.

"Điểm thứ hai," Cha Brown nói, cau mày nhìn xuống bàn. "James Mair luôn hỏi người bạn nữ của mình xem người họ hàng Maurice có vô cùng quyến rũ hay không, và liệu phụ nữ có ngưỡng mộ cậu ta hay không. Tôi không biết người phụ nữ ấy có nhận ra rằng đằng sau câu hỏi đó còn có ẩn ý nào khác hay không."

Vị tướng đứng phắt dậy và bắt đầu đi lại hay dậm chân quanh phòng.

"Ồ, khỉ thật," ông nói, nhưng hoàn toàn không mang vẻ thù địch nào.

"Điểm thứ ba," Cha Brown tiếp tục, "chính là cách tang lễ kỳ lạ của James Mair — hủy hoại mọi di vật, che kín mọi bức chân dung, v.v. Điều đó đôi khi vẫn xảy ra, tôi thừa nhận; nó có thể chỉ mang ý nghĩa thương tiếc đầy tình cảm. Nhưng nó cũng có thể ngụ ý một điều gì đó khác."

"Đồ quỷ sứ nhà ng," người kia nói. "Ng định nhồi nhét chuyện này đến bao giờ nữa đây?"

"Điểm thứ tư và thứ năm khá là mang tính kết luận," vị linh mục bình tĩnh nói, "đặc biệt nếu ông xem xét chúng cùng nhau. Điểm đầu tiên là Maurice Mair dường như không có một đám tang ra hồn nào, nếu xét đến việc cậu ta là con út của một gia đình danh giá. Cậu ta hẳn đã được an táng một cách vội vã; có lẽ là bí mật. Và điểm cuối cùng là, James Mair lập tức biến mất ra nước ngoài; trốn chạy, thực chất là trốn đến tận cùng thế giới."

"Và cứ thế," ông tiếp tục, vẫn với chất giọng dịu dàng ấy, "khi ông muốn bôi nhọ tôn giáo của tôi để làm nổi bật câu chuyện về tình cảm trong sáng và hoàn hảo của hai anh em, có vẻ như..."

"Dừng lại!" Outram hét lên với giọng điệu tựa tiếng súng lục. "Tôi phải kể cho ng nghe nhiều hơn, nếu không ng sẽ còn tưởng tượng ra những điều tồi tệ hơn thế. Hãy để tôi nói cho ng nghe một điều trước đã. Đó là một trận đấu công bằng."

"À," Cha Brown nói, và dường như trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm.

"Đó là một trận đấu tay đôi," người kia nói. "Đó có lẽ là trận đấu tay đôi cuối cùng diễn ra ở nước Anh, và chuyện đó đã từ lâu lắm rồi."

Cha Brown nói: "Thế thì khá hơn. Tạ ơn Chúa; thế thì khá hơn rất nhiều."

"Khá hơn những thứ tồi tệ mà ng đã nghĩ trong đầu phải không?" vị tướng cộc lốc hỏi. "Chà, ng mỉa mai tình cảm trong sáng và hoàn hảo thế nào cũng được; nhưng dù sao thì nó vẫn là sự thật. James Mair thực sự rất gắn bó với người họ hàng của mình, người đã lớn lên cùng hắn như một đứa em trai. Các anh chị cả đôi khi vẫn dành tình cảm cho một đứa trẻ như thế, đặc biệt khi đứa trẻ đó là một dạng thần đồng nhí. Nhưng James Mair là kiểu nhân vật đơn giản mà ngay cả lòng căm thù xét cho cùng cũng mang tính vị tha. Ý tôi là ngay cả khi sự dịu dàng của hắn biến thành cơn thịnh nộ, nó vẫn mang tính khách quan, hướng ra bên ngoài đối tượng của nó; hắn không hề ý thức về bản thân mình. Ngược lại, Maurice Mair tội nghiệp thì hoàn toàn trái ngược. Cậu ta thân thiện và nổi tiếng hơn nhiều; nhưng sự thành công đã khiến cậu ta sống trong một ngôi nhà ngập tràn gương soi. Cậu ta đứng đầu trong mọi môn thể thao, nghệ thuật và tài nghệ; cậu ta hầu như luôn chiến thắng và đón nhận chiến thắng đó một cách nhã nhặn. Nhưng nếu có bất kỳ dịp nào, vô tình thôi, mà cậu ta thua cuộc, sẽ có ngay một thoáng hiện lên của điều gì đó không mấy nhã nhặn; cậu ta hơi ghen tị. Tôi không cần phải kể cho ng toàn bộ câu chuyện khốn khổ về việc cậu ta ghen tị ra sao với lễ đính hôn của người họ hàng; về việc sự kiêu ngạo bứt rứt không yên của cậu ta đã đâm xọc vào như thế nào. Chỉ cần nói rằng một trong những điều hiếm hoi mà James Mair được thừa nhận là vượt trội hơn cậu ta chính là tài thiện xạ bằng súng lục; và bi kịch đã khép lại bằng điều đó."

"Ý ông là bi kịch bắt đầu," vị linh mục đáp lời. "Bi kịch của kẻ sống sót. Tôi cứ ngĩ hắn chẳng cần đến lũ ma cà rồng tu viện nào để khiến mình khốn khổ cả."

"Theo quan điểm của tôi, hắn còn khốn khổ hơn mức cần thiết," vị tướng nói. "Rốt cuộc, như tôi đã nói, đó là một bi kịch rợn người, nhưng đó là một trận đấu công bằng. Và Jim có lý do vô cùng chính đáng."

"Làm sao ông biết tất cả những chuyện này?" vị linh mục hỏi.

"Tôi biết vì chính tôi đã chứng kiến," Outram điềm đạm đáp. "Tôi là người làm chứng thứ hai của James Mair, và tôi đã tận mắt nhìn thấy Maurice Mair bị bắn chết trên bãi cát ngay trước mắt mình."

"Tôi ước gì ông có thể kể cho tôi nghe nhiều hơn về chuyện đó," Cha Brown trầm ngâm nói. "Ai là người làm chứng thứ hai của Maurice Mair?"

"Cậu ta có sự hậu thuẫn lừng lẫy hơn," vị tướng nghiêm nghị đáp. "Hugo Romaine là người làm chứng thứ hai của cậu ta; nam diễn viên vĩ đại đấy, ng biết mà. Maurice phát cuồng vì diễn xuất và đã cưu mang Romaine (khi đó là một diễn viên đang lên nhưng vẫn còn chật vật), tài trợ cho gã và những dự án của gã đổi lại việc được học các kỹ năng diễn xuất nghiệp dư từ chuyên gia. Nhưng Romaine khi đó, tôi đoán vậy, hầu như phụ thuộc hoàn toàn vào người bạn giàu có của mình; mặc dù giờ đây gã giàu hơn bất kỳ nhà quý tộc nào. Thế nên việc gã đóng vai trò người làm chứng chẳng minh được mấy điều về suy nghĩ của gã đối với cuộc tranh cãi. Họ chiến đấu theo phong cách Anh, với chỉ một người làm chứng cho mỗi bên; tôi muốn ít nhất phải có một bác sĩ, nhưng Maurice lớn tiếng từ chối, nói rằng càng ít người biết càng tốt; và trường hợp xấu nhất chúng ta có thể lập tức gọi cứu viện. 'Có một bác sĩ trong ngôi làng cách đây chưa đầy nửa dặm,' cậu ta nói; 'tôi quen ông ta và ông ấy có con ngựa chạy nhanh nhất vùng. Có thể đưa ông ấy đến đây ngay lập tức, nhưng chẳng có lý do gì phải gọi ông ta đến đây cho đến khi chúng ta rõ kết quả.' Chà, tất cả chúng tôi đều biết Maurice gặp nhiều rủi ro nhất, vì súng lục không phải là vũ khí sở trường của cậu ta; thế nên khi cậu ta từ chối hỗ trợ thì chẳng ai dám nài nỉ nữa. Trận đấu tay đôi diễn ra trên một dải cát phẳng ở bờ biển phía đông Scotland; và cả tầm nhìn lẫn tiếng động của nó đều bị che khuất khỏi những ngôi làng trong đất liền bởi một dải đụn cát dài mọc đầy cỏ dại; có lẽ là một phần của sân golf, dường như vào những ngày đó chẳng có người Anh nào từng nghe đến golf cả. Có một khe nứt sâu và ngoằn ngoèo trong các đụn cát mà qua đó chúng tôi bước ra bãi cát. Giờ tôi vẫn có thể thấy chúng; đầu tiên là một dải màu vàng chết chóc rộng lớn, và xa hơn là một dải hẹp hơn mang màu đỏ sẫm; một màu đỏ sẫm tựa như chiếc bóng kéo dài của một hành động đẫm máu.

"Bản thân sự việc diễn ra với tốc độ kinh hoàng; tựa như một cơn lốc vừa quét qua bãi cát. Ngay khi tiếng súng vừa nổ, Maurice Mair dường như quay vòng tít như con quay và ngã chúi mặt xuống đất như một quân cờ đổ. Và kỳ lạ thay, trong khi tôi cứ lo lắng cho cậu ta cho đến khoảnh khắc đó, thì ngay giây phút cậu ta chết, toàn bộ lòng thương xót của tôi lại dồn cho kẻ đã ra tay sát hại cậu ta; y như thế cho đến tận ngày nay và giờ phút này đây. Tôi biết rằng với điều đó, chiếc con lắc khổng lồ khủng điều và đáng sợ của tình yêu suốt đời người bạn tôi sẽ vung ngược trở lại; và bất kỳ lý do nào mà người khác có thể tìm thấy để tha thứ cho hắn, hắn sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình cho đến muôn đời muôn kiếp. Và cứ thế, bằng cách nào đó, hình ảnh thực sự sống động, bức tranh khắc sâu vào ký ức của tôi đến mức tôi không thể quên, không phải là thảm kịch, không phải làn khói, tia chớp và dáng người ngã xuống. Điều đó có vẻ đã kết thúc rồi, giống như tiếng động đánh thức một người dậy. Những gì tôi thấy, những gì tôi sẽ luôn nhìn thấy, là Jim tội nghiệp đang vội vã chạy về phía người bạn kiêm kẻ thù đã ngã xuống; bộ râu nâu của hắn trông đen ngòm nổi bật trên khuôn mặt tái nhợt hốc hác, với những nét thanh tú nổi bật giữa biển khơi; cùng những cử động cuồng loạn khi hắn vẫy tay bảo tôi chạy đi tìm bác sĩ ở ngôi làng phía sau cụn cát. Hắn đã đánh rơi khẩu súng lục khi chạy; hắn cầm một chiếc găng tay trên một tay và những ngón tay buông thõng, phấp phới của nó như kéo dài và nhấn mạnh thêm điệu bộ ra hiệu hoảng loạn của hắn để gọi cứu viện. Đó là bức tranh thực sự đọng lại trong tôi; và chẳng có gì khác trong bức tranh đó, ngoại trừ bối cảnh sọc vằn của cát và biển cùng cái xác tối sẫm, lạnh ngắt bất động như hòn đá, và bóng dáng tối sẫm của người làm chứng cho kẻ đã khuất đang đứng lầm lủi, bất động trước đường chân trời."

"Romaine có đứng bất động không?" vị linh mục hỏi. "Tôi cứ nghĩ hắn sẽ chạy nhanh hơn về phía cái xác chứ."

"Có lẽ hắn đã làm thế khi tôi rời đi," vị tướng đáp. "Tôi đã thu trọn bức tranh bất tử ấy trong chớp mắt và ngay giây phút tiếp theo tôi đã lao mình qua các đụn cát, khuất hẳn tầm nhìn của những người kia. Chà, Maurice tội nghiệp đã có một lựa chọn sáng suốt về bác sĩ; dẫu vị bác sĩ đến quá muộn, ông ấy đến nhanh hơn mức tôi tưởng tượng. Vị bác sĩ phẫu thuật làng này là một người rất đáng chú ý, tóc đỏ, hay cáu kỉnh, nhưng cực kỳ kiên quyết về sự nhanh trí và bình tĩnh. Tôi chỉ thoáng thấy ông khi ông nhảy lên lưng ngựa và phóng như bay đến hiện trường cái chết, bỏ lại tôi ở phía sau xa lắc. Nhưng trong khoảnh khắc thoáng qua đó, tôi có ấn tượng mạnh mẽ về cá tính của ông đến mức tôi ước gì ông thực sự được gọi đến trước khi trận đấu bắt đầu; bởi tôi tin chắc bằng cả linh hồn mình rằng ông sẽ ngăn chặn nó bằng cách nào đó. Đúng như vậy, ông đã dọn dẹp mớ hỗn độn với tốc độ kinh ngạc; lâu trước khi tôi kịp lết tấm thân hai chân quay lại bờ biển, sự thực dụng bốc đồng của ông đã xoay sở ổn thỏa mọi thứ; cái xác được chôn tạm thời trong đụn cát và kẻ sát nhân bất hạnh đã được thuyết phục làm điều duy nhất hắn có thể làm — trốn chạy để giữ tính mạng. Hắn lần theo bờ biển cho đến khi tới một cảng biển và xoay sở trốn khỏi đất nước. Ngược lại, phần còn lại ng đã biết; Jim tội nghiệp ở lại nước ngoài nhiều năm trời; sau này, khi toàn bộ sự việc đã bị ém nhẹm hoặc lãng quên, hắn trở về lâu đài ảm đạm của mình và tự động thừa kế tước hiệu. Tôi chưa từng gặp lại hắn kể từ ngày đó cho đến tận hôm nay, và thế mà tôi vẫn biết những gì được viết bằng những chữ cái đỏ rực trong tận cùng tăm tối của bộ não hắn."

"Tôi hiểu rồi," Cha Brown nói, "rằng một số người trong các ông đã nỗ lực để gặp hắn?"

"Vợ tôi chưa bao giờ ngừng nỗ lực," vị tướng nói. "Bà ấy từ chối thừa nhận rằng một tội ác như thế có thể cô lập một người đàn ông đến hết cuộc đời; và tôi thú nhận là tôi nghiêng về quan điểm đồng tình với bà ấy. Tám mươi năm trước điều đó sẽ được coi là hoàn toàn bình thường; và thực ra đó là tội ngộ sát nhiều hơn là cố sát. Vợ tôi là bạn thân của người phụ nữ bất hạnh từng là nguyên nhân dẫn đến cuộc tranh cãi, và bà ấy có ý tưởng rằng nếu Jim chịu gặp lại Viola Grayson một lần nữa, và nhận được sự đảm bảo của cô ấy rằng những ân oán cũ đã chôn vùi, thì nó có thể khôi phục lại sự tỉnh táo cho hắn. Vợ tôi đang triệu tập một dạng hội đồng gồm những người bạn cũ vào ngày mai, tôi tin thế. Bà ấy rất xông xao."

Cha Brown đang đùa nghịch với những chiếc ghim nằm bên cạnh tấm bản đồ của vị tướng; ông có vẻ lắng nghe có phần đãng trí. Ông sở hữu kiểu tư duy nhìn nhận sự việc qua các bức tranh; và bức tranh từng phủ sắc lên cả tâm trí thực dụng của vị người lính trần tục giờ đây lại mang những sắc thái thậm chí còn có ý nghĩa và nham hiểm hơn trong tâm trí mang tính huyền bí của vị linh mục. Ông nhìn thấy sự hoang vắng đỏ sẫm của bãi cát, chính cái sắc màu của Aceldama, và người chết nằm thành một đống đen đúa, và kẻ ra tay, khom người khi chạy, khoa tay múa chân với chiếc găng tay trong sự hối hận đến điên dại, và rồi trí tưởng tượng của ông luôn quay trở lại với thứ thứ ba mà ông vẫn chưa thể lắp ghép vào bất kỳ bức tranh nhân sinh nào: kẻ làm chứng thứ hai cho người đã khuất đứng bất động và đầy bí ẩn, như một bức tượng đen thẫm bên rìa biển cả. Đối với một số người, đó có thể chỉ là một chi tiết; nhưng đối với ông, chính dáng người cứng nhắc ấy mới đứng sừng sững như một dấu chấm hỏi.

Tại sao Romaine lại không hề di chuyển ngay lập tức? Đó là điều tự nhiên mà một người làm chứng nên làm, xét trên tình người thông thường, chưa nói đến tình bạn. Ngay cả khi có một số thủ đoạn mờ ám hoặc động cơ đen tối nào đó chưa được hiểu thấu, người ta vẫn nghĩ rằng hành động đó ít ra phải được làm vì vỏ bọc bề ngoài. Dù sao đi nữa, khi mọi chuyện đã chấm dứt, việc người làm chứng thứ hai cử động từ lâu trước khi người làm chứng kia biến mất sau các đụn cát là điều hết sức tự nhiên.

"Gã Romaine này có di chuyển rất chậm không?" ông hỏi.

"Thật kỳ lạ khi ng lại hỏi câu đó," Outram đáp, liếc nhìn sắc bén. "Không, thực ra gã di chuyển rất nhanh khi gã chịu di chuyển. Nhưng, thật kỳ lạ làm sao, tôi vừa mới nghĩ rằng chiều nay thôi tôi đã thấy gã đứng chính xác như vậy, trong trận giông bão. Gã đứng trong chiếc áo choàng cài bạc đó của mình và một tay chống hông, chính xác và y hệt từng đường nét như gã từng đứng trên bãi cát đẫm máu ngày xửa ngày xưa ấy. Ánh chớp làm lóa mắt tất cả chúng ta, nhưng gã không hề chớp mắt. Khi trời tối trở lại, gã vẫn đứng đó."

"Tôi đoán bây giờ gã không đứng đó nữa chứ?" Cha Brown gặng hỏi. "Ý tôi là, tôi đoán thế nào gã cũng phải di chuyển lúc nào đó chứ?"

"Không, gã cử động khá dứt khoát khi tiếng sấm vang lên," người kia đáp. "Gã có vẻ như đã đợi sẵn tiếng sấm ấy, vì gã đã nói cho chúng ta chính xác khoảng thời gian giữa hai lần... Có chuyện gì thế?"

"Tôi bị đâm phải một chiếc ghim của ông," Cha Brown nói. "Hy vọng là tôi không làm hỏng nó." Nhưng đôi mắt ông bỗng lóe lên và miệng khép lại đột ngột.

"Ng bị ốm à?" vị tướng hỏi, trân trân nhìn ông.

"Không," vị linh mục đáp; "tôi chỉ không được điềm tĩnh bằng người bạn Romaine của ông thôi. Tôi không thể nhịn được việc chớp mắt khi nhìn thấy ánh sáng."

Ông quay người nhặt mũ và ô lên; nhưng khi đi đến cửa, ông dường như sực nhớ ra điều gì đó liền quay lại. Tiến sát đến chỗ Outram, ông ngước nhìn khuôn mặt đối phương với vẻ bất lực, tựa như một con cá sắp chết, và làm động tác như muốn nắm lấy áo vest của ông.

"Thưa tướng quân," ông thì thầm gần như thầm thì, "vì Chúa, xin đừng để vợ ông và người phụ nữ kia khăng khăng đòi gặp lại Marne nữa. Hãy để yên cho ngủ yên đi, nếu không ng sẽ xổng chuồng tất cả những con chó săn địa ngục đấy."

Vị tướng đứng ngây người lại với vẻ bối rối trong đôi mắt nâu, khi ông ngồi xuống để tiếp tục chơi đùa với những chiếc ghim của mình.

Thế nhưng, sự bối rối còn lớn hơn thế lại bao trùm lên các giai đoạn kế tiếp trong âm mưu thiện lương của người vợ vị tướng, người đã tập hợp nhóm nhỏ những người đồng cảm để công phá lâu đài của gã kẻ ghét đời. Bất ngờ đầu tiên bà gặp phải là sự vắng mặt không rõ lý do của một trong những nhân vật trong thảm kịch cổ xưa. Khi họ tập trung theo thỏa thuận tại một khách sạn yên tĩnh ngay gần lâu đài, chẳng hề có bóng dáng của Hugo Romaine, cho đến khi một bức điện tín muộn màng từ luật sư thông báo rằng nam diễn viên vĩ đại đã đột ngột rời khỏi đất nước. Bất ngờ thứ hai, khi họ bắt đầu cuộc oanh tạc bằng cách gửi lời nhắn lên lâu đài kèm theo yêu cầu khẩn thiết về một cuộc gặp mặt, chính là dáng người bước ra từ cánh cổng ảm đạm đó để tiếp đón phái đoàn nhân danh vị chủ nhân quý tộc. Đó chẳng phải là dáng người mà họ hình dung là phù hợp với những đại lộ u ám ấy hay những nghi thức gần như phong kiến đó. Đó không phải là một quản gia uy nghi hay tổng quản, thậm chí không phải là một người hầu bàn đường bes hay một chân sai vặt cao lớn, bóng bẩy. Dáng người duy nhất bước ra từ khung cửa hang động của lâu đài chính là thân hình thấp lùn và tơi tả của Cha Brown.

"Nghe này," ông nói, với vẻ đơn giản và phiền muộn của mình. "Tôi đã bảo các vị tốt nhất là cứ để mặc hắn ta một mình mà. Hắn biết mình đang làm gì và việc này chỉ làm mọi người đau khổ thêm thôi."

Lady Outram — đi cùng một phụ nữ cao ráo, ăn vận trang nhã, vẫn rất xinh đẹp, có lẽ chính là nguyên mẫu Miss Grayson — lạnh lùng nhìn vị linh mục nhỏ thó với vẻ khinh miệt.

"Thực thưa ngài," bà nói; "đây là một dịp rất riêng tư, và tôi không hiểu ngài có liên quan gì đến nó."

"Hãy tin một tên linh mục xem chúng có liên quan gì đến dịp riêng tư chứ," Sir John Cockspur càu nhàu. "Các người không biết chúng sống sau hậu trường như những con chuột sau ván ốp tường, tự đào bới đường vào mọi phòng riêng của người khác sao. Nhìn xem hắn đã nắm thóp Marne tội nghiệp từ lúc nào kìa." Sir John có phần hậm hực, vì những người bạn quý tộc của ông đã thuyết phục ông từ bỏ món hời lớn về sự công khai để đổi lấy đặc quyền thực sự được bước vào bên trong một bí mật xã hội. Hắn chưa bao giờ nghĩ đến việc tự hỏi bản thân xem mình có giống một con chuột trong ván ốp tường chút nào không.

"Ồ, không sao đâu," Cha Brown nói, với sự thiếu kiên nhẫn pha lẫn lo âu. "Tôi đã bàn chuyện này với hầu tước và vị linh mục duy nhất mà hắn từng có quan hệ; sở thích tôn giáo của hắn đã bị phóng đại lên rất nhiều. Tôi nói với các vị rằng hắn biết hắn đang làm gì; và tôi thật lòng khẩn cầu tất cả các vị hãy để hắn yên."

"Ý ngài là bỏ mặc hắn ta chết dần chết mòn trong sự chán chường và phát điên giữa đống đổ nát này!" Lady Outram hét lên, giọng run rẩy đôi chút. "Và tất cả chỉ vì hắn không may bắn chết một người trong trận đấu tay đôi hơn một phần tư thế kỷ trước. Đó là cái mà ngài gọi là lòng bác ái Thiên Chúa sao?"

"Đúng vậy," vị linh mục điềm tĩnh đáp; "đó chính là cái mà tôi gọi là lòng bác ái Thiên Chúa."

"Đó cũng chính là lòng bác ái Thiên Chúa duy nhất mà các người có thể móc ra từ lũ linh mục này," Cockspur cay đắng thét lên. "Đó là ý tưởng duy nhất của chúng về việc tha thứ cho một gã khốn khổ vì một phút dại dột; xây tường giam lỏng hắn sống để rồi bỏ đói hắn đến chết bằng những lần ăn chay, khổ hạnh và những bức tranh hỏa ngục. Và tất cả chỉ vì một viên đạn bay lạc."

"Thực sự thưa Cha Brown," Tướng Outram nói, "ngài có thực sự nghĩ hắn đáng phải chịu điều này không? Đó là đạo Thiên Chúa của ngài sao?"

"Chắc chắn đạo Thiên Chúa đích thực," vợ ông nhẹ nhàng nài nỉ, "là thứ thấu hiểu tất cả và tha thứ tất cả; thứ tình yêu có thể nhớ — và quên."

"Cha Brown," chàng thanh niên Mallow tha thiết nói, "cháu thường đồng ý với những gì ngài nói; nhưng cháu xin thề là cháu không tài nào hiểu nổi ngài ở điểm này. Một phát súng trong trận đấu tay đôi, tiếp nối ngay lập tức bởi sự hối hận, không phải là một tội lỗi quá khủng khiếp."

"Tôi thừa nhận," Cha Brown buồn bã đáp, "rằng tôi có cái nhìn nghiêm trọng hơn về tội lỗi của hắn."

"Chúa hãy làm mềm mại trái tim sắt đá của ngài," người phụ nữ lạ mặt cất tiếng lần đầu tiên. "Tôi sẽ nói chuyện với người bạn cũ của mình."

Gần như thể giọng nói của bà vừa gọi dậy một bóng ma trong ngôi nhà xám xịt vĩ đại ấy, thứ gì đó động đậy bên trong và một bóng người xuất hiện nơi khung cửa tối tăm trên đỉnh bậc thềm đá vĩ đại. Hắn mặc trang phục đen tuyền, nhưng có điều gì đó hoang dại ở mái tóc bạc phơ và điều gì đó trong nét mặt nhợt nhạt tựa như tàn tích của một bức tượng cẩm thạch.

Viola Grayson bình tĩnh bước lên bậc thềm đá vĩ đại; và Outram lầm bầm qua bộ râu mép đen rậm rạp: "Tôi đoán hắn sẽ không phớt lờ cô ấy như đã làm với vợ tôi đâu."

Cha Brown, người có vẻ như đang suy sụp trong sự cam chịu, ngước nhìn ông trong giây lát.

"Marne tội nghiệp đã gánh quá nhiều trên lương tâm rồi," ông nói. "Hãy tha thứ cho hắn những gì chúng ta có thể. Ít nhất hắn chưa bao giờ phớt lờ vợ ông."

"Ngài có ý gì khi nói vậy?"

"Hắn chưa từng quen bà ấy," Cha Brown đáp.

Khi họ đang nói chuyện, người phụ nữ cao ráo kiêu hãnh bước lên bậc thềm cuối cùng và giáp mặt với Hầu tước xứ Marne. Môi ông mấp máy, nhưng có chuyện đã xảy ra trước khi ông kịp cất lời.

Một tiếng thét vang lên khắp khoảng không gian mở và vọng lại thành những tiếng vang dọc theo những bức tường trống rỗng ấy. Qua sự đột ngột và đau đớn phát ra từ đôi môi người phụ nữ, đó có thể chỉ là một tiếng kêu vô nghĩa. Nhưng đó là một từ rõ ràng; và tất cả bọn họ đều nghe thấy nó với một sự rợn người rõ mồn một.

"Maurice!"

"Có chuyện gì thế cưng?" Lady Outram kêu lên, và bắt đầu chạy ngược lên bậc thềm; vì người phụ nữ kia đang lảo đảo như thể sắp ngã nhào xuống cả cầu thang đá. Rồi bà quay phắt lại và bắt đầu bước xuống, lưng còng gập, co rúm và run rẩy. "Ôi Chúa ơi," bà đang lẩm bẩm. "Ôi Chúa ơi... đó hoàn toàn không phải là Jim... đó chính là Maurice!"

"Tôi nghĩ, Lady Outram," vị linh mục nghiêm nghị nói, "tốt hơn là cô nên đi cùng bạn mình."

Khi họ quay người đi, một giọng nói giáng xuống họ như một hòn đá từ đỉnh cầu thang đá, một giọng nói có thể phát ra từ một ngôi mộ đang mở toang. Nó khàn đạm và phi tự nhiên, giống như giọng của những kẻ bị bỏ lại một mình với những loài chim hoang dã trên những hòn đảo hoang. Đó chính là giọng của Hầu tước xứ Marne, và nó vang lên: "Dừng lại!"

"Cha Brown," ông nói, "trước khi các bạn của ngài giải tán, tôi ủy quyền cho ngài kể lại cho họ tất cả những gì tôi đã kể với ngài. Bất kể điều gì xảy ra sau đó, tôi sẽ không trốn tránh nó nữa."

"Ngài nói đúng," vị linh mục đáp, "và điều đó sẽ được tính cho ngài."

"Vâng," Cha Brown điềm tĩnh nói với nhóm người đang thắc mắc sau đó. "Hắn đã trao cho tôi quyền được lên tiếng; nhưng tôi sẽ không kể nó theo cách hắn kể cho tôi, mà theo cách tôi tự mình tìm ra. Chà, ngay từ đầu tôi đã biết rằng cái ảnh hưởng tu sĩ u ám ấy hoàn toàn là những thứ vớ vẩn nhặt nhạnh từ tiểu thuyết. Người của chúng tôi có thể, trong một số trường hợp nhất định, khuyến khích một người vào tu viện một cách chính quy, nhưng chắc chắn không phải để lang thang trong một lâu đài thời trung cổ. Tương tự như vậy, họ chắc chắn sẽ không muốn hắn ăn mặc giả dạng tu sĩ khi hắn không phải là tu sĩ. Nhưng điều đó gợi cho tôi rằng bản thân hắn có thể muốn đội chiếc mũ trùm đầu của tu sĩ hoặc thậm chí là đeo mặt nạ. Tôi từng nghe về hắn như một kẻ tang gia, và sau đó là một kẻ sát nhân; nhưng ngay từ đầu tôi đã mang những hoài nghi mơ hồ rằng lý do trốn tránh của hắn có thể không chỉ liên quan đến việc hắn là ai, mà còn liên quan đến việc hắn thực sự là ai."

"Rồi đến mô tả sinh động của vị tướng về trận đấu tay đôi; và điều sinh động nhất đối với tôi trong đó chính là sự hiện diện của Mr. Romaine ở phía sau; nó sinh động bởi vì nó nằm ở phía sau. Tại sao vị tướng lại bỏ lại trên bãi cát một cái xác, trong khi người bạn của kẻ đó lại đứng cách xa hàng thước như một khúc gỗ hay hòn đá? Sau đó tôi nghe được điều gì đó, một chuyện vặt vãnh thôi, về thói quen kỳ quặc của Romaine là đứng hoàn toàn bất động khi hắn đang chờ đợi điều gì đó xảy ra; giống như cách hắn đợi sấm sét kéo theo sau tia chớp. Chà, thói quen tự động đó trong trường hợp này đã làm lộ tẩy tất cả mọi thứ. Hugo Romaine trong sự kiện cũ ngày đó, cũng đang chờ đợi điều gì đó."

"Nhưng mọi chuyện đã chấm dứt rồi," vị tướng nói. "Gã có thể chờ đợi cái gì cơ chứ?"

"Gã đang chờ trận đấu tay đôi," Cha Brown nói.

"Nhưng tôi nói với ng là tôi đã tận mắt chứng kiến trận đấu!" vị tướng hét lên.

"Và tôi nói với ông rằng ông đã không hề chứng kiến trận đấu," vị linh mục đáp.

"Ng điên rồi à?" người kia gặng hỏi. "Hay tại sao ng lại nghĩ tôi mù lòa?"

"Bởi vì ông đã bị che mắt — để ông không phải nhìn thấy," vị linh mục đáp. "Bởi vì ông là một người tốt và Chúa đã rủ lòng thương xót cho sự ngây thơ của ông, và Ngài đã quay mặt ông đi khỏi cuộc chiến phi tự nhiên đó. Ngài đã dựng lên một bức tường cát và sự tĩnh lặng giữa ông và những gì thực sự đã xảy ra trên bờ biển đẫm máu khủng khiếp ấy, nơi bị phó mặc cho những linh hồn cuồng nộ của Judas và Cain."

"Hãy kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra đi!" người phụ nữ nóng nảy thốt lên.

"Tôi sẽ kể nó theo cách tôi đã tìm ra," vị linh mục tiếp tục. "Điều tiếp theo tôi phát hiện ra là nam diễn viên Romaine đã huấn luyện Maurice Mair tất cả các thủ thuật trong nghề diễn xuất. Tôi từng có một người bạn tham gia diễn xuất. Anh ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện rất thú vị về việc tuần huấn luyện đầu tiên của anh ấy hoàn toàn bao gồm việc... ngã; học cách ngã sấp xuống đất mà không hề lạng chạng, như thể đã chết cứng."

"Chúa hãy thương xót chúng con!" vị tướng kêu lên, và siết chặt lấy tay vịnh ghế như thể muốn đứng bật dậy.

"Amen," Cha Brown nói. "Ông đã kể cho tôi nghe nó diễn ra nhanh chóng thế nào; thực tế là Maurice đã ngã xuống trước khi viên đạn bay tới, và nằm hoàn toàn bất động, chờ đợi. Và người bạn kiêm người thầy độc ác của cậu ta cũng đứng ở phía sau, chờ đợi."

"Chúng tôi đang chờ đây," Cockspur nói, "và tôi cảm thấy như mình không thể chờ thêm được nữa."

"James Mair, vốn đã suy sụp vì hối hận, lao vội về phía kẻ đã ngã xuống và cúi người để nâng cậu ta dậy. Hắn đã vứt khẩu súng lục của mình đi như một vật dơ bẩn; nhưng khẩu súng của Maurice vẫn nằm dưới tay cậu ta và nó vẫn chưa hề được bắn. Rồi khi người anh cúi xuống người em, người em đã dùng cánh tay trái nâng người dậy và bắn xuyên qua ngực người anh. Cậu ta biết mình không phải là tay súng cừ khôi, nhưng ở cự ly đó thì chẳng có vấn đề gì về chuyện trượt tim cả."

Những người còn lại trong nhóm đã đứng bật dậy và trân trân nhìn xuống người kể chuyện với những khuôn mặt tái nhợt. "Ngài chắc chắn về điều này chứ?" Sir John cuối cùng cũng cất giọng khàn đặc.

"Tôi chắc chắn về nó," Cha Brown nói, "và giờ tôi giao Maurice Mair, vị hầu tước hiện tại của Marne, cho lòng bác ái Thiên Chúa của các vị. Hôm nay các vị đã nói với tôi điều gì đó về lòng bác ái Thiên Chúa. Các vị dường như trao cho nó một chỗ đứng quá lớn; nhưng thật may mắn biết bao cho những tội nhân khốn khổ như gã đàn ông này khi các vị lầm đường lạc lối quá nhiều về phía lòng thương xót, và sẵn sàng hòa giải với toàn nhân loại."

"Mẹ kiếp," vị tướng bùng nổ; "nếu ng nghĩ tôi sẽ hòa giải với một con độc xà bẩn thỉu như thế, tôi nói cho ng biết tôi sẽ không thốt một lời nào để cứu nó khỏi hỏa ngục đâu. Tôi đã nói tôi có thể tha thứ cho một trận đấu tay đôi đàng hoàng chính thống, nhưng trong số tất cả những tên sát nhân đê tiện..."

"Hắn ta đáng bị xử tử bằng nhục hình," Cockspur phấn khích hét lên. "Hắn đáng bị thiêu sống như một kẻ da đen ở Mỹ vậy. Và nếu có thứ gọi là thiêu đốt đời đời kiếp kiếp, hắn ta thật đáng..."

"Tôi thà không bao giờ chạm vào hắn dù chỉ bằng một cái sào," Mallow nói.

"Đã có giới hạn cho lòng bác ái của con người," Lady Outram nói, toàn thân run rẩy.

"Đúng vậy," Cha Brown khô khan đáp; "và đó chính là sự khác biệt thực sự giữa lòng bác ái của con người và lòng bác ái Thiên Chúa. Các vị phải tha thứ cho tôi nếu tôi không hoàn toàn gục ngã trước sự khinh miệt của các vị đối với sự thiếu bác ái của tôi ngày hôm nay; hay trước những bài giảng mà các vị dành cho tôi về sự tha thứ cho mọi tội nhân. Bởi vì đối với tôi, có vẻ như các vị chỉ tha thứ cho những tội lỗi mà các vị không thực sự coi là tội lỗi. Các vị chỉ tha thứ cho tội phạm khi chúng phạm những điều mà các vị không coi là tội ác, mà coi là những quy chuẩn xã hội. Thế nên các vị khoan dung với một cuộc ly hôn theo quy chuẩn xã hội. Các vị tha thứ bởi vì chẳng có gì phải tha thứ cả."

"Nhưng khỉ thật," Mallow thốt lên, "ngài không đời nào mong chúng tôi có thể tha thứ cho một thứ đê tiện thế này chứ?"

"Không," vị linh mục nói; "nhưng chúng ta buộc phải có khả năng tha thứ cho nó."

Ông đột ngột đứng dậy và đưa mắt nhìn quanh bọn họ.

"Chúng ta phải chạm vào những con người ấy, không phải bằng chiếc sào, mà bằng một lời chúc phúc," ông nói. "Chúng ta phải thốt lên câu nói cứu rỗi họ khỏi hỏa ngục. Chỉ có chúng ta là những kẻ duy nhất còn lại để giải cứu họ khỏi sự tuyệt vọng khi lòng bác ái của con người từ bỏ họ. Cứ việc bước trên con đường hoa anh thảo của các vị, tha thứ cho mọi thói hư tật xấu ưa thích của các vị và tỏ ra hào phóng với những tội ác mang tính thời thượng của các vị; và hãy bỏ mặc chúng tôi trong bóng tối, những con ma cà rồng của màn đêm, để an ủi những kẻ thực sự cần sự an ủi; những kẻ phạm những hành động thực sự không thể bào chữa, những thứ mà cả thế giới lẫn bản thân họ đều không thể bào chữa; và chẳng có ai ngoài một vị linh mục chịu tha thứ cả. Hãy bỏ mặc chúng tôi với những kẻ phạm những tội ác hèn hạ, ghê tởm và có thật; hèn hạ như Thánh Peter khi tiếng gà gáy sáng, thế nhưng bình minh vẫn rạng ngời."

"Bình minh," Mallow lặp lại đầy hoài nghi. "Ý ngài là hy vọng — cho hắn ư?"

"Vâng," người kia đáp. "Hãy để tôi hỏi các vị một câu. Các vị là những quý bà cao quý và những trang nam nhi danh giá, luôn tự tin vào bản thân; các vị sẽ không bao giờ — các vị có thể tự nhủ thế — hạ mình xuống mức lý do tồi tàn như vậy. Nhưng hãy nói cho tôi điều này. Nếu bất kỳ ai trong số các vị từng hạ mình như thế, ai trong số các vị, nhiều năm sau đó, khi đã già nua, giàu có và an toàn, lại bị lương tâm hay cha xứ thôi thúc để kể lại một câu chuyện rợn người về chính bản thân mình như thế? Các vị nói rằng mình không thể phạm một tội ác hèn hạ đến thế. Các vị có dám xưng tội về một tội ác hèn hạ đến thế không?"

Những người còn lại thu dọn đồ đạc và từng tốp hai ba người lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Và Cha Brown, cũng trong sự im lặng tuyệt đối, quay trở lại lâu đài u ám của Marne.