FLAMBEAU, từng là tên tội phạm khét tiếng nhất nước Pháp và sau này là một thám tử tư rất kín tiếng tại nước Anh, đã từ lâu giã từ cả hai nghề nghiệp ấy. Có người bảo rằng một cuộc đời phạm pháp đã để lại trong ông quá nhiều sự cắn rứt để có thể theo đuổi con đường điều tra. Dù sao đi nữa, sau một đời những cuộc trốn chạy lãng mạn cùng những mưu mẹo tẩu thoát, cuối cùng ông đã dừng chân ở một chốn mà một số người có thể xem là rất thích hợp: một lâu đài ở Tây Ban Nha. Tuy nhiên, tòa lâu đài ấy rất kiên cố dù tương đối nhỏ; và mảnh vườn nho đen thẳm cùng những luống rau xanh mướt phủ kín một khoảng đất rộng rãi trên sườn đồi nâu sẫm. Bởi vì Flambeau, sau mọi cuộc phiêu lưu bão táp, vẫn mang trong mình điều mà rất nhiều người xứ Latinh sở hữu, điều mà (chẳng hạn) phần lớn người Mỹ không có: năng lượng để nghỉ ngơi. Ta có thể thấy điều đó ở nhiều ông chủ khách sạn lớn có hoài bão duy nhất là trở thành một lão nông dân bình dị. Ta có thể thấy nó ở biết bao chủ tiệm người Pháp ở tỉnh lẻ, những người dừng lại đúng vào lúc họ có thể trở thành một triệu phú đáng ghét và mua nguyên cả dãy phố tiệm tùng, để rồi lặng lẽ và thoải mái quay về với đời sống gia đình cùng những ván cờ đô-mi-nô. Flambeau đã tình cờ và gần như đột ngột đem lòng yêu một phu nhân người Tây Ban Nha, kết hôn và nuôi dạy một đàn con đông đúc trên một điền trang ở xứ sở bò tót, mà không hề lộ chút ham muốn nào muốn lang thang vượt qua biên giới nữa. Nhưng vào một buổi sáng nọ, gia đình nhận thấy ông bồn chồn và phấn khích hơn hẳn mọi ngày; ông chạy vượt lên trước mấy đứa nhỏ và sải bước xuống phần lớn con dốc núi dài để đón vị khách đang băng qua thung lũng; dẫu khi ấy vị khách hãy còn chỉ là một dấu chấm đen ở đằng xa.

Dấu chấm đen lớn dần lên theo thời gian mà hình dáng gần như không thay đổi mấy; bởi vì, nói một cách đại khái, nó tiếp tục vừa tròn vừa đen. Bộ y phục đen của các giáo sĩ không phải là điều gì xa lạ trên những ngọn đồi ấy; thế nhưng những y phục đó, dù mang tính tu sĩ đến đâu, vẫn phảng phất một vẻ gì đó vừa tầm thường vừa có phần phơi phới nếu đặt cạnh áo trùm dài sotane, và vạch mặt người mặc chính là một kẻ đến từ những hòn đảo tây bắc, rõ mồn một như thể y được dán nhãn trạm xe lửa Clapham Junction vậy. Y mang theo một chiếc ô ngắn và dày có phần núm cán giống như một cây gậy tòng, vừa thoáng thấy nó, người bạn Latinh suýt rơi nước mắt vì xúc động; bởi vật ấy đã từng góp mặt trong bao phen phiêu lưu mà họ cùng chia sẻ thuở trước. Hóa ra đây chính là người bạn Anh quốc của cựu trùm cướp: Cha Brown, đang thực hiện chuyến viếng thăm được mong mỏi từ lâu nhưng mãi nay mới thực hiện được. Họ vẫn thư từ qua lại đều đặn, nhưng đã nhiều năm rồi không gặp mặt.

Cha Brown nhanh chóng hòa nhập vào vòng tròn gia đình, vốn đủ đông đúc để tạo ra cảm giác sum vầy của một cộng đồng. Ngài được giới thiệu với những bức tượng gỗ lớn của Ba Vua, được đẽo gọt bằng gỗ sơn mếch vàng, những vị đem quà đến cho trẻ em vào dịp Giáng sinh; bởi Tây Ban Nha là xứ sở mà chuyện của trẻ thơ chiếm phần lớn trong đời sống gia đình. Ngài được giới thiệu với chó mèo và lũ gia súc trong nông trại. Nhưng ngài cũng tình cờ được làm quen với một người hàng xóm, cũng giống như ngài, đã mang y phục và tác phong của những vùng đất xa xôi đến thung lũng này.

Đó là đêm thứ ba vị linh mục lưu lại tại lâu đài nhỏ khi ngài diện kiến một vị khách uy nghi, người đã bày tỏ lòng kính trọng với gia đình Tây Ban Nha bằng những cái cúi đầu mà không một nhà quý tộc Tây Ban Nha nào sánh kịp. Ông là một quý ông cao gót, gầy gò, tóc điểm bạc và vô cùng bảnh bao, còn đôi tay, cổ tay áo cùng khuy măng-sét của ông mang một vẻ bóng bẩy đến mức áp đảo. Thế nhưng khuôn mặt dài của ông lại chẳng hề có vẻ uể oải vốn thường gắn liền với cổ tay áo dài và việc chăm sóc móng tay trong các bức tranh biếm họa ở xứ sở chúng ta. Ngược lại, nó cực kỳ lanh lợi và sắc sảo; đôi mắt ánh lên một vẻ tò mò ngây thơ hiếm khi đi liền với mái tóc điểm bạc. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ để vạch rõ quốc tịch của người đàn ông, cũng như âm giọng mang âm mũi trong chất giọng tao nhã của ông và sự tự nhận có phần vội vã về bề dày lịch sử vô tận của mọi sự vật châu Âu xung quanh ông. Quả thực, đây không phải là nhân vật nào khác ngoài ông Grandison Chace, đến từ Boston, một du khách người Mỹ đã tạm dừng chân trong hành trình du ngoạn châu Mỹ của mình bằng cách thuê lại điền trang bên cạnh; một tòa lâu đài tương tự nằm trên một ngọn đồi cũng tương tự thế. Ông vô cùng thích thú với tòa lâu đài cổ kính của mình, và xem người láng giện thân thiết như một thứ cổ vật địa phương cùng loại. Bởi vì như chúng ta đã nói, Flambeau thực sự quản lý để trông giống như một người đã về hưu theo nghĩa cắm rễ sâu vào đất. Ông có thể đã mọc lên ở nơi đó cùng với cây nho và cây vả của chính mình từ muôn đời nay. Ông đã dùng lại họ thật của mình là Duroc; bởi cái tên khác "Ngọn Đuốc" chỉ là một bí danh chiến đấu, giống như cái tên mà một kẻ như thế thường dùng để chiến đấu với xã hội. Ông yêu thương vợ con; chẳng bao giờ đi xa hơn mức cần thiết cho vài búp săn bắn; và đối với gã lãng tử giang hồ người Mỹ ấy, ông chính là hiện thân của sự sùng kính nếp sống đáng kính ngập tràn ánh nắng cùng sự xa hoa ôn hòa mà người Mỹ đủ khôn ngoan để nhìn nhận và ngưỡng mộ ở các dân tộc vùng Địa Trung Hải. Hòn đá lăn từ miền Tây rất đỗi vui mừng được nghỉ chân đôi chút trên tảng đá ở miền Nam đã bám đầy rêu phong ấy. Nhưng ông Chace đã từng nghe danh Cha Brown, và giọng điệu của ông khẽ thay đổi, như khi đối diện với một nhân vật nổi tiếng. Bản năng phỏng vấn trỗi dậy, khéo léo nhưng đầy căng thẳng. Nếu ông có cố moi tin từ Cha Brown, tựa như nhổ một chiếc răng, thì điều đó cũng được thực hiện bằng thứ kỹ thuật nha khoa Mỹ điêu luyện và không đau đớn nhất.

Họ đang ngồi trong một thứ sân trong lộ thiên một phần của ngôi nhà, kiểu sân thường tạo thành lối vào của các dinh thự Tây Ban Nha. Trời đang từ chạng vạng chuyển sang tối hẳn; và vì không khí trên núi ấy đột ngột trở lạnh buốt ngay sau khi mặt trời lặn, một chiếc lò sưởi nhỏ được đặt trên nền gạch lát, rực lên những đốm mắt đỏ rực như một con yêu tinh, vẽ nên những họa tiết đỏ rực trên mặt đường; nhưng hầu như chẳng có lấy một tia sáng nào vươn tới được những viên gạch ở phần dưới của bức tường gạch nâu trần trụi to lớn, vươn cao vút lên phía trên họ vào bầu trời đêm xanh thẳm. Dáng người cao lớn, vạm vỡ cùng bộ ria mép vĩ đại như gươm giáo của Flambeau mờ ảo hiện lên trong chạng vạng, khi ông di chuyển để rót thứ rượu vang sẫm màu từ một thùng lớn rồi chuyền tay mọi người. Trong bóng râm của ông, vị linh mục trông vô cùng co ro và nhỏ bé, như đang cúi mình bên chiếc lò sưởi; thế nhưng vị khách người Mỹ lại cúi người đầy tao nhã với khuỷu tay chống lên đầu gối và những đường nét sắc sảo thanh tú hiện rõ dưới ánh sáng tràn ngập; đôi mắt ông ánh lên vẻ thông minh đầy tò mò.

– Tôi có thể đoan với ngài, thưa ngài, – ông đang nói, – chúng tôi xem thành tựu của ngài trong vụ Án Mạng Ánh Trăng là chiến tích phi thường nhất trong lịch sử khoa học trinh thám.

Cha Brown lẩm bẩm điều gì đó; có lẽ có người sẽ tưởng tượng tiếng lẩm bẩm ấy nghe hơi giống một tiếng rên rỉ.

– Chúng tôi rất rõ, – vị khách kiên quyết tiếp lời, – những chiến tích được cho là của Dupin và những người khác; cũng như của Lecocq, Sherlock Holmes, Nicholas Carter và những hiện thân tưởng tượng khác của nghề nghiệp này. Thế nhưng chúng tôi nhận thấy có một sự khác biệt rõ rệt ở nhiều phương diện giữa phương pháp tiếp cận của chính ngài với phương pháp của những nhà tư duy khác ấy, dù là hư cấu hay có thật. Một số người đã phỏng đoán, thưa ngài, liệu sự khác biệt về phương pháp có lẽ hàm ý sự vắng bóng của phương pháp hay chăng.

Cha Brown im lặng; rồi ngài giật mình đôi chút, gần như thể ngài đang gà gật bên lò sưởi, và nói: – Xin ngài thứ lỗi. Vâng... Vắng bóng phương pháp... Cả sự lơ đễnh nữa, tôi e là thế.

– Tôi phải nói là phương pháp khoa học được lập bảng thống kê một cách nghiêm ngặt, – người dò hỏi tiếp lời. – Edgar Poe đã tung ra vài tiểu luận nhỏ dưới dạng đối thoại, giải thích phương pháp của Dupin, với những mắt xích logic tinh tế. Bác sĩ Watson đã phải lắng nghe khá nhiều bài diễn giải chính xác về phương pháp của Holmes cùng sự quan sát các chi tiết vật chất của ông ta. Thế nhưng dường như chẳng có ai tiếp cận được bất kỳ bản tường thuật đầy đủ nào về phương pháp của ngài cả, Cha Brown ạ, và tôi được biết ngài đã từ chối lời mời thực hiện một loạt bài thuyết giảng tại các bang về vấn đề này.

– Vâng, – vị linh mục nói, cau mày nhìn chiếc lò sưởi; – tôi đã từ chối.

– Sự từ chối của ngài đã dấy lên một loạt cuộc bàn tán thú vị đáng kể, – Chace nhận xét. – Tôi có thể nói rằng một số người của chúng tôi đang đồn đại rằng khoa học của ngài không thể giảng giải được, bởi vì nó là thứ gì đó vượt lên trên cả khoa học tự nhiên thuần túy. Họ bảo bí mật của ngài không thể tiết lộ, vì nó mang bản chất huyền bí.

– Mang bản chất gì cơ? – Cha Brown hỏi, có phần sắc sảo.

– Chà, kiểu như là thâm uy huyền bí ấy, – người kia đáp. – Tôi có thể nói cho ngài hay, mọi người đã vô cùng kích động về vụ án mạng của Gallup, rồi vụ án mạng của Stein, rồi vụ án mạng của lão già Merton, và giờ là vụ án mạng của Thẩm phán Gwynne, cùng một vụ án mạng kép do Dalmon thực hiện, kẻ vốn rất nổi tiếng ở các bang. Và ngài đấy, có mặt tại hiện trường mọi lúc, lọt thỏm ngay giữa tâm bão; nói cho mọi người hay vụ việc được thực hiện ra sao mà chẳng hề hé lộ với ai làm cách nào ngài biết được điều đó. Thế nên một số người đâm ra nghĩ rằng ngài biết mà chẳng cần phải nhìn, có thể nói là thế. Và Carlotta Brownson đã thực hiện một bài thuyết giảng về Dạng Thức Tư Duy với những minh họa rút ra từ các vụ án này của ngài. Hội Chị Em Thiên Nhãn ở Indianapolis——

Cha Brown vẫn đang đăm đăm nhìn chiếc lò sưởi; đoạn ngài nói khá lớn nhưng cứ như thể chẳng hề hay biết có ai đang nghe mình: – Ồ, tôi chịu thôi. Thế này thì hỏng hẳn.

– Tôi thực sự không biết phải xoay sở thế nào với chuyện đó, – ông Chace nói một cách hóm hỉnh. – Hội Chị Em Thiên Nhãn cần phải được kìm hãm kha khá đấy. Cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra để chấm dứt chuyện này là ngài hãy tiết lộ bí mật đó ra cho chúng tôi sau ngần ấy năm.

Cha Brown rên rỉ. Ngài gục đầu vào hai bàn tay và giữ nguyên tư thế ấy một lúc, như thể đang trải qua một cơn co giật thầm lặng của tư duy. Rồi ngài ngẩng đầu lên và cất giọng đục ngầu:

– Thôi được rồi. Tôi buộc phải tiết lộ bí mật vậy.

Đôi mắt ngài tối sầm đảo qua toàn bộ khung cảnh chập choạng, từ những đốm mắt đỏ rực của chiếc lò sưởi nhỏ cho đến khoảng không gian trơ trọi của bức tường cổ kính, nơi những vì sao rực rỡ của miền nam đang ngày càng hiện rõ hơn.

– Bí mật chính là, – ngài nói; rồi khựng lại như thể không thể nói tiếp được nữa. Sau đó ngài bắt đầu lại và cất lời:

– Các người thấy đấy, chính tôi là kẻ đã giết tất cả những con người đó.

– Gì cơ? – người kia lặp lại, bằng một giọng nhỏ thỏm giữa khoảng không gian mênh mông tĩnh lặng.

– Các người thấy đấy, chính tôi đã tự tay sát hại tất cả bọn họ, – Cha Brown kiên nhẫn giải thích. – Thế nên, dĩ nhiên, tôi biết rõ vụ việc đã được thực hiện ra sao.

Grandison Chace đã đứng phắt dậy với chiều cao khủng khiếp của mình giống như một người bị nhấc bổng lên trần nhà bởi một thứ vụ nổ từ từ diễn ra. Nhìn chằm chằm xuống người đối diện, ông lặp lại câu hỏi đầy hoài nghi của mình.

– Tôi đã lên kế hoạch cho từng tội ác một cách vô cùng cẩn trọng, – Cha Brown tiếp lời, – Tôi đã nghiền ngẫm chính xác một việc như thế có thể được thực hiện ra sao, và trong phong cách hay trạng thái tâm lý nào một con người mới thực sự có thể làm điều đó. Và khi tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mình cảm thấy y hệt như một kẻ sát nhân thực thụ, thì dĩ nhiên tôi biết kẻ đó là ai.

Chace từ từ thở ra một tiếng thở dài đứt quãng.

– Ngài làm tôi sợ khiếp ví đấy chứ, – ông nói. – Chỉ trong phút chốc, tôi thực sự đã tưởng ngài ngụ ý rằng mình chính là kẻ sát nhân. Chỉ trong khoảnh khắc, tôi như mường tượng thấy điều đó ngập tràn trên tất cả các mặt báo ở các bang: 'Lộ Diện Thám Tử Thánh Thiện Là Kẻ Sát Nhân: Trăm Vụ Án Mạng Của Cha Brown.' Chà, tất nhiên, nếu đó chỉ là một cách nói ẩn dụ và ngài có ý bảo ngài đã cố gắng tái tạo lại tâm lý học——

Cha Brown gõ sắc bén lên chiếc lò sưởi bằng chiếc tẩu ngắn mà ngài chuẩn bị nhồi thuốc; một trong những cơn co giật hiếm hoi vì bực bội thoáng hiện trên khuôn mặt ngài.

– Không, không, không, – ngài nói, gần như tức giận; – tôi không có ý nói chỉ là một cách nói ẩn dụ đâu. Đây chính là hệ quả của việc cố gắng bàn về những điều sâu sắc... Nói năng thì được tích sự gì chứ?... Nếu các người cố bàn về một sự thật vốn chỉ thuần túy mang tính đạo đức, mọi người luôn nghĩ rằng nó chỉ thuần túy mang tính ẩn dụ. Một con người bằng xương bằng thịt thực sự đã từng nói với tôi rằng: 'Tôi chỉ tin vào Chúa Thánh Thần theo nghĩa tâm linh.' Dĩ nhiên, tôi liền đáp: 'Theo nghĩa nào khác nữa mà anh có thể tin được chứ?' Và rồi anh ta lại tưởng tôi có nghĩa là anh ta chẳng cần phải tin vào điều gì ngoại trừ thuyết tiến hóa, hay tình bằng hữu đạo đức, hay thứ xảm lồn nào đó... Ý tôi là tôi thực sự đã nhìn thấy chính mình, và con người thật của tôi, đang thực hiện những vụ án mạng ấy. Tôi không hề thực sự giết những con người đó bằng các phương tiện vật chất; nhưng đó không phải là vấn đề. Bất kỳ viên gạch hay cỗ máy nào cũng có thể giết chết họ bằng phương tiện vật chất. Ý tôi là tôi đã suy nghĩ mãi, suy nghĩ hoài về việc làm thế nào một con người có thể rơi vào trạng thái tâm lý như thế, cho đến khi tôi nhận ra rằng bản thân mình thực sự y hệt như thế, trong mọi thứ ngoại trừ sự ưng thuận cuối cùng ngoài đời thực đối với hành động đó. Nó từng được gợi ý cho tôi bởi một người bạn của tôi, như một thứ bài tập tu đức. Tôi tin rằng anh ta học được điều đó từ Giáo hoàng Leo XIII, người luôn là một thần tượng khá lớn của tôi.

– Tôi e rằng, – vị người Mỹ nói, với giọng điệu hãy còn đầy hoài nghi, và dán mắt vào vị linh mục cứ như thể ngài là một con thú hoang, – ngài sẽ phải giải thích cho tôi rất nhiều điều trước khi tôi có thể hiểu ngài đang nói về cái gì. Khoa học trinh thám——

Cha Brown búng tay với nỗi bực bội đầy sống động tương tự. – Đúng thế đấy, – ngài kêu lên; – đó chính là điểm chúng ta rẽ theo hai ngã. Khoa học là một điều vĩ đại khi ngài có thể đạt được nó; theo nghĩa chân thực của nó, đó là một trong những từ ngữ vĩ đại nhất trên thế giới. Thế nhưng những kẻ này có ý gì, chín trên mười lần, khi họ dùng từ đó vào thời đại ngày nay? Khi họ nói trinh thám là một khoa học? Khi họ nói tội phạm học là một khoa học? Ý họ là đứng bên ngoài một con người và nghiên cứu y như thể y là một con côn trùng khổng lồ: trong thứ mà họ gọi là ánh sáng khô khan vô tư lự, trong thứ mà tôi gọi là ánh sáng chết chóc và phi nhân tính. Ý họ là đứng cách xa y một khoảng dài, như thể y là một quái vật thời tiền sử xa xôi; chằm chằm nhìn vào hình dáng chiếc 'hộp sọ tội phạm' của y cứ như thể nó là một thứ dị mọc kỳ quái, giống như chiếc sừng trên mũi một con tê giác. Khi nhà khoa học nói về một kiểu loại, ông ta chẳng bao giờ ám chỉ chính mình, mà luôn ám chỉ người láng giện của ông ta; có lẽ là người láng giện nghèo khó hơn. Tôi không phủ nhận ánh sáng khô khan ấy đôi khi có thể mang lại điều tốt lành; dẫu theo một nghĩa nào đó, nó lại hoàn toàn trái ngược với khoa học. Thay vì là tri thức, nó thực chất lại là sự kìm nén những điều chúng ta đã biết. Đó là đối xử với một người bạn như một kẻ xa lạ, và giả vờ rằng thứ gì đó quen thuộc thực chất lại vô cùng xa xôi và huyền bí. Nó giống như việc nói rằng một con người có một chiếc vòi mọc giữa hai con mắt, hoặc y ngã lăn ra bất tỉnh cứ mỗi hai mươi tư giờ một lần. Chà, thứ mà các người gọi là 'bí mật' lại hoàn toàn ngược lại. Tôi không cố đứng bên ngoài con người đó. Tôi cố chui vào bên trong kẻ sát nhân... Thật ra nó còn vượt xa hơn thế nhiều, các người không thấy sao? Tôi đang ở bên trong một con người. Tôi luôn ở bên trong một con người, cử động đôi tay đôi chân của y; nhưng tôi chờ đợi cho đến khi tôi biết chắc mình đang ở bên trong một kẻ sát nhân, suy nghĩ những suy nghĩ của y, vật lộn với những niềm đam mê của y; cho đến khi tôi uốn nắn bản thân mình theo tư thế căm phű cúi gằm và dòm ngó của y; cho đến khi tôi nhìn thế giới bằng đôi mắt vằn tia máu và lé kim của y, nhìn qua hai tấm dèm ngăn của sự tập trung đần độn; nhìn dọc theo viễn cảnh ngắn ngủi và sắc bén của một con đường thẳng tắp dẫn đến vũng máu. Cho đến khi tôi thực sự trở thành một kẻ sát nhân.

– Ồ, – ông Chace nói, nhìn ngài với một vẻ mặt dài thườn thượt, ảm đạm, rồi bổ sung thêm: – Và đó là điều mà ngài gọi là một bài tập tu đức.

– Vâng, – Cha Brown nói; – đó là điều mà tôi gọi là một bài tập tu đức.

Sau một thoáng im lặng, ngài tiếp lời: – Đó là một bài tập tu đức có thật đến mức tôi thà chẳng nói năng gì về nó thì hơn. Nhưng ngài cứ bỏ đi và rêu rao với tất cả đồng bào của mình rằng tôi nắm giữ một thứ ma thuật bí ẩn liên quan đến Dạng Thức Tư Duy thì tôi biết phải làm sao đây, chẳng lẽ lại đứng nhìn điều đó sao? Tôi đã diễn đạt nó thật tệ, nhưng đó là sự thật. Chẳng có gã đàn ông nào thực sự ra gì cho đến khi hắn biết bản thân mình tồi tệ đến mức nào, hoặc có thể tệ đến mức nào; cho đến khi hắn nhận thức được chính xác hắn có bao nhiêu quyền để bày đặt thói hợm hĩnh, mỉa mai, và bàn tán về 'tội phạm', cứ như thể chúng là những con vượn trong khu rừng rậm cách xa mười ngàn dặm; cho đến khi hắn tống khứ được toàn bộ thứ tự lừa dối dơ bẩn về việc bàn tán những kiểu loại thấp kém và hộp sọ khuyết tật; cho đến khi hắn vắt kiệt khỏi tâm hồn mình giọt dầu cuối cùng của phái Pha-ri-si; cho đến khi niềm hy vọng duy nhất của hắn bằng cách này hay cách khác là đã tóm được một tên tội phạm, và giam giữ hắn ta an toàn, tỉnh táo ngay dưới chiếc mũ của chính mình.

Flambeau bước lên phía trước, rót đầy một vại lớn rượu vang Tây Ban Nha rồi đặt trước mặt người bạn của mình, hệt như ông đã từng đặt trước mặt vị khách đồng hành. Đoạn chính ông mới cất lời lần đầu tiên:

– Tôi tin rằng Cha Brown vừa có thêm một loạt những vụ án kỳ lạ mới. Dường như chúng ta đã bàn về chúng vào ngày hômọm trước. Ngài ấy đã phải giải quyết một số con người kỳ quặc kể từ lần gặp mặt cuối cùng của chúng ta.

– Vâng; tôi ít nhiều gì cũng đã nghe qua những câu chuyện đó—nhưng chưa rõ ứng dụng của chúng thế nào, – Chace nói, vừa nâng ly ngẫm nghĩ. – Không biết ngài có thể đưa ra bất kỳ ví dụ nào không... Ý tôi là, ngài có giải quyết loạt vụ án cuối cùng đó theo phong cách hướng nội ấy không?

Cha Brown cũng nâng ly, và ánh rọi của đống lửa biến ly rượu vang đỏ trở nên trong suốt, giống như thứ kính màu đỏ máu rực rỡ trên ô cửa sổ của một vị tử đạo. Ngọn lửa đỏ dường như níu giữ đôi mắt và hút lấy cái nhìn của ngài, chìm sâu và sâu hơn nữa vào trong đó, như thể chiếc ly đơn độc ấy chứa đựng một biển máu đỏ rực của toàn nhân loại, và tâm hồn ngài chính là một thợ lặn, mãi mãi lao mình xuống sự khiêm nhường tăm tối cùng trí tưởng tượng lộn ngược, sâu hơn cả những con quái vật thấp kém nhất và lớp bùn lầy cổ xưa nhất của nó. Trong chiếc ly ấy, tựa như trong một chiếc gương đỏ, ngài nhìn thấy vô vàn điều; những việc làm trong những ngày cuối đời của ngài lướt qua trong những chiếc bóng đỏ thẫm; những ví dụ mà những người bạn đồng hành của ngài đòi hỏi nhảy múa trong những hình hài mang tính biểu tượng; và tất cả những câu chuyện được kể ở đây lần lượt lướt qua trước mắt ngài. Giờ đây, ly rượu sáng rực trông giống như một hoàng hôn đỏ rực mênh mông trải trên những bãi cát đỏ thẫm, nơi những bóng người tối tăm đứng đó; một người đã ngã xuống và một người khác đang lao về phía hắn. Rồi ánh hoàng hôn dường như vỡ vụn thành từng mảng: những chiếc đèn lồng đỏ lúc lắc trên những tán cây trong vườn và một mặt hồ lấp lánh ánh phản chiếu đỏ rực; và rồi tất cả màu sắc dường như lại tụ lại thành một đóa hồng lớn bằng pha lê đỏ, một viên ngọc tỏa sáng rực rỡ khắp thế gian như một mặt trời đỏ, ngoại trừ cái bóng của một bóng người cao lớn với chiếc mũ đội đầu cao vút tựa như một vị tư tử thời tiền sử; rồi lại phai nhạt dần cho đến khi chẳng còn gì sót lại ngoài ngọn lửa của bộ râu đỏ hoang dã đang bay phần phật trong gió trên một đồng hoang xám xịt hoang vu. Tất cả những điều đó, những thứ có thể sẽ được nhìn thấy sau này từ những góc độ khác và trong những tâm trạng khác với chính ngài, trỗi dậy trong ký ức ngài theo lời thách thức và bắt đầu tự kết tinh thành những giai thoại và lý lẽ.

– Vâng, – ngài nói, khi từ từ nâng ly rượu lên đôi môi, – tôi có thể nhớ khá rõ đấy...