Ông Mundon Mandeville, người quản lý nhà hát, bước đi nhanh nhẹn qua các hành lang phía sau hậu đài, hay đúng hơn là phía dưới sân khấu. Trang phục của ông ta trông bảnh bao và rực rỡ, có lẽ là hơi quá mức rực rỡ; bông hoa cài khuyết áo rực rỡ; lớp dầu bóng trên đôi giày cũng rực rỡ; nhưng nét mặt của ông ta thì hoàn toàn không chút vui vẻ nào. Ông ta là một người đàn ông to lớn, cổ bạnh, lông mày đen rậm, và lúc này đôi mày ấy càng đen sẫm hơn thường ngày. Đương nhiên, ông ta lúc nào cũng phải đối mặt với hàng trăm nỗi phiền toái vây quanh một kẻ ở vị trí đó; chúng đủ mọi kích cỡ, từ lớn đến nhỏ, từ cũ đến mới. Ông thấy bực bội khi đi qua khu hành lang nơi người ta chất đống phông màn của các vở kịch câm cũ; bởi vì sự nghiệp của ông ta tại nhà hát đó đã khởi đầu thành công rực rỡ nhờ những vở kịch câm rất được ưa chuộng, nhưng sau đó ông lại bị dụ dỗ bước chân vào vũng lầy kịch nghệ nghiêm túc và kinh điển hơn để rồi nướng sạch một số tiền lớn. Do đó, việc nhìn thấy Cánh cổng saphia trong Cung điện Xanh của Bluebeard, hay những phần của Rừng Cam Vàng Thần Kỳ dựa vào tường, bị mạng nhện chăng kín hoặc lũ chuột gặm nhấm, không hề mang lại cho ông ta cảm giác bình yên của việc trở về sự giản dị mà tất cả chúng ta nên có khi thoáng nhìn lại xứ sở thần tiên thời thơ ấu. Ông cũng chẳng có thời gian để rơi một giọt nước mắt cho nơi mình từng ném tiền qua cửa sổ, hay để mơ về Thiên đường Peter Pan này; bởi vì ông vừa bị triệu tập gấp để giải quyết một rắc rối thực tế, không phải thuộc về quá khứ mà là của hiện tại. Đó là kiểu rắc rối đôi khi vẫn xảy ra trong thế giới kỳ lạ sau hậu đài ấy; nhưng nó đủ lớn để trở nên nghiêm trọng.

Cô Maroni, nữ diễn viên trẻ tài năng mang dòng máu Ý, người đã nhận đảm nhận một vai quan trọng trong vở kịch sẽ được tổng duyệt vào chiều hôm đó và công diễn vào buổi tối, đột nhiên và thậm chí một cách dữ dội từ chối làm bất cứ điều gì tương tự vào phút chót. Ông quản lý thậm chí còn chưa gặp mặt người phụ nữ đáng ghét đó; và vì cô ta đã tự nhốt mình trong phòng hóa trang và thách thức thế giới qua cánh cửa đóng kín, có vẻ như hiện tại ông sẽ chẳng gặp được cô ta. Ông Mundon Mandeville mang đậm chất Anh quốc đến mức giải thích mọi chuyện bằng cách làu bàu rằng tất cả người nước ngoài đều điên rồ; nhưng ý nghĩ về may mắn của mình khi được sống trên hòn đảo duy nhất tỉnh táo của hành tinh này cũng chẳng đủ để xoa dịu ông, chẳng khác gì ký ức về Rừng Thần Kỳ. Tất cả những điều đó, và nhiều thứ khác nữa, thật phiền toái; thế nhưng một người quan sát cực kỳ tinh tế có lẽ đã có thể nghi ngờ rằng có điều gì đó không ổn ở ông Mandeville, vượt xa khỏi sự bực dọc thông thường.

Nếu một người đàn ông nặng nề và khỏe mạnh có thể trông phờ phạc, thì ông ta đang trông phờ phạc. Guơng mặt ông đầy đặn, nhưng hốc mắt lại trũng sâu; khóe miệng giật giật như thể lúc nào cũng cố cắn lấy rìa chiếc ria mép đen vốn quá ngắn để mà cắn. Ông ta trông giống như một kẻ bắt đầu nghiện ngập; nhưng ngay cả theo giả định đó, vẫn có điều gì đó gợi ý rằng ông có lý do để làm thế; rằng chất gây nghiện không phải là nguyên nhân gây ra thảm kịch, mà chính thảm kịch mới là nguyên nhân dẫn đến chất gây nghiện. Dù bí mật thâm kín của ông ta là gì đi nữa, nó dường như ngự trị ở góc tối của dãy hành lang dài nơi có lối vào phòng làm việc nhỏ của chính ông; và khi đi dọc theo hành lang trống trải, thỉnh thoảng ông lại ngoái lại nhìn với vẻ bồn chồn, lo lắng.

Tuy nhiên, công việc vẫn là công việc; ông bước về phía đầu bên kia của hành lang, nơi cánh cửa màu xanh lá vô tri của cô Maroni đang thách thức cả thế giới. Một nhóm các diễn viên và những người liên quan khác đã đứng sẵn trước cửa, bàn tán và cân nhắc, người ta suýt tưởng họ đang tính đến chuyện dùng cả cây thông đập cửa. Trong nhóm có ít nhất một nhân vật đã khá nổi tiếng; gương mặt anh ta xuất hiện trên nhiều bệ lò sưởi và chữ ký nằm trong rất nhiều cuốn album. Dù Norman Knight đang đóng vai nam chính trong một nhà hát vẫn còn mang chút phong vị tỉnh lẻ, cổ hũ và đủ khả năng gọi anh ta là "chàng lãng tử hàng đầu", thì bản thân anh ta chắc chắn đang trên đường tiến tới những thành công vang dội hơn. Anh là một người đàn ông ưa nhìn với chiếc cằm chẻ dài và mái tóc vàng rủ thấp trên trán, mang lại cho anh một vẻ ngoài hơi giống bạo chúa Nero, điều này không hoàn toàn tương ứng với những chuyển động bốc đồng và lao vào đầy bất ngờ của anh. Nhóm người này cũng có mặt Ralph Randall, người thường đóng các vai nhân vật lớn tuổi, sở hữu khuôn mặt sắc nhọn như chiếc rìu đậm chất hài hước, xanh lè vì cạo râu và ngả màu vì lớp phấn hóa trang. Nó cũng bao gồm nam diễn viên trẻ chuyên vai lãng tử thứ hai của Mandeville, người tiếp nối truyền thống chưa hoàn toàn phai nhạt của "Người bạn của Charles", một thanh niên tóc xoăn đen với chiếc mũi có hơi hướng người Do Thái mang tên Aubrey Vernon.

Nó bao gồm cả người hầu phòng hoặc thợ trang điểm của vợ ông Mundon Mandeville, một người trông vô cùng lực lưỡi với mái tóc đỏ buộc chặt và khuôn mặt gỗ cứng nhắc. Nó cũng ngẫu nhiên bao gồm cả vợ của Mandeville, một người phụ nữ trầm lặng đứng ở phía sau, với khuôn mặt tái nhợt, nhẫn nại, những đường nét chưa hề mất đi sự đối xứng và nghiêm nghị mang tính cổ điển, nhưng trông càng nhợt nhạt hơn vì chính đôi mắt cô ấy cũng nhạt màu, và mái tóc vàng nhạt xõa thành hai dải đơn giản như một bức tượng Đức Mẹ cổ kính nào đó. Không phải ai cũng biết rằng cô từng là một nữ diễn viên nghiêm túc và thành công trong các vở kịch của Ibsen và kịch trí tuệ. Nhưng chồng cô không đánh giá cao những vở kịch đặt vấn đề; và chắc chắn vào lúc này, ông ta quan tâm nhiều hơn đến vấn đề làm thế nào để lôi một nữ diễn viên ngoại quốc ra khỏi căn phòng bị khóa kín – một phiên bản mới của màn ảo thuật mang tên "Người phụ nữ biến mất".

"Cô ta vẫn chưa ra sao?" ông đòi câu trả lời, hướng sự chú ý về phía người hầu tháo vát của vợ mình hơn là chính vợ ông.

"Thưa ông, chưa ạ," người phụ nữ – người được biết đến với cái tên Mrs. Sands – đáp lại bằng một giọng ảm đạm.

"Chúng tôi bắt đầu thấy hơi lo lắng rồi đấy," lão Randall lên tiếng. "Cô ta có vẻ hoàn toàn mất bình tĩnh, và chúng tôi sợ rằng cô ta có thể làm chuyện dại dột với bản thân."

"Đồ chết tiệt!" Mandeville thốt lên theo cách vô tư và mộc mạc của ông ta. "Quảng cáo thì rất tốt, nhưng chúng ta không cần thứ quảng cáo kiểu đó. Cô ta không có bạn bè nào ở đây sao? Không ai có ảnh hưởng gì với cô ta à?"

"Jarvis nghĩ rằng người duy nhất có thể xoay sở được với cô ta chính là vị linh mục ở góc đường," Randall nói; "và nhỡ đâu cô ta lại nổi hứng treo cổ lên cái móc treo mũ, tôi thực sự nghĩ có lẽ ông ấy nên có mặt ở đây thì hơn. Jarvis đã đi đón ngài ấy rồi... và thực ra, ngài ấy đang đến kìa."

Hai nhân vật nữa xuất hiện trong đoạn hành lang ngầm dưới sân khấu đó: người đi đầu là Ashton Jarvis, một anh chàng vui tính thường đóng các vai phản diện, nhưng đã từ bỏ thiên chức cao cả đó trong chốc lát để nhường chỗ cho chàng thanh niên tóc xoăn mũi khoằm. Nhân vật thứ hai thấp người, vai u thịt bắp và mặc toàn cây đen; đó là cha Brown đến từ nhà thờ ở góc phố.

Cha Brown có vẻ đón nhận việc được gọi đến để giải quyết hành vi kỳ quặc của một con chiên một cách hết sức tự nhiên và thậm chí dửng dưng, bất kể cô ta được coi là con cừu đen hay chỉ là một con cừu lạc lối. Nhưng ngài có vẻ không bận tâm lắm đến lời đề nghị tự sát.

"Tôi đoán phải có lý do nào đó khiến cô ấy nổi đóa lên như vậy chứ," ngài nói. "Có ai biết đó là gì không?"

"Chắc là không hài lòng với vai diễn của mình," nam diễn viên lớn tuổi đáp.

Ông Mundon Mandeville gầm gừ: "Họ lúc nào chẳng thế. Và tôi cứ tưởng vợ tôi sẽ lo liệu những việc sắp xếp đó cơ chứ."

Mrs. Mundon Mandeville đáp lại có phần mệt mỏi: "Tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã giao cho cô ấy phần được cho là đẹp nhất. Chẳng phải đó là điều mà những cô nàng mê mẩn sân khấu vẫn muốn sao – được đóng vai nữ chính xinh đẹp và kết hôn với nam chính xinh đẹp giữa một cơn mưa hoa tươi cùng những tiếng reo hò từ khán đài ư? Phụ nữ ở tuổi tôi đương nhiên phải lùi bước để đóng những phu nhân đáng kính, và tôi đã cẩn thận tự giới hạn mình trong phạm vi đó."

"Dù thế nào đi nữa, thay đổi vai diễn lúc này thì thật rắc rối chết tiệt," Randall nói.

Norman Knight kiên quyết tuyên bố: "Không thể nào nghĩ đến chuyện đó được. Sao chứ, tôi hầu như chẳng thể diễn nổi... mà dù sao thì cũng quá muộn rồi."

Cha Brown đã lách người bước lên trước và đang đứng bên ngoài cánh cửa khóa kín để lắng nghe.

"Không có âm thanh gì sao?" viên quản lý lo lắng hỏi, rồi nói thêm với giọng trầm hơn: "Anh nghĩ cô ấy có thể tự vẫn rồi chứ?"

"Có một thứ âm thanh nhất định," cha Brown bình tĩnh đáp. "Tôi nghiêng về phỏng đoán từ âm thanh đó rằng cô ấy đang đập phá cửa sổ hoặc gương soi, có lẽ bằng chân. Không; tôi không nghĩ là có nguy hiểm lớn về việc cô ấy tiếp tục tự kết liễu đời mình. Đập vỡ gương bằng chân là một sự mở đầu vô cùng bất thường cho việc tự sát. Nếu cô ta là người Đức, bỏ đi đâu đó để suy ngẫm lặng lẽ về siêu hình học và nỗi đau nhân thế, thì tôi sẽ ủng hộ việc phá cửa ngay. Những người Ý này thực ra không dễ chết đến thế; và họ không dễ nổi giận đến mức tự sát. Một người nào đó khác, có lẽ... vâng, rất có thể... sẽ khôn ngoan hơn nếu thực hiện các biện pháp phòng ngừa thông thường phòng khi cô ta nhảy bổ ra ngoài."

"Vậy ngài không ủng hộ việc phá cửa sao?" Mandeville hỏi.

"Không, nếu anh muốn cô ta diễn trong vở kịch của mình," cha Brown đáp. "Nếu anh làm thế, cô ta sẽ lật tung mái nhà lên và từ chối ở lại đây; nếu anh mặc kệ cô ta, có lẽ cô ta sẽ tự bước ra vì sự tòi mò thuần tuý. Nếu tôi là anh, tôi sẽ cắt cử ai đó canh chừng cánh cửa này một cách tương đối, và phó mặc cho thời gian trong một hoặc hai tiếng đồng hồ."

"Nếu vậy," Mandeville nói, "chúng ta chỉ có thể tiếp tục tập những cảnh không có mặt cô ấy. Vợ tôi sẽ thu xếp mọi thứ cần thiết cho phần phông nền ngay bây giờ. Rốt cuộc thì màn thứ tư mới là việc chính. Các anh nên tiếp tục tập cảnh đó đi."

"Không phải là một buổi tổng duyệt trang phục đâu nhé," vợ của Mandeville nhắc nhở mọi người.

"Được rồi," Knight nói, "tất nhiên là không tổng duyệt trang phục rồi. Ước gì trang phục của cái thời đại chết tiệt đó không quá cầu kỳ."

"Vở kịch là gì vậy?" vị linh mục hỏi với một chút tò mò.

"Vở *The School for Scandal*," Mandeville đáp. "Nó có thể là văn chương đấy, nhưng tôi cần những vở kịch ăn khách. Vợ tôi thích cái mà cô ấy gọi là kịch hài cổ điển. Cổ điển hơn là hài hước thì đúng hơn."

Vào lúc này, lão gác cổng già được gọi là Sam, cư dân độc nhất của nhà hát trong những giờ nghỉ, lạch bạch bước lại chỗ người quản lý với một tấm danh thiếp, thưa rằng Phu nhân Miriam Marden muốn gặp ông. Ông ta quay người bỏ đi, nhưng cha Brown vẫn tiếp tục chớp mắt đều đặn vài giây về phía người vợ của quản lý, và nhận ra gương mặt nhợt nhạt của cô ta thoáng hiện một nụ cười nhẹ; không hoàn toàn là một nụ cười vui vẻ.

Cha Brown bước đi cùng với người đàn ông đã đưa ngài đến, thực chất cũng là một người bạn và có chung niềm tin, điều không hiếm gặp ở các diễn viên. Tuy nhiên, khi vừa bước đi, ngài nghe thấy Mrs. Mandeville đưa ra những chỉ thị nhỏ nhẹ cho Mrs. Sands rằng hãy đảm nhận vị trí gác cửa bên cạnh cánh cửa đang đóng.

"Mrs. Mandeville có vẻ là một người phụ nữ thông minh," vị linh mục nói với người đi cùng, "dù cô ấy cứ đứng khuất mãi ở phía sau."

"Cô ấy từng là một phụ nữ có trí tuệ cao," Jarvis buồn bã nói; "có phần tàn phai và uổng phí, một số người sẽ nói thế, vì lỡ kết hôn với một kẻ thô tục như Mandeville. Bạn biết đấy, cô ấy có những lý tưởng cao đẹp nhất về nghệ thuật kịch; nhưng tất nhiên, không mấy khi cô ấy khiến vị chúa tể kiêm chồng mình nhìn nhận mọi thứ theo hướng đó. Anh có biết không, hắn ta thực sự muốn một người phụ nữ như thế đóng vai một cậu bé trong kịch câm đấy? Hắn thừa nhận cô ấy là một diễn viên giỏi, nhưng lại bảo diễn kịch câm kiếm được nhiều tiền hơn. Điều đó sẽ cho anh thấy phần nào sự thấu hiểu tâm lý và sự nhạy cảm của hắn ta. Nhưng cô ấy chưa bao giờ phàn nàn. Như cô ấy từng nói với tôi một lần: *'Lời phàn nàn luôn vọng lại bằng tiếng vang từ tận cùng thế giới; nhưng sự im lặng mới làm chúng ta mạnh mẽ hơn.'* Giá như cô ấy kết hôn với ai đó hiểu được những ý tưởng của mình, cô ấy đã có thể là một trong những nữ diễn viên vĩ đại của thời đại; thực ra, các nhà phê bình uyên bác vẫn đánh giá rất cao về cô ấy. Cục diện hiện tại là cô ấy đã kết hôn với kẻ đó."

Và anh ta chỉ tay về phía tấm thân to lớn, đen đúa của Mandeville đang đứng quay lưng lại với họ, nói chuyện với những vị quý bà đã gọi hắn ra tiền sảnh. Phu nhân Miriam là một người phụ nữ rất cao gầy, uể oải và thanh lịch, xinh đẹp theo một mốt thời trang gần đây phỏng theo những xác ướp Ai Cập; mái tóc sẫm màu cắt ngắn và bằng phẳng giống như một chiếc mũ giáp, đôi môi được tô son đậm và nhô ra, mang lại cho bà ta biểu hiện khinh miệt thường trực. Người đi cùng bà là một phụ nữ vô cùng hoạt bát với gương mặt xấu xí nhưng thu hút và mái tóc điểm bạc. Đó là cô Theresa Talbot và cô ta nói rất nhiều, trong khi người bạn đồng hành lại có vẻ quá mệt mỏi để nói bất cứ điều gì. Chỉ là, ngay lúc hai người đàn ông bước qua, Phu nhân Miriam gom chút năng lượng để cất lời:

"Kịch phùng thật buồn ngủ; nhưng tôi chưa bao giờ xem một buổi tổng duyệt mặc thường phục cả. Chắc là sẽ hơi buồn cười đấy. Thời buổi này chẳng hiểu sao người ta cứ mãi chẳng tìm được thứ gì mà mình chưa từng thấy bao giờ."

"Nào, ông Mandeville," cô Talbot nói, vỗ nhẹ vào tay ông với sự nức nở bền bỉ đầy hào hứng, "ông nhất định phải cho chúng tôi xem buổi tổng duyệt đó đấy. Đêm nay chúng tôi không đến được, và cũng chẳng muốn đến. Chúng tôi muốn nhìn thấy tất cả những con người ngộ nghĩnh trong bộ đồ sai trái cơ."

"Tất nhiên tôi có thể tặng các vị một lô ghế nếu muốn," Mandeville vội vã nói. "Có lẽ phu nhân đây sẽ đi lối này." Và ông dẫn họ rẽ dọc theo một hành lang khác.

"Tôi tự hỏi," Jarvis trầm ngâm nói, "liệu ngay cả Mandeville có thực sự thích thể loại phụ nữ đó không."

"Chà," người bạn mặc áo thầy tu hỏi, "anh có lý do gì để cho rằng Mandeville thích cô ta chứ?"

Jarvis nhìn chằm chằm vào ngài một thoáng trước khi trả lời.

"Mandeville là một ẩn số," anh ta nghiêm túc nói. "Ồ, vâng, tôi biết rằng hắn trông tầm thường chẳng kém gì bất kỳ gã lưu manh nào từng đi dọc phố Piccadilly. Nhưng dù sao đi nữa, hắn thực sự là một ẩn số. Có điều gì đó đè nặng lên lương tâm hắn. Có một bóng đen trong cuộc đời hắn. Và tôi nghi ngờ rằng nó chẳng dính dáng gì nhiều đến vài cuộc tình lươn lẹo hợp thời hơn là với người vợ tội nghiệp bị hắt hủi của hắn. Nếu có, thì ẩn chứa trong đó nhiều điều sâu kín hơn những gì mắt thường nhìn thấy. Thực ra, tôi tình cờ biết nhiều về chuyện đó hơn bất kỳ ai khác. Nhưng ngay cả tôi cũng chẳng thể suy ra điều gì từ những gì mình biết, ngoại trừ một bí ẩn."

Anh ta nhìn quanh tiền sảnh để chắc chắn rằng họ ở một mình rồi hạ thấp giọng nói thêm:

"Tôi không ngại kể cho anh nghe, bởi vì tôi biết anh là một pháo đài im lặng khi nhắc đến những bí mật. Nhưng tôi đã từng chịu một cú sốc kỳ lạ vào dạo trước; và nó đã lặp lại vài lần sau đó. Anh biết đấy, Mandeville luôn làm việc trong căn phòng nhỏ cuối hành lang, ngay dưới sân khấu. Chà, đã hai lần tôi tình cờ đi ngang qua đó khi mọi người đều nghĩ hắn ở một mình; hơn nữa, khi chính tôi cũng có thể xác định được rằng tất cả phụ nữ trong đoàn, và cả những người phụ nữ có khả năng liên quan đến hắn, đều đang vắng mặt hoặc ở vị trí thường ngày của họ."

"Tất cả phụ nữ ư?" cha Brown hỏi vẻ tò mò.

Jarvis nói gần như thì thầm: "Có một người phụ nữ ở cùng hắn. Có một người phụ nữ nào đó luôn đến thăm hắn; một người mà không ai trong chúng tôi biết. Thậm chí tôi còn chẳng biết cô ta vào bằng cách nào, vì đường đó không dẫn xuống hành lang có cửa ra vào; nhưng tôi nghĩ mình từng nhìn thấy một bóng người trùm khăn choàng hoặc che mạng bước ra khu chạng vạng ở phía sau nhà hát, giống như một hồn ma. Nhưng cô ta không thể là ma được. Và tôi tin cô ta thậm chí chẳng phải là một 'mối quan hệ' bình thường. Tôi không nghĩ đó là chuyện yêu đương. Tôi nghĩ đó là tống tiền."

"Điều gì khiến anh nghĩ vậy?" người kia hỏi.

"Bởi vì," Jarvis nói, nét mặt từ nghiêm nghị chuyển sang lạnh lùng, "từng có lần tôi nghe thấy âm thanh giống như một cuộc cãi vã; và rồi người phụ nữ lạ mặt ấy cất giọng đanh thép, đe dọa thốt lên bốn từ: *'Tôi là vợ anh.'*"

"Anh nghĩ hắn ta là kẻ hai vợ," cha Brown trầm ngâm nói. "Chà, tất nhiên hai vợ và tống tiền thường đi đôi với nhau. Nhưng cô ta có thể đang khoác lác cũng như tống tiền. Cô ta có thể bị điên. Những người trong giới sân khấu này thường bị mấy kẻ hoang tưởng bám theo. Anh có thể đúng, nhưng tôi khuyên không nên vội vã kết luận... Mà nhân nói chuyện sân khấu, chẳng phải buổi tổng duyệt sắp bắt đầu rồi sao, và anh lại chẳng phải là người của sân khấu hay sao?"

Jarvis mỉm cười: "Tôi không có cảnh diễn trong màn này. Bọn họ chỉ diễn một màn thôi, anh biết đấy, cho đến khi người bạn người Ý của ngài chịu bình tâm lại."

"Nhắc đến người bạn Ý của tôi," vị linh mục nhận xét, "tôi khá muốn biết liệu cô ấy đã chịu bình tâm lại chưa."

"Chúng ta có thể quay lại xem, nếu anh thích," Jarvis nói; và họ lại đi xuống tầng hầm và đoạn hành lang dài, một đầu là phòng làm việc của Mandeville còn đầu kia là cánh cửa đóng kín của Signora Maroni. Cánh cửa có vẻ vẫn đóng chặt; và Mrs. Sands ngồi lầm lì bên ngoài, bất động như một bức tượng gỗ.

Gần đầu bên kia của hành lang, họ thoáng thấy một vài diễn viên khác trong cảnh đang leo cầu thang lên sân khấu phía trên. Vernon và lão Randall đi trước, chạy phắt lên cầu thang; nhưng Mrs. Mandeville bước đi chậm rãi hơn, theo phong cách điềm đạm đầy uy quyền của mình, và Norman Knight hình như chần chừ một lát để nói chuyện với cô. Vài từ lọt vào tai hai kẻ vô tình nghe lén khi họ bước qua.

Knight đang nói với giọng đầy bức xúc: "Tôi nói cho cô biết, có một người phụ nữ đến gặp hắn."

Người phụ nữ cất bằng thứ giọng lanh lảnh như bạc nhưng vẫn vương chút sắt lạnh: "Suỵt! Anh không được nói thế này. Hãy nhớ lấy, anh ấy là chồng tôi."

"Chúa ơi, tôi ước gì mình có thể quên đi điều đó," Knight thốt lên, rồi lao vút lên cầu thang lên sân khấu.

Người phụ nữ bước theo anh ta, vẫn tái nhợt và bình thản, để nhận lấy vị trí của riêng mình trên đó.

"Có người khác cũng biết chuyện đó," vị linh mục điềm đạm nói; "nhưng tôi nghi ngờ liệu đó có phải là việc của chúng ta không."

Jarvis lẩm bẩm: "Vâng; có vẻ như ai cũng biết và chẳng ai biết cái gì cả."

Họ tiếp tục đi dọc hành lang đến đầu kia, nơi người gác cổng cứng nhắc đang ngồi ngoài cửa phòng nữ diễn viên người Ý.

"Không; cô ta vẫn chưa ra đâu," người phụ nữ đáp bằng giọng ủ dột; "và cô ta cũng chưa chết, vì thỉnh thoảng tôi vẫn nghe thấy tiếng cô ta di chuyển bên trong. Tôi chẳng biết cô ta đang giở trò gì nữa."

"Cô có tình cờ biết không, thưa cô," cha Brown cất lời với thái độ lịch sự đột ngột, "ông Mandeville hiện giờ đang ở đâu không?"

"Có," cô ta đáp ngay lập tức. "Thấy ông ấy đi vào phòng nhỏ cuối hành lang cách đây một phút hay đại loại thế; ngay trước khi người nhắc tuồng gọi và tấm màn rèm được kéo lên. Chắc vẫn ở đó thôi, vì tôi không thấy ông ấy bước ra."

"Ý cô là văn phòng của ông ấy không có cửa nào khác," cha Brown nói một cách bâng quơ. "Chà, tôi đoán buổi tổng duyệt đang diễn ra suôn sẻ rồi đấy, mặc cho Signora có đang hờn dỗi đi chăng nữa."

Sau một thoáng im lặng, Jarvis đáp: "Vâng; tôi có thể nghe thấy tiếng mọi người vọng lên sân khấu từ đây. Lão Randall sở hữu một giọng vang tuyệt vời."

Cả hai cùng nán lại một lúc trong tư thế lắng nghe, để cho tiếng hô hào oang oang của nam diễn viên trên sân khấu thực sự có thể nghe thấy vọng nhẹ xuống cầu thang và dọc theo hành lang. Trước khi họ kịp nói thêm điều gì hay lấy lại tư thế bình thường, tai họ đã bị lấp đầy bởi một âm thanh khác. Đó là một tiếng động đục ngầu nhưng nặng nề phát ra từ bên trong căn phòng riêng của Mundon Mandeville.

Cha Brown lao vút đi dọc hành lang nhanh như mũi tên rời cung và đang vật lộn với tay nắm cửa trước khi Jarvis kịp giật mình tỉnh dậy và bắt đầu đuổi theo ngài.

Vị linh mục quay lại với gương mặt hơi tái nhợt: "Cửa bị khóa rồi. Và tôi hoàn toàn ủng hộ việc phá tung cánh cửa này ra."

Jarvis với vẻ mặt khá hãi hùng hỏi: "Ý anh là vị khách vô danh đã đột nhập vào đây lần nữa sao? Anh nghĩ có... chuyện gì nghiêm trọng không?" Chỉ một lát sau, anh ta nói thêm: "Tôi có thể đẩy chốt bật ra đấy; tôi rành mấy cái khóa trên cửa này lắm."

Anh ta quỳ xuống, rút ra một con dao bỏ túi có đầu bằng thép dài, hí hoáy thao tác trong giây lát và cánh cửa phòng làm việc của người quản lý liền bật mở. Gần như điều đầu tiên họ nhận thấy là không có cánh cửa nào khác và thậm chí chẳng có cửa sổ nào cả, chỉ có một chiếc đèn điện lớn đặt trên bàn. Nhưng đó không hẳn là thứ đầu tiên đập vào mắt họ; bởi vì ngay trước cả điều đó, họ đã thấy Mandeville đang nằm úp mặt xuống sàn ở giữa căn phòng và máu từ dưới khuôn mặt ngã sấp ấy đang tuôn ra như một dải rắn đỏ rực lấp hiểm ác dưới thứ ánh sáng ngầm không tự nhiên đó.

Họ không biết mình đã trân trân nhìn nhau bao lâu cho đến khi Jarvis lên tiếng, hệt như đang buông bỏ thứ gì đó mà anh ta kìm nén bấy lâu qua hơi thở:

"Nếu kẻ lạ mặt đã đột nhập vào được bằng cách nào đó, thì ả ta cũng đã tẩu thoát theo cách nào đó."

"Có lẽ chúng ta nghĩ quá nhiều về kẻ lạ mặt," cha Brown nói. "Có quá nhiều điều kỳ lạ trong cái nhà hát kỳ lạ này khiến anh có xu hướng quên đi một số thứ trong số đó."

Người bạn nhanh nhảu hỏi: "Sao cơ, ý anh là điều gì?"

"Có rất nhiều," vị linh mục đáp. "Chẳng hạn như còn cánh cửa bị khóa thứ hai kia."

"Nhưng cánh cửa kia đã bị khóa mà," Jarvis trừng mắt kêu lên.

"Nhưng anh vẫn cứ quên nó đấy thôi," cha Brown nói. Vài phút sau, ngài trầm ngâm: "Cô Mrs. Sands đó là một mẩu nhân vật cộc cằn và u ám."

Người kia hạ thấp giọng hỏi: "Ý anh là cô ta đang nói dối và người Ý thực sự đã ra ngoài sao?"

"Không," vị linh mục điềm đạm đáp; "tôi nghĩ mình nói điều đó ít nhiều như một nghiên cứu tính cách tách biệt."

Nam diễn viên kêu lên: "Ý anh không thể nào là chính Mrs. Sands đã làm việc đó chứ?"

"Tôi không có ý nghiên cứu tính cách của cô ta," cha Brown nói.

Trong khi họ đang trao đổi những suy ngẫm cụt lủn đó, cha Brown đã quỳ xuống cạnh cái xác và xác định rằng đó đích thị và không còn nghi ngờ gì nữa là một tử thi. Nằm cạnh đó, dù không thể nhìn thấy ngay từ cửa ra vào, là một con dao găm kiểu sân khấu; nó nằm đó như thể vừa tuột ra khỏi vết thương hoặc từ bàn tay của kẻ ám sát. Theo như nhận định của Jarvis – người nhận ra hung khí, thì chẳng thể tìm hiểu được mấy từ nó, trừ khi các chuyên gia có thể tìm ra dấu vân tay nào đó. Đó là một con dao găm đạo cụ; nghĩa là nó chẳng thuộc về ai cả; nó đã vất vưởng trong nhà hát này một thời gian dài, và bất kỳ ai cũng có thể nhặt được nó. Sau đó, vị linh mục đứng dậy và nghiêm nghị nhìn quanh căn phòng.

"Chúng ta phải báo cảnh sát," ngài nói; "và gọi bác sĩ, mặc dù bác sĩ đến thì quá muộn rồi... Nhân tiện nhìn căn phòng này, tôi không hiểu người bạn người Ý của chúng ta có thể làm điều đó cách nào."

Người bạn của ngài kêu lên: "Người Ý á! Tôi nghĩ là không đời nào. Nếu có ai đó có bằng chứng ngoại phạm, thì tôi cho rằng đó chính là cô ta. Hai căn phòng riêng biệt, đều bị khóa, ở hai đầu đối diện của một hành lang dài, với một nhân chứng cố định canh chừng."

"Không," cha Brown nói. "Không hẳn thế. Khó khăn nằm ở chỗ làm thế nào cô ta có thể lẻn vào đầu này. Tôi nghĩ cô ta có thể đã trốn ra bằng đầu kia."

"Và tại sao lại thế?" người kia hỏi.

"Tôi đã nói với anh rồi," cha Brown nói, "rằng nghe có vẻ như cô ấy đang đập phá đồ thủy tinh; gương hoặc cửa sổ. Thật ngớ ngẩn làm sao khi tôi quên mất một điều mình biết rất rõ; rằng cô ấy khá mê tín. Cô ấy sẽ không đời nào đập vỡ gương đâu; thế nên tôi nghi ngờ cô ấy đã đập vỡ cửa sổ. Đúng là toàn bộ khu vực này nằm dưới tầng trệt; nhưng nó có thể là một khung cửa sổ mái hoặc cửa sổ mở ra giếng trời. Tuy nhiên ở đây hình như chẳng có giếng trời hay khoảng sân nào cả." Và ngài đăm đăm nhìn lên trần nhà với vẻ rất chăm chú trong một khoảng thời gian đáng kể.

Đột nhiên ngài giật mình sực tỉnh. "Chúng ta phải lên lầu gọi điện thoại và thông báo cho mọi người. Thật là đau đớn... Chúa tôi, anh có nghe thấy mấy diễn viên đó vẫn đang gào thét và diễn kịch ở trên lầu không? Vở kịch vẫn đang tiếp diễn kìa. Tôi đoán đó là điều mà người ta gọi là sự mỉa mai đầy bi kịch."

Khi nhà hát định mệnh phải hóa thành một ngôi nhà tang tóc, các diễn viên lại có dịp thể hiện nhiều phẩm chất thực sự thuộc về loại hình và nghề nghiệp của họ. Đúng như người ta vẫn nói, họ đã cư xử như những quý ông; và không chỉ là những nam chính hạng nhất. Không phải tất cả bọn họ đều yêu quý hay tin tưởng Mandeville, nhưng họ biết chính xác những lời lẽ đúng đắn cần nói về ông ta; họ không chỉ thể hiện sự đồng cảm mà còn cả sự tinh tế trong thái độ đối với người vợ góa của ông. Cô đã trở thành, theo một nghĩa mới mẻ và hoàn toàn khác biệt, một nữ hoàng bi kịch; mệnh lệnh dù nhỏ nhất của cô cũng là chân lý, và trong khi cô chầm chậm bước đi đầy u sầu, họ thi nhau chạy đôn chạy đáo làm mọi việc vặt giúp cô.

Lão Randall nói với giọng khàn khàn: "Cô ấy luôn là một nhân vật mạnh mẽ; và có bộ óc cừ khôi nhất trong số chúng ta. Dĩ nhiên là tội nghiệp Mandeville chưa bao giờ đạt tới tầm của cô ấy về học thức hay những thứ tương tự; nhưng cô ấy vẫn luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Thật đáng thương làm sao khi thỉnh thoảng cô ấy bày tỏ ước gì mình có một đời sống trí tuệ phong phú hơn; nhưng còn Mandeville – chà, *nil nisi bonum*, như người ta vẫn nói." Và ông cụ lắc đầu bỏ đi vẻ đầy buồn bã.

Jarvis lạnh lùng nói: "Đúng là *nil nisi bonum* thật. Tôi không nghĩ là ít nhất Randall đã nghe câu chuyện về vị nữ du khách lạ mặt kia đâu. Nhân tiện, anh không nghĩ đó rất có thể là người phụ nữ lạ mặt đó sao?"

"Tùy thuộc vào việc," vị linh mục đáp, "anh định nghĩa thế nào là người phụ nữ lạ mặt."

Jarvis vội vã đáp: "Ồ! Tôi không có ý chỉ người phụ nữ Ý đâu! Mặc dù, suy cho cùng, anh đã hoàn toàn đúng về cô ta. Khi họ bước vào, cửa sổ mái đã bị đập vỡ và căn phòng trống không; nhưng theo như cảnh sát có thể điều tra, cô ta chỉ đơn giản là về nhà một cách vô hại nhất. Không, ý tôi là người phụ nữ bị nghe thấy đang đe dọa hắn ta tại cuộc gặp bí mật đó; người phụ nữ nói rằng cô ta là vợ hắn. Anh có nghĩ cô ta thực sự là vợ hắn không?"

Cha Brown đờ đẫn nhìn vào hư không và đáp: "Cũng có khả năng... cô ta thực sự là vợ hắn."

Jarvis suy ngẫm: "Điều đó sẽ cung cấp cho chúng ta động cơ ghen tuông về vụ tái hôn trái pháp luật của hắn, vì thi thể không hề bị cướp phá theo bất kỳ hình thức nào. Chẳng cần phải nhọc công đi săm soi mấy tên đầy tớ trộm cắp hay thậm chí là đám diễn viên nghèo túng. Nhưng nói về chuyện đó, dĩ nhiên là anh đã nhận ra điểm nổi bật và kỳ lạ của vụ án này chứ?"

Cha Brown đáp: "Tôi đã nhận ra vài điều kỳ lạ. Ý anh là điều nào?"

Jarvis nghiêm túc nói: "Ý tôi là bằng chứng ngoại phạm tập thể. Không mấy khi thực sự toàn bộ đoàn kịch lại có một bằng chứng ngoại phạm công khai như thế; một bằng chứng ngoại phạm trên sân khấu sáng rực ánh đèn và tất cả cùng làm chứng cho nhau. Hóa ra đó lại là một may mắn lớn cho những người bạn của chúng ta ở đây khi tội nghiệp Mandeville đã nhét hai mươi mặn nòi xã hội ngớ ngẩn đó vào lô ghế để theo dõi buổi tổng duyệt. Họ có thể làm chứng rằng toàn bộ màn kịch đã được diễn trơn tru không một lỗi nhỏ, với các nhân vật ở trên sân khấu suốt thời gian đó. Họ bắt đầu từ lâu trước khi Mandeville được nhìn thấy lần cuối bước vào phòng mình. Họ tiếp tục diễn ít nhất năm hoặc mười phút sau khi anh và tôi tìm thấy cái xác của hắn. Và thật là một sự trùng hợp may mắn, khoảnh khắc chúng ta thực sự nghe thấy tiếng hắn ngã xuống lại trùng với khoảng thời gian tất cả các nhân vật cùng ở trên sân khấu."

"Vâng, điều đó chắc chắn rất quan trọng và làm mọi thứ trở nên đơn giản hơn," cha Brown đồng tình. "Hãy cùng điểm qua những người được che chở bởi bằng chứng ngoại phạm đó. Có Randall: Tôi hơi có cảm giác Randall thực sự căm ghét người quản lý, mặc dù anh ta đang che giấu cảm xúc rất đúng mực vào lúc này. Nhưng anh ta đã bị loại; chính giọng nói của hắn mà chúng ta nghe thấy vang lên rền rĩ trên đầu mình từ sân khấu. Có chàng diễn viên hạng nhất của chúng ta, anh Knight: Tôi có lý do khá chính đáng để cho rằng anh ta đem lòng yêu vợ của Mandeville và không giấu giếm tình cảm đó cho lắm; nhưng anh ta cũng vô can, vì anh ta ở trên sân khấu cùng thời điểm đó, đang bị gầm thét vào mặt. Có người Do Thái khả ái tự gọi mình là Aubrey Vernon đó, anh ta vô can; và có Mrs. Mandeville, cô ấy vô can. Bằng chứng ngoại phạm tập thể của họ, như anh nói, chủ yếu dựa vào Phu nhân Miriam và người bạn của bà trong lô ghế; dẫu cho có cả sự củng cố chung từ lẽ thường rằng vở kịch vẫn phải tiếp diễn và lề thói của nhà hát hình như không hề bị gián đoạn. Tuy nhiên, các nhân chứng hợp pháp là Phu nhân Miriam và bạn cô ấy, cô Talbot. Tôi cho rằng anh thấy chắc chắn là họ ổn chứ?"

Jarvis ngạc nhiên hỏi: "Phu nhân Miriam á? Ồ, vâng... Tôi cho rằng ý anh là bà ta trông giống một dạng yêu nữ kỳ quặc nào đó. Nhưng anh chẳng thể tưởng tượng nổi phụ nữ thuộc những gia đình danh giá nhất giờ đây trông thế nào đâu. Hơn nữa, có lý do cụ thể nào để nghi ngờ lời khai của họ không?"

"Chỉ vì nó đẩy chúng ta vào một bức tường trống," cha Brown nói. "Anh không thấy rằng bằng chứng ngoại phạm tập thể này thực sự che chở cho tất cả mọi người sao? Bốn người đó là những người biểu diễn duy nhất có mặt trong nhà hát lúc bấy giờ; và hầu như chẳng có nhân viên nào trong nhà hát cả; thực sự không có ai ngoài lão Sam, kẻ canh giữ lối vào chính duy nhất, và người phụ nữ canh giữ cửa của cô Maroni. Không còn ai khác khả dĩ ngoài anh và tôi. Chắc chắn chúng ta có thể bị buộc tội gây án, đặc biệt là khi chúng ta tìm thấy cái xác. Có vẻ chẳng còn ai khác có thể bị buộc tội nữa. Tình cờ là anh không giết hắn ta trong lúc tôi không để mắt tới đấy chứ?"

Jarvis ngước lên với một thoáng giật mình và trừng mắt nhìn một giây, rồi nụ cười toe toét lại hiện trở lại trên khuôn mặt ngăm đen của anh ta. Anh ta lắc đầu.

"Anh đã không làm thế," cha Brown nói; "và chúng ta tạm giả định, chỉ vì lý do tranh luận thôi, rằng tôi cũng không làm thế. Những người trên sân khấu đã vô can, vậy thực ra nó để lại Signora đằng sau cánh cửa bị khóa, người canh gác trước cửa cô ta, và lão Sam. Hay anh đang nghĩ đến hai vị phu nhân trong lô ghế? Dĩ nhiên họ có thể đã lẻn ra khỏi lô ghế."

Jarvis đáp: "Không; tôi đang nghĩ đến người phụ nữ vô danh đã đến và nói với Mandeville rằng cô ta là vợ hắn."

"Có lẽ cô ta đúng là thế," vị linh mục nói; và lần này có một âm điệu trong giọng nói vững vàng của ngài khiến người bạn của ngài lại chồm dậy đứng hẳn lên và nhoài người qua bàn.

Anh ta nhỏ giọng, háo hức quan sát: "Chúng ta đã nói rằng... người vợ đầu tiên này có thể đã ghen tuông với người vợ thứ hai."

"Không," cha Brown nói; "có lẽ cô ta đã ghen tuông với cô gái người Ý, hoặc với Phu nhân Miriam Marden. Nhưng cô ta không ghen tuông với người vợ thứ hai."

"Và tại sao lại không?"

"Vì chẳng có người vợ thứ hai nào cả," cha Brown nói. "Trái xa với việc là một kẻ hai vợ, ông Mandeville đối với tôi dường như là một người cực kỳ chung thủy một vợ một chồng. Vợ hắn ta hầu như lúc nào cũng ở bên hắn; ở bên hắn nhiều đến mức tất cả các anh đều một cách nhân từ cho rằng cô ta chắc phải là một ai đó khác. Nhưng tôi không hiểu làm thế nào cô ta có thể ở bên hắn khi hắn bị sát hại, vì chúng ta đều đồng ý rằng cô ta diễn xuất suốt thời gian qua ở phía trước ánh đèn sân khấu. Hơn nữa lại đóng một vai trò quan trọng..."

Jarvis kêu lên: "Ý anh thực sự là người phụ nữ lạ mặt ám ảnh hắn như một bóng ma chỉ chính là Mrs. Mandeville mà chúng ta biết thôi sao?" Nhưng anh ta chẳng nhận được câu trả lời nào; bởi vì cha Brown đang đờ đẫn nhìn vào khoảng không với một biểu cảm trống rỗng gần như một kẻ đần độn. Ngài luôn trông đần độn nhất vào khoảnh khắc ngài thông minh nhất.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ngài lồm cồm đứng dậy, trông rất phiền muộn và đau khổ. "Thật là khủng khiếp," ngài nói. "Tôi không chắc đây có phải là vụ việc tồi tệ nhất mà tôi từng dính líu hay không; nhưng tôi phải đi cho trót. Anh có đến hỏi Mrs. Mandeville xem tôi có thể nói chuyện riêng với cô ấy không?"

Jarvis quay người hướng về phía cửa, đáp: "Ồ, chắc chắn rồi. Nhưng anh bị làm sao thế?"

"Chỉ là một thằng ngốc bẩm sinh thôi," cha Brown nói; "một căn bệnh rất phổ biến ở chốn trần gian đau khổ này. Tôi đã quá ngốc nghếch khi quên bẵng đi mất một chuyện rằng vở kịch đó là *The School for Scandal*."

Ngài đi đi lại lại đầy bồn chồn trong phòng cho đến khi Jarvis xuất hiện trở lại ở cửa với một bộ mặt biến sắc và thậm chí hoảng hốt.

Anh ta nói: "Tôi không thể tìm thấy cô ấy ở đâu cả. Dường như chẳng ai nhìn thấy cô ấy cả."

Cha Brown khô khan hỏi: "Họ cũng không thấy Norman Knight đâu nữa phải không? Chà, điều đó giúp tôi tránh được cuộc gặp mặt đau đớn nhất trong đời. Ơn Chúa phù hộ, tôi suýt chút nữa đã phát hoảng vì người phụ nữ đó. Nhưng cô ta cũng phát hoảng vì tôi nữa; hoảng sợ vì điều gì đó tôi đã nhìn thấy hoặc nói ra. Knight thì cứ nài nỉ cô ta trốn theo hắn. Giờ thì cô ta đã làm thế rồi; và tôi thực sự thấy tiếc cho hắn ta."

Jarvis thắc mắc: "Cho hắn ta ư?"

Người kia dửng dưng đáp: "Chà, việc cao chạy xa bay cùng một nữ sát nhân chắc chẳng mấy dễ chịu đâu. Nhưng thực ra cô ta còn tệ hơn một nữ sát nhân rất nhiều."

"Và đó là gì?"

"Một kẻ vị kỷ," cha Brown nói. "Cô ta là kiểu người soi gương trước khi nhìn ra ngoài cửa sổ, và đó là thảm hoạ tồi tệ nhất của kiếp người. Chiếc gương soi thực sự không mang lại may mắn cho cô ta; nhưng đúng hơn là vì nó không vỡ."

Jarvis nói: "Tôi không thể hiểu tất cả chuyện này có ý nghĩa gì. Mọi người đều coi cô ta là một con người có những lý tưởng cao quý nhất, hầu như di chuyển trên một bình diện tâm linh cao hơn tất cả chúng ta..."

"Cô ta tự nhìn nhận bản thân dưới ánh sáng đó," người kia đáp; "và cô ta biết cách thôi miên tất cả những người khác để họ cũng nghĩ vậy. Có lẽ tôi chưa quen cô ta đủ lâu để có cái nhìn sai lầm về cô ta. Nhưng tôi đã biết cô ta là loại người gì chỉ năm phút sau khi nhìn thấy cô ta."

Jarvis kêu lên: "Ôi, thôi nào. Tôi chắc chắn rằng cách cư xử của cô ấy đối với người Ý thật tuyệt vời."

Người kia đáp: "Cách cư xử của cô ta lúc nào chẳng tuyệt vời. Tôi đã nghe mọi người ở đây kể lể tất cả về sự tinh tế, nhạy bén và những bước bay bổng tâm linh vượt lên trên đầu tội nghiệp Mandeville của cô ta. Nhưng tất cả những sự tâm linh và tinh tế đó theo tôi đều quy về một sự thật giản đơn rằng cô ta chắc chắn là một quý cô và hắn thì chắc chắn không phải là một quý ông. Nhưng, anh có biết không, tôi chưa bao giờ cảm thấy chắc chắn rằng Thánh Phêrô sẽ lấy đó làm tiêu chí duy nhất tại cổng thiên đường đâu.

"Còn về phần còn lại," ngài tiếp tục với sự hào hứng gia tăng, "tôi đã biết ngay từ những lời đầu tiên cô ta thốt ra rằng cô ta không hề thực sự công bằng với cô gái người Ý tội nghiệp, dẫu cho cô ta mang bao vẻ cao thượng lạnh lùng đi nữa. Và một lần nữa, tôi nhận ra điều đó khi biết rằng vở kịch là *The School for Scandal*."

Jarvis bối rối nói: "Anh đang đi hơi quá nhanh so với tôi đấy. Vở kịch thì có liên quan gì chứ?"

Vị linh mục nói: "Chà, cô ta nói rằng cô ta đã nhường phần nữ chính xinh đẹp cho cô gái kia và lui về hậu phương với vai người phụ nữ lớn tuổi hơn. Điều đó có thể áp dụng cho hầu hết mọi vở kịch; nhưng nó lại bóp méo sự thật về vở kịch cụ thể đó. Cô ta chỉ có thể có ý rằng cô ta đã nhường cho nữ diễn viên kia vai Maria, một vai vốn chẳng là gì cả. Và cái vai người phụ nữ đã có gia đình vô danh và tự thu mình lại đó, làm ơn đi, chắc chắn phải là vai Lady Teazle, vai diễn duy nhất mà bất kỳ nữ diễn viên nào cũng muốn đóng. Nếu cô nàng người Ý là một diễn viên hạng nhất được hứa hẹn một vai diễn hạng nhất, thì thực sự có một cái cớ, hoặc ít nhất là một lý do, cho cơn thịnh nộ điên cuồng kiểu Ý của cô ta. Thường thì luôn có lý do cho những cơn giận điên cuồng kiểu Ý; người Latinh rất logic và có lý do để phát điên. Nhưng chính chi tiết nhỏ đó đã rọi ánh sáng ban mai vào ý nghĩa sự cao thượng của cô ta. Và còn một điều nữa, ngay lúc đó. Anh đã cười khi tôi nói rằng vẻ mặt hờn dỗi của Mrs. Sands là một nghiên cứu về tính cách, nhưng không phải về tính cách của Mrs. Sands. Mà điều đó hoàn toàn đúng. Nếu anh muốn biết một quý cô thực sự trông thế nào, đừng nhìn vào chính cô ta; bởi vì cô ta có thể quá khôn ranh đối với anh. Đừng nhìn vào những gã đàn ông xung quanh cô ta, vì họ có thể quá ngớ ngẩn về cô ta. Mà hãy nhìn vào một người phụ nữ khác luôn ở gần cô ta, và đặc biệt là người dưới quyền cô ta. Anh sẽ nhìn thấy khuôn mặt thật của cô ta trong chiếc gương đó, và khuôn mặt phản chiếu qua Mrs. Sands thực sự rất xấu xí.

"Và đối với tất cả những ấn tượng khác, chúng là gì? Tôi đã nghe rất nhiều về sự tồi tệ của lão Mandeville tội nghiệp; nhưng tất cả đều xoay quanh việc hắn ta không xứng với cô ta, và tôi khá chắc chắn rằng nó bắt nguồn gián tiếp từ cô ta. Và thậm chí như thế, nó vẫn tự bộc lộ. Rõ ràng, từ lời kể của mọi người đàn ông, cô ta đã tâm sự với từng người về nỗi cô đơn trí tuệ chết tiệt của mình. Chính anh đã nói rằng cô ta chưa bao giờ phàn nàn; rồi sau đó lại dẫn lời cô ta về việc sự im lặng không phàn nàn của cô ta đã củng cố tâm hồn cô ta như thế nào. Và đó chính là điểm mấu chốt; đó là phong cách không thể nhầm lẫn. Những kẻ hay phàn nàn chỉ là những phiền toái Cơ Đốc nhân rất đỗi con người và vui vẻ; tôi không bận tâm đến họ. Nhưng những kẻ phàn nàn rằng họ không bao giờ phàn nàn mới là ác quỷ. Chúng thực sự là ác quỷ; chẳng phải cái vẻ ngông cuồng theo chủ nghĩa khắc kỷ ấy là toàn bộ điểm cốt lõi của phong cách sùng bái Satan theo trường phái Byron đó sao? Tôi đã nghe tất cả những điều này; nhưng dù có chết tôi cũng chẳng thể nghe thấy bất kỳ điều hữu hình nào mà cô ta có thể phàn nàn. Không ai giả vờ rằng chồng cô ta nát rượu, đánh đập cô ta, bỏ mặc cô ta không tiền bạc, hay thậm chí không chung thủy, cho đến khi có tin đồn về các cuộc gặp bí mật, vốn chỉ đơn thuần là thói quen đầy kịch tính của cô ta trong việc cày nát đầu óc hắn bằng những bài thuyết giáo sau màn nhung ngay tại phòng làm việc riêng của hắn. Và khi người ta nhìn vào các sự thật, tách rời khỏi ấn tượng bầu không khí tử đạo mà cô ta tạo dựng để lan truyền, thì các sự thật thực chất lại hoàn toàn ngược lại. Mandeville ngừng kiếm tiền từ kịch câm để làm vừa lòng cô ta; hắn bắt đầu mất tiền vào kịch cổ điển để làm vừa lòng cô ta. Cô ta tự sắp xếp phông nền và đồ đạc theo ý thích. Cô ta muốn vở kịch của Sheridan và cô ta có nó; cô ta muốn vai Lady Teazle và cô ta có nó; cô ta muốn một buổi tổng duyệt không trang phục vào thời điểm cụ thể đó và cô ta có nó. Có lẽ cũng đáng chú ý đến sự thật kỳ lạ là cô ta muốn điều đó."

Nam diễn viên – người hiếm khi nghe người bạn mặc áo thầy tu của mình thuyết giảng dài dòng đến thế – cất lời hỏi: "Nhưng ý nghĩa của tất cả những bài diễn văn này là gì? Chúng ta dường như đã đi quá xa khỏi vụ án mạng trong toàn bộ mớ chuyện tâm lý học này rồi. Cô ta có thể đã trốn theo Knight; cô ta có thể đã bịp bợm Randall; cô ta có thể đã bịp bợm tôi. Nhưng cô ta không thể sát hại chồng mình được; vì mọi người đều đồng ý rằng cô ta ở trên sân khấu suốt toàn bộ cảnh đó. Cô ta có thể độc ác; nhưng cô ta không phải là phù thủy."

Cha Brown mỉm cười đáp: "Chà, tôi không dám chắc đâu. Nhưng cô ta chẳng cần dùng đến bất kỳ thứ phù thủy nào trong trường hợp này cả. Giờ thì tôi biết chắc chắn cô ta đã làm điều đó, và thực hiện rất đơn giản là đằng khác."

Jarvis bối rối nhìn ngài và hỏi: "Tại sao anh lại chắc chắn về điều đó đến vậy?"

Cha Brown đáp: "Bởi vì vở kịch là *The School for Scandal*, và phân cảnh cụ thể đó của *The School for Scandal*. Tôi muốn nhắc lại với anh, như tôi vừa nói, rằng cô ta luôn tự mình sắp xếp đồ đạc theo ý muốn. Tôi cũng muốn nhắc lại với anh rằng sân khấu này được xây dựng và sử dụng cho các vở kịch câm; nó đương nhiên sẽ có các cửa sập và lối thoát hiểm ngầm kiểu đó. Và khi anh nói rằng các nhân chứng có thể làm chứng đã nhìn thấy tất cả những người biểu diễn trên sân khấu, tôi muốn nhắc lại rằng trong cảnh chính của *The School for Scandal*, một trong những người biểu diễn chính vẫn ở lại trên sân khấu trong một khoảng thời gian đáng kể nhưng không hề bị nhìn thấy. Về mặt kỹ thuật thì cô ta 'có mặt', nhưng thực tế cô ta có thể 'vắng mặt' rất nhiều. Đó chính là bức bình phong của Lady Teazle và bằng chứng ngoại phạm của Mrs. Mandeville."

Một khoảng lặng trôi qua và nam diễn viên lên tiếng: "Ý anh là cô ta đã lẻn qua một cánh cửa sập phía sau bức bình phong xuống tầng dưới, nơi có phòng của người quản lý?"

Người kia đáp: "Cô ta chắc chắn đã lẻn đi theo cách nào đó; và đó là cách hợp lý nhất. Tôi thấy điều đó càng hợp lý hơn vì cô ta đã chớp lấy cơ hội của một buổi tổng duyệt không trang phục, và thậm chí còn chủ động sắp xếp nó. Đó chỉ là một phỏng đoán; nhưng tôi đoán nếu đó là một buổi tổng duyệt trang phục thì việc chui qua cửa sập giữa những khung váy phồng cồng kềnh của thế kỷ mười tám có lẽ sẽ khó khăn hơn. Đương nhiên có rất nhiều khó khăn nhỏ, nhưng tôi nghĩ tất cả chúng đều có thể được giải quyết kịp thời và lần lượt."

Jarvis chống đầu thở dài một tiếng: "Điều tôi không thể giải quyết được chính là khó khăn lớn. Tôi đơn giản là không thể ép bản thân mình tin rằng một sinh vật rạng rỡ và thanh thản như thế lại có thể đánh mất, nói theo một cách nào đó, sự thăng bằng về thể xác, chưa nói gì đến thăng bằng đạo đức. Liệu có động cơ nào đủ lớn không? Có phải cô ấy rất yêu Knight không?"

Người bạn đồng hành đáp: "Tôi hy vọng là có; vì thực sự đó sẽ là lời bào chữa mang tính con người nhất. Nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng tôi có những ngờ vực của mình. Cô ta muốn rũ bỏ người chồng vốn là một gã thợ viết tỉnh lẻ cổ hũ, thậm chí chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Cô ta muốn có một sự nghiệp với tư cách là người vợ rạng ngời của một nam diễn viên tài năng đang nổi danh như diều gặp gió. Nhưng theo nghĩa đó, cô ta không muốn diễn xuất trong *The School for Scandal*. Cô ta sẽ chẳng đời nào bỏ trốn cùng một người đàn ông nếu không rơi vào đường cùng. Đối với cô ta, đó không phải là một đam mê mang tính con người, mà là một thứ danh giá địa ngục. Cô ta luôn bám riết lấy chồng mình trong bóng tối và nhũng nhiễu hắn phải ly hôn hoặc xéo đi cho khuất mắt; và vì hắn từ chối, cuối cùng hắn đã phải trả giá cho sự từ chối đó. Còn một điều nữa các anh phải nhớ tới. Các anh cứ nói về việc những kẻ trí tuệ cao siêu này có nghệ thuật cao cả hơn và một nền kịch nghệ mang tính triết lý hơn. Nhưng hãy nhớ xem triết lý đó có những gì! Hãy nhớ xem loại hành vi nào mà những kẻ trí tuệ đó thường tôn lên hàng cao nhất! Toàn là về Ý chí Quyền lực và Quyền Được Sống và Quyền Được Trải Nghiệm... những thứ nhảm nhí chết tiệt và còn hơn cả nhảm nhí chết tiệt — thứ nhảm nhí có thể đày đọa con người."

Cha Brown cau mày – điều rất hiếm khi xảy ra; và vẫn còn một đám mây u ám trên vầng trán khi ngài đội mũ lên và bước ra màn đêm tĩnh mịch.