Tâm hồn ông Peregrine Smart lơ lửng như một con ruồi quanh một tài sản duy nhất và một câu nói đùa duy nhất. Có lẽ nó có thể được coi là một trò đùa vô hại, bởi vì nội dung đơn giản chỉ là hỏi mọi người rằng họ đã nhìn thấy những con cá vàng của ông chưa. Nó cũng có thể được coi là một trò đùa tốn kém; nhưng người ta vẫn hoài nghi liệu trong thâm tâm ông có gắn bó với trò đùa ấy hơn là với bằng chứng về sự tốn kém đó hay không.

Khi trò chuyện với những người hàng xóm trong khu dân cư gồm những ngôi nhà mới mọc lên quanh bãi cỏ làng cổ kính, ông không bỏ lỡ thời cơ nào để hướng câu chuyện về phía sở thích của mình. Với Tiến sĩ Burdock, một nhà sinh học đầy triển vọng có chiếc cằm bướng bỉnh và mái tóc chải ngược ra phía sau giống hệt người Đức, ông Smart đã có một màn chuyển đổi vô cùng mượt mà. "Anh quan tâm đến lịch sử tự nhiên; anh đã thấy những con cá vàng của tôi chưa?" Đối với một nhà thuyết tiến hóa chính thống như Tiến sĩ Burdock, chắc chắn vạn vật trên đời là một thể thống nhất; nhưng thoạt nhìn thì mối liên kết ấy không hề gần gũi chút nào, bởi ông là một chuyên gia đã cống hiến toàn bộ tâm huyết cho nguồn gốc nguyên thủy của loài hươu cao cổ.

Với Cha Brown, đến từ một nhà thờ ở thị trấn tỉnh lẻ lân cận, ông lần theo một chuỗi suy nghĩ nhanh chóng chạm đến các chủ đề về "La Mã—Thánh Phêrô—người đánh cá—con cá—cá vàng." Khi trò chuyện với ông Imlack Smith, giám đốc ngân hàng, một quý ông mảnh khảnh, da ngăm vàng với vẻ ngoài chải chuốt nhưng phong thái điềm đạm, ông đã bẻ lái một cách thô bạo hướng câu chuyện sang chủ đề bản vị vàng, và từ đó tiến thêm một bước ngắn là tới cá vàng.

Khi trò chuyện với nhà thám hiểm kiêm học giả phương Đông xuất chúng ấy – Bá tước Yvon de Lara (người mang tước hiệu Pháp nhưng gương mặt lại mang đậm nét Nga, thậm chí có thể nói là người Tatar), vị chuyên gia giao chuyện tài tình này đã thể hiện một sự quan tâm sâu sắc và đầy hiểu biết đối với sông Hằng và Ấn Độ Dương, để rồi dẫn dắt một cách tự nhiên đến sự hiện diện khả dĩ của loài cá vàng ở những vùng nước đó.

Từ ông Harry Hartopp, vị thiếu gia vô cùng giàu có nhưng lại cực kỳ rụt rè và kiệm lời mới từ London chuyển đến, cuối cùng ông cũng gặng hỏi ra được thông tin rằng cậu thanh niên đang bối rối kia không hề có hứng thú với việc câu cá, và rồi ông liền bồi thêm một câu: "Nhắc đến chuyện câu cá, anh đã thấy những con cá vàng của tôi chưa?"

Điểm kỳ lạ của bầy cá vàng ấy là chúng được làm hoàn toàn bằng vàng. Chúng là một phần trong món đồ chơi kỳ quặc nhưng đắt đỏ, được đồn đại là do sản phẩm từ sự hứng chí của một vị vương tông quý tộc phương Đông giàu có nào đó, và ông Smart đã tậu được nó tại một buổi đấu giá hoặc trong một cửa hàng đồ cổ nào đó—những chốn mà ông vẫn thường lui tới với mục đích chất đầy căn nhà của mình bằng những món đồ độc nhất vô nhị và vô tích sự.

Nhìn từ đầu bên kia căn phòng, nó trông giống như một chiếc bình đựng cá thông thường nhưng lại chứa những con cá sống có kích thước bất thường; quan sát kỹ hơn mới thấy đó là một chiếc bong bóng khổng lồ bằng thủy tinh Venice được thổi cực kỳ khéo léo, vô cùng mỏng manh và được phủ một lớp màu ngũ sắc nhạt mờ ảo, ẩn hiện trong không gian chập choạng đầy màu sắc ấy là những con cá vàng có hình thù kỳ dị với đôi mắt là những viên hồng ngọc lớn.

Toàn bộ tác phẩm này chắc chắn có giá trị rất lớn xét về mặt vật liệu thuần túy; còn giá trị của nó sẽ còn tăng lên bao nhiêu nữa thì phải tùy thuộc vào những cơn điên cuồng đang bao trùm lấy giới sưu tầm. Viên thư ký mới của ông Smart, một thanh niên tên là Francis Boyle, dẫu là người Ireland và không nổi tiếng là thận trọng, cũng phải cảm thấy ngạc nhiên đôi chút khi ông chủ lại hồn nhiên ba hoa về những viên ngọc quý trong bộ sưu tập của mình trước một nhóm những vị khách lạ mặt vô tình tề tựu đến vùng này theo một cách vô định cư; bởi những nhà sưu tầm thường rất cảnh giác và đôi khi cực kỳ kín tiếng.

Qua quá trình quen dần với các nhiệm vụ mới, ông Boyle nhận ra rằng mình không hề cô độc trong tâm trạng này, và ở những người khác, cảm giác ngạc nhiên nhẹ nhàng ấy đã chuyển hóa thành một sự bất mãn trầm trọng.

"Thật là kỳ lạ khi cổ của ông ấy vẫn chưa bị cắt," người hầu phòng của ông Smart, Harris, lên tiếng với một vẻ thích thú đầy giả thiết, nghe cứ như thể anh ta đang nói trên một bình diện hoàn toàn mang tính nghệ thuật rằng: "Thật là đáng tiếc."

"Thật phi thường khi ông ấy cứ để đồ đạc vứt bừa bãi khắp nơi," nhân viên kế toán trưởng của ông Smart, Jameson, người từ văn phòng đến để hỗ trợ viên thư ký mới, nhận xét, "và thậm chí ông ấy còn chẳng thèm lắp những thanh chắn ọp ẹp cũ kỹ đó lên cánh cửa ọp ẹp cũ kỹ của mình."

"Mọi chuyện đều ổn cả khi đó là Cha Brown và vị bác sĩ," quản gia của ông Smart nói, với một vẻ mơ hồ đầy quyết đoán vốn là nét đặc trưng trong các quan điểm của bà, "nhưng khi dính đến những kẻ ngoại quốc, tôi gọi đó là hành động thử thách sự nhẫn nại của trời cao. Mà đâu chỉ có riêng vị Bá tước đó; gã đàn ông ở ngân hàng trông cũng vàng vợt quá mức để có thể là người Anh."

"Chà, cậu Hartopp trẻ tuổi kia thì đủ chất Anh rồi," Boyle vui vẻ đáp lời, "đến mức chẳng thèm mở miệng lấy một lời cho ra hồn."

"Cậu ta càng im lặng lại càng thâm trầm," bà quản gia nói. "Cậu ta có thể không hẳn là người ngoại quốc, nhưng cũng chẳng phải là kẻ ngốc nghếch như vẻ bề ngoài đâu. Ngoại quốc thế nào thì hành xử thế ấy thôi, tôi nói thế đấy," bà nói thêm với một giọng điệu đầy ẩn ý.

Sự bất mãn của bà có lẽ sẽ còn sâu sắc hơn nữa nếu bà nghe được cuộc trò chuyện diễn ra trong phòng khách của người chủ vào chiều hôm đó, một cuộc trò chuyện lấy những con cá vàng làm chủ đề chính, mặc dù nhân vật người ngoại quốc đáng ghét kia ngày càng trở thành tâm điểm của sự chú ý.

Không phải vì ông ta nói quá nhiều; mà ngay cả những khoảng lặng của ông ta cũng mang một cái gì đó rất áp đảo. Trông ông ta càng có vẻ đồ sộ hơn khi ngồi xếp xó trên một đống gối tựa, và trong ánh chập choạng ngày càng buông xuống, khuôn mặt mang nét Mông Cổ rộng lớn của ông ta trông lờ mờ phát sáng như vầng trăng.

Có lẽ chính bối cảnh xung quanh đã làm nổi bật lên nét gì đó mang bầu không khí đậm chất Á Châu trên khuôn mặt và vóc dáng của ông ta, bởi căn phòng vốn là một chốn hỗn độn gồm những món đồ cổ ít nhiều đắt đỏ, giữa không gian ấy có thể nhìn thấy những đường cong uốn lượn và màu sắc rực rỡ của vô số vũ khí phương Đông, tẩu thuốc và bình lọ phương Đông, các loại nhạc cụ phương Đông cùng những bản thảo có minh họa.

Dù sao đi nữa, khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, Boyle càng lúc càng cảm thấy nhân vật đang ngồi trên đống gối tựa và chìm khuất trong bóng chiều chập choạng ấy sở hữu đúng hình dáng phác thảo của một bức tượng Phật khổng lồ.

Cuộc trò chuyện diễn ra khá cởi mở, bởi tất cả các thành viên trong nhóm nhỏ ở địa phương đều có mặt đầy đủ. Thật vậy, họ thường có thói quen ghé qua nhà nhau, và đến thời điểm này đã tạo thành một thứ câu lạc bộ gồm những con người đến từ bốn, năm ngôi nhà nằm quay quanh bãi cỏ.

Trong số những ngôi nhà ấy, cơ ngơi của Peregrine Smart là lâu đời nhất, lớn nhất và có cảnh trí đẹp nhất; nó trải dài hầu như dọc theo toàn bộ một phía của quảng trường, chỉ để lại một khoảng đất đủ cho một căn biệt thự nhỏ do một vị đại tá đã nghỉ hưu tên là Varney cư ngụ – người được đồn đại là đang ốm đau bệnh tật và quả thực chưa từng ai thấy ông ta bước chân ra ngoài.

Vuông góc với những ngôi nhà này là hai hoặc ba cửa hàng phục vụ những nhu cầu thiết yếu nhất của thôn xóm, và ở góc đường là quán trọ Blue Dragon, nơi ông Hartopp, vị khách lạ đến từ London, đang trọ lại.

Nằm ở phía đối diện là ba ngôi nhà, một căn do Bá tước de Lara thuê, một căn do Tiến sĩ Burdock thuê, và căn thứ ba vẫn đang bỏ trống. Ở phía thứ tư là ngân hàng, kèm theo một ngôi nhà liền kề dành cho giám đốc ngân hàng, và một hàng rào bao quanh khu đất được cho thuê để xây dựng.

Do đó, đây là một hội nhóm khép kín, và sự trống trải tương đối của bãi đất trống trải dài hàng dặm xung quanh đã khiến các thành viên ngày càng phải dựa nhiều hơn vào bầu bạn của nhau.

Chiều hôm đó, thực sự có một vị lữ khách đã phá vỡ vòng tròn kỳ diệu ấy: một gã đàn ông mặt lưỡi cày với bộ lông mày và ria mép tua tủa đầy hung dữ, ăn mặc rách rưới đến mức nếu thực sự (như người ta đồn đại) y đến đây để làm ăn buôn bán với vị nhà sưu tập già thì y hẳn phải là một nhà tài phiệt hoặc một vị công tước. Thế nhưng y lại được biết đến, ít nhất là tại quán trọ Blue Dragon, với cái tên ông Harmer.

Và với y, những vinh quang của bầy cá vàng cùng những lời chỉ trích về công tác bảo quản chúng lại được đem ra kể lại từ đầu.

"Mọi người cứ luôn miệng bảo tôi rằng lẽ ra tôi phải khóa chúng lại cẩn thận hơn," ông Smart nhận xét, nhướn một bên mày qua vai về phía người phụ tá đang đứng đó cầm mấy tập tài liệu từ văn phòng mang tới.

Smart là một lão già tròn vo từ khuôn mặt đến thân hình, trông khá giống một con vẹt trụi lông. "Jameson, Harris và những người khác cứ lải nhải bên tai tôi mãi về việc phải rào chắn các cửa lại cứ như đây là một pháo đài thời trung cổ vậy, mặc dù thực ra những thanh sắt gỉ sét mục nát này quá ư cổ lỗ sĩ để có thể ngăn cản bất kỳ ai, tôi nghĩ thế. Tôi thích phó mặc cho vận may và cảnh sát địa phương hơn."

"Không phải lúc nào những thanh chắn kiên cố nhất cũng là thứ ngăn được mọi người," vị Bá tước lên tiếng. "Tất cả tùy thuộc vào kẻ đang cố gắng đột nhập là ai. Đã từng có một vị đạo sĩ Ấn Độ cổ đại sống khỏa thân trong một hang động, ông đã đi xuyên qua ba đạo quân bao vây Đại Mông Cổ, lấy đi viên hồng ngọc lớn trên chiếc khăn xếp của bạo chúa, rồi quay trở lại mà không hề hấn gì như một bóng ma. Bởi vì ông muốn dạy cho những kẻ vĩ đại biết rằng các định luật về không gian và thời gian nhỏ bé đến nhường nào."

"Khi chúng ta thực sự nghiên cứu các định luật nhỏ bé của không gian và thời gian," Tiến sĩ Burdock khô khan lên tiếng, "chúng ta thường sẽ tìm ra cách những thủ thuật đó được thực hiện. Khoa học phương Tây đã rọi ánh sáng vào khá nhiều thứ phép thuật phương Đông. Chắc chắn là người ta có thể làm được rất nhiều điều bằng thuật thôi miên và ám thị, chưa kể đến sự khéo léo của đôi tay."

"Viên hồng ngọc không nằm trong lều của nhà vua," vị Bá tước nhận xét với giọng điệu mơ màng như đang chìm trong giấc ngủ; "nhưng ông ta đã tìm thấy nó giữa một trăm chiếc lều."

"Chẳng phải tất cả những điều đó đều có thể được giải thích bằng thần giao cách cảm sao?" vị tiến sĩ sắc sảo hỏi.

Câu hỏi càng trở nên sắc bén hơn bởi nó tiếp nối bởi một sự im lặng nặng nề, tựa hồ như vị nhà thám hiểm phương Đông lỗi lạc nọ vì kém lịch sự nên đã chợp mắt ngủ quên mất tiêu rồi.

"Tôi thành thật xin lỗi," ông ta vừa nói vừa giật mình tỉnh dậy với một nụ cười bất chợt. "Tôi quên mất là chúng ta đang trò chuyện bằng lời nói. Ở phương Đông, chúng tôi trò chuyện bằng suy nghĩ, và vì thế chúng tôi chẳng bao giờ hiểu lầm nhau cả. Thật kỳ lạ khi các người lại tôn sùng ngôn ngữ và thỏa mãn với những lời nói đến vậy. Có khác biệt gì đâu đối với một sự việc khi giờ đây các người gọi nó là thần giao cách cảm, giống như trước đây các người từng gọi nó là trò hề? Nếu một người trèo lên trời bằng cây xoài, thì điều đó bị thay đổi thế nào khi người ta bảo đó chỉ là sự bay lơ lửng, thay vì nói rằng đó chỉ là những lời dối trá. Nếu một mụ phù thủy thời trung cổ vung đũa phép và biến tôi thành một con khỉ đầu chó màu xanh, các người sẽ bảo đó chỉ là hiện tượng lại giống."

Tiến sĩ Burdock thoáng nhìn qua có vẻ như muốn thốt lên rằng sự biến đổi đó suy cho cùng cũng chẳng phải là một thay đổi quá lớn lao gì cho cam. Nhưng trước khi sự bực bội của ông kịp tìm thấy lối thoát đó hoặc bất kỳ lối thoát nào khác, người đàn ông tên Harmer cộc cằn cắt ngang:

"Đúng là những ảo thuật gia Ấn Độ đó có thể làm được những trò kỳ quái, nhưng tôi để ý thấy là họ thường chỉ biểu diễn chúng ở Ấn Độ mà thôi. Có lẽ là nhờ đồng bọn, hoặc đơn giản chỉ là tâm lý học đám đông. Tôi không nghĩ những ngón đòn đó từng được biểu diễn ở một ngôi làng nước Anh nào, và tôi dám cá là những con cá vàng của bạn tôi hoàn toàn an toàn."

"Tôi sẽ kể cho các vị nghe một câu chuyện," de Lara cất giọng với vẻ điềm tĩnh bất động, "không phải xảy ra ở Ấn Độ, mà là ngay bên ngoài một doanh trại quân đội Anh ở phần hiện đại hóa bậc nhất của Cairo. Một lính gác đang đứng bên trong khung sắt của một cánh cổng sắt, nhìn xuyên qua các thanh chắn ra ngoài đường phố.

Xuất hiện bên ngoài cổng là một kẻ ăn xin, chân trần và mặc rách rưới theo kiểu bản địa, hắn ta bằng thứ tiếng Anh chuẩn xác và vô cùng tinh tế đã xin một tài liệu chính thức nào đó được lưu giữ trong tòa nhà vì lý do an toàn. Người lính bảo gã rằng, dĩ nhiên là hắn không thể bước vào trong; và gã đàn ông mỉm cười đáp: 'Cái gì là bên trong và cái gì là bên ngoài?'

Người lính vẫn đang trân trân nhìn đầy vẻ khinh miệt qua khung cửa sắt thì dần nhận ra rằng, mặc dù cả anh ta lẫn cánh cổng đều không hề dịch chuyển, anh ta thực chất đang đứng ngoài đường phố và nhìn vào sân doanh trại, nơi gã ăn xin vẫn đứng đó mỉm cười và hoàn toàn bất động.

Rồi khi gã ăn xin quay người hướng về phía tòa nhà, người lính mới sực tỉnh lại chút ít lý trí còn sót lại, bèn thét lên cảnh báo tất cả những binh sĩ bên trong khu vực có rào chắn hãy tóm chặt kẻ tù nhân lại. 'Mày không tài nào thoát khỏi đó được đâu,' anh ta đầy căm thù nói. Khi ấy gã ăn xin cất lên giọng nói lanh lảnh như tiếng bạc: 'Cái gì là bên trong và cái gì là bên ngoài?' Và người lính, vẫn đang trừng mắt nhìn qua chính những thanh sắt ấy, nhận ra rằng chúng lại một lần nữa chắn giữa anh ta và con đường, nơi gã ăn xin đang đứng tự do và mỉm cười với một tờ giấy trên tay."

Ông Imlack Smith, giám đốc ngân hàng, từ nãy đến giờ vẫn cúi đầu nhìn chằm chằm vào tấm thảm với mái tóc đen bóng mượt, lúc này mới cất tiếng lần đầu tiên.

"Đã có chuyện gì xảy ra với tờ giấy đó vậy?" ông ta hỏi.

Bản năng nghề nghiệp của anh thật chính xác, thưa ngài," vị Bá tước mỉm cười nhã nhặn nhưng đầy vẻ nghiêm nghị đáp. "Đó là một tài liệu có tầm quan trọng tài chính đáng kể. Những hệ lụy của nó mang tầm vóc quốc tế."

"Tôi hy vọng những chuyện đó không xảy ra thường xuyên," chàng thanh niên trẻ tuổi Hartopp ảm đạm lên tiếng.

"Tôi không đụng chạm đến khía cạnh chính trị," vị Bá tước điềm nhiên nói, "mà chỉ bàn về triết học. Nó minh họa cách một bậc hiền triết có thể vượt ra ngoài thời gian và không gian, tựa như vặn những chiếc cần điều khiển của chúng, khiến cho cả thế giới phải xoay vần ngay trước mắt chúng ta. Nhưng có thực là quá khó để các người tin rằng các thế lực tâm linh thực sự mạnh mẽ hơn những thế lực vật chất hay sao."

"Chà," cụ Smart vui vẻ lên tiếng, "tôi không dám nhận mình là một chuyên gia về các thế lực tâm linh đâu. Còn anh nói sao, Cha Brown?"

"Điều duy nhất gây ấn tượng với tôi," vị linh mục nhỏ bé đáp, "đó là dường như mọi hành động siêu nhiên mà chúng ta từng nghe đến toàn là những vụ trộm cắp. Và việc ăn cắp bằng các phương pháp tâm linh đối với tôi cũng chẳng khác gì ăn cắp bằng các phương pháp vật chất cả."

"Cha Brown đúng là một kẻ phàm tục," vị giám đốc ngân hàng mỉm cười nhận xét.

"Tôi có sự đồng cảm với bộ tộc ấy," Cha Brown đáp lời. "Kẻ phàm tục đơn giản chỉ là một người đúng mà chẳng hiểu tại sao mình lại đúng."

"Mọi chuyện thế này thì quá tầm hiểu biết của tôi rồi," Hartopp sảng khoái nói.

"Có lẽ," Cha Brown mỉm cười bảo, "anh sẽ muốn trò chuyện mà không cần dùng đến lời nói, như gợi ý của vị Bá tước. Ông ấy sẽ bắt đầu bằng việc chẳng nói gì với một vẻ đầy thâm ý, còn anh sẽ đáp lại bằng một tràng sự kiệm lời tột độ."

"Biết đâu chúng ta có thể làm được điều gì đó với âm nhạc," vị Bá tước lẩm bẩm đầy mơ mộng. "Nó sẽ tuyệt vời hơn tất cả những lời nói này."

"Vâng, có lẽ tôi sẽ hiểu điều đó rõ hơn," chàng thanh niên cất giọng trầm thấp.

Boyle đã theo dõi cuộc trò chuyện với sự chú ý đầy tò mò, bởi trong thái độ của không chỉ một người tham gia đàm thoại có điều gì đó khiến anh cảm thấy rất đáng chú ý, thậm chí kỳ quặc. Khi câu chuyện chuyển hướng sang âm nhạc, kèm theo lời mời gọi hướng về vị giám đốc ngân hàng bảnh chọe (vốn là một nhạc sĩ nghiệp dư có chút ít tên tuổi), vị thư ký trẻ tuổi giật mình sực tỉnh về các nhiệm vụ thư ký của mình, liền nhắc nhở người chủ rằng vị nhân viên kế toán trưởng vẫn đang kiên nhẫn đứng đó với đống tài liệu trên tay.

"Ồ, đừng bận tâm đến mấy thứ đó vào lúc này nữa, Jameson," Smart có phần vội vã lên tiếng. "Chỉ là chút chuyện về tài khoản của tôi thôi; tôi sẽ gặp anh Smith để bàn chuyện đó sau. Anh vừa bảo là cây đàn cello ấy chứ, thưa anh Smith..."

Thế nhưng, hơi thở lạnh lẽo của công việc đã quá đủ để xua tan đi làn khói mờ ảo của những lời bàn luận siêu hình, và các vị khách lần lượt bắt đầu cất lời chào tạm biệt. Chỉ còn mỗi mình ông Imlack Smith, vị giám đốc ngân hàng kiêm nhạc sĩ là ở lại đến người cuối cùng; và khi những người khác đã ra về hết, ông ta cùng người chủ nhà bước vào căn phòng bên trong, nơi đặt những con cá vàng, rồi khép cửa lại.

Ngôi nhà dài và hẹp, với một chiếc ban công có mái che chạy dọc theo tầng một, bao gồm chủ yếu là một dãy phòng được chính chủ nhân sử dụng, phòng ngủ và phòng thay đồ của ông, cùng một căn phòng phía bên trong nơi cất giữ những báu vật vô cùng có giá trị của ông qua đêm thay vì để ở những căn phòng tầng dưới. Chiếc ban công này, cũng giống như cánh cửa không được chốt chặn đầy đủ ở tầng dưới, là mối bận tâm của bà quản gia, vị kế toán trưởng cùng những người khác vốn luôn than phiền về sự bất cẩn của nhà sưu tập; thế nhưng, thực chất ra, vị lão ông khôn ngoan ấy cẩn trọng hơn vẻ bề ngoài của ông nhiều.

Ông không đặt nhiều niềm tin vào những chiếc khóa cổ lỗ sĩ của ngôi nhà cũ kỹ mà bà quản gia vẫn thường ngao ngán nhìn chúng rỉ sét trong sự vô dụng, nhưng ông lại rất chú trọng đến một điểm chiến lược quan trọng hơn. Ông luôn đặt con cá vàng ưa thích của mình vào căn phòng phía sau phòng ngủ vào ban đêm, và ngủ ở gian phía trước, tựa như đang canh gác với một khẩu súng lục giấu dưới gối. Và khi Boyle cùng Jameson, đang thấp thỏm chờ đợi ông trở về từ cuộc trò chuyện riêng tư, cuối cùng cũng nhìn thấy cánh cửa mở ra và người chủ xuất hiện trở lại, ông đang bồng chiếc bình thủy tinh lớn cung kính như thể đó là một xá lợi của vị thánh nào đó.

Bên ngoài, những tia nắng hoàng hôn cuối cùng vẫn còn vương vấn trên các góc của quảng trường xanh mát; nhưng bên trong, một ngọn đèn đã được thắp lên từ lúc nào; và trong sự hòa quyện của hai thứ ánh sáng, chiếc bình cầu có màu sắc rực rỡ bừng sáng lên như một món trang sức kỳ dị, và những đường cong kỳ quái của bầy cá rực lửa dường như thực sự mang lại cho nó điều gì đó đầy bí ẩn của một thứ bùa chú, tựa như những hình thù kỳ lạ được nhìn thấy qua quả cầu thủy tinh của một nhà tiên tri. Qua bờ vai của cụ lão, khuôn mặt ngăm đen của Imlack Smith trân trân nhìn ra như một bức tượng nhân sư.

"Tôi sẽ lên London tối nay, anh Boyle," cụ Smart cất lời với vẻ nghiêm nghị hơn thường ngày. "Tôi và anh Smith sẽ bắt chuyến tàu sáu giờ bốn mươi lăm. Tôi muốn anh, Jameson, tối nay hãy lên ngủ ở phòng trên lầu của tôi; nếu anh đặt chiếc bình vào phòng phía sau như thường lệ thì nó sẽ hoàn toàn an toàn. Không phải là tôi cho rằng có chuyện gì có thể xảy ra đâu."

"Chuyện gì thì cũng có thể xảy ra ở bất cứ đâu," vị giám đốc ngân hàng mỉm cười nói. "Tôi nghĩ tốt nhất là ông thường đem theo súng khi đi ngủ. Có lẽ trong trường hợp này ông nên để lại nó."

Peregrine Smart không đáp lời, và họ bước ra khỏi nhà hướng ra con đường bao quanh bãi cỏ của làng.

Vị thư ký và nhân viên kế toán trưởng đêm đó đã ngủ lại theo đúng chỉ dẫn trong phòng ngủ của người chủ. Nói cho chính xác hơn, Jameson, vị kế toán trưởng, ngủ trên một chiếc giường ở phòng thay đồ, nhưng cánh cửa giữa hai phòng vẫn mở toang và hai căn phòng chạy dọc theo phía trước thực chất là một thể thống nhất. Chỉ có phòng ngủ là có một khung cửa sổ kiểu Pháp dài mở ra ban công, và một lối đi ở phía sau dẫn vào căn phòng bên trong nơi chiếc bình cá vàng đã được đặt vào để đảm bảo an toàn.

Boyle kéo dịch chiếc giường của mình chắn ngang lối đi này, nhét khẩu súng lục xuống dưới gối, rồi cởi quần áo đi ngủ, cảm thấy rằng mình đã thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa có thể trước một sự kiện bất khả thi hoặc khó lòng xảy ra. Anh không hiểu tại sao lại phải lo lắng về nguy cơ trộm cắp thông thường nào đó; còn về vụ trộm cắp mang tính tâm linh xuất hiện trong những câu chuyện du ký của vị Bá tước de Lara, nếu những suy nghĩ của anh cứ quẩn quanh về chúng khi giấc ngủ đã cận kề thì đó chỉ là vì chúng được nhào nặn từ chất liệu của những giấc mơ mà thôi. Chẳng mấy chốc chúng biến thành những giấc mơ đan xen với những khoảng lặng chìm vào giấc ngủ không mộng mị.

Lão nhân viên kế toán có phần trằn trọc hơn bình thường một chút; nhưng sau khi loay hoay thêm một lúc lâu nữa và lặp lại một số câu than thở cùng lời cảnh báo quen thuộc của lão, cuối cùng lão cũng lui về chiếc giường của mình theo cách tương tự và chìm vào giấc ngủ.

Vầng trăng sáng lên rồi lại mờ dần bên trên bãi cỏ của quảng trường và những khối nhà xám xịt trong một không gian cô tịch và tĩnh lặng dường như chẳng hề có nhân chứng bằng xương bằng thịt nào; và chính vào lúc những vết nứt trắng xóa của ánh bình minh đã xuất hiện ở các góc của bầu trời xám ngắt thì sự việc bắt đầu xảy ra.

Boyle, vì tuổi trẻ nên đương nhiên là người có giấc ngủ vừa khỏe khoắn vừa say nồng hơn trong hai người. Dù khá nhanh nhẹn một khi đã tỉnh giấc, anh luôn phải trút bỏ một sức nặng nhất định khi muốn choàng tỉnh. Hơn thế nữa, anh còn vướng phải những giấc mơ kiểu như cứ bám chặt lấy tâm trí đang dần hồi tỉnh giống như những chiếc xúc tu mờ ảo của loài bạch tuộc.

Đó là một hỗn hợp của đủ thứ chuyện, bao gồm cả cái nhìn cuối cùng của anh từ ban công phóng tầm mắt qua bốn con đường xám và bãi cỏ xanh. Nhưng cấu trúc của chúng cứ thay đổi, dịch chuyển và quay cuồng chóng mặt, đi kèm với âm thanh nghiến ken két trầm đục, nghe đâu đó giống như một dòng sông ngầm chảy dưới lòng đất, và có lẽ chẳng gì khác hơn tiếng cụ Jameson đang ngáy vang trong phòng thay đồ.

Thế nhưng trong tâm trí kẻ đang mơ, tất cả những tiếng rì rầm và chuyển động đó lại mơ hồ gắn kết với những lời nói của Bá tước de Lara về một thứ trí tuệ có thể nắm giữ các cần điều khiển của thời gian và không gian để xoay chuyển cả thế giới. Trong giấc mơ, dường như có một cỗ máy khổng lồ đang rì rầm chuyển động bên dưới lòng đất thực sự đang dịch chuyển toàn bộ các phong cảnh hết chỗ này đến chỗ khác, để những chốn tận cùng của trái đất có thể xuất hiện ngay trước khu vườn nhà ai đó, hoặc chính khu vườn trước nhà họ lại bị lưu đày ra ngoài biển khơi.

Những ấn tượng hoàn chỉnh đầu tiên mà anh thu nhận được là những lời ca của một bài hát, đi kèm với âm điệu kim loại khá mỏng manh; chúng được cất lên với giọng điệu ngoại quốc và một chất giọng vừa xa lạ lại vừa quen thuộc đến kỳ lạ. Thế nhưng anh khó lòng có thể đoan chắc rằng mình không đang tự bịa ra những vần thơ trong giấc ngủ.

Vượt qua đất liền và vượt qua biển khơi

Những con cá bay của tôi sẽ trở về với tôi,

Bởi giai điệu ấy không thuộc về thế giới đánh thức chúng,

Mà nằm trong...

Anh chật vật đứng dậy và nhìn thấy người đồng sự gác cửa của mình đã rời khỏi giường từ lúc nào; Jameson đang dán mắt nhìn qua khung cửa sổ dài hướng ra ban công và lớn tiếng gọi ai đó ở con đường phía dưới với giọng sắc lạnh.

"Ai đấy?" lão nghiêm giọng quát lên. "Các người muốn gì?"

Lão quay sang Boyle với vẻ đầy kích động, nói rằng: "Có kẻ nào đó đang lảng vảng ngay bên ngoài. Ta biết ngay là chẳng an toàn chút nào mà. Tôi phải xuống dưới để cài cái cửa trước đó lại thôi, mặc cho bọn chúng có nói gì đi nữa."

Lão hớt hải chạy xuống lầu và Boyle có thể nghe thấy tiếng những thanh sắt đập lách cách vào cánh cửa trước; tự thân Boyle bước ra ban công và phóng tầm mắt nhìn xuống con đường dài xám ngắt dẫn đến ngôi nhà, và anh thầm nghĩ mình vẫn đang trong một giấc mơ.

Trên con đường xám ngắt dẫn qua bãi hoang trống trải và xuyên qua ngôi làng nhỏ của nước Anh ấy, đã xuất hiện một bóng người giống như vừa bước ra từ chốn rừng rậm hay khu chợ trời – một nhân vật bước ra từ những câu chuyện kỳ quái của vị Bá tước; một nhân vật bước ra từ "Nghìn lẻ một đêm".

Ánh chiều tà mờ ảo tựa hồn ma bắt đầu làm rõ nét nhưng lại làm phai màu mọi thứ khi ánh sáng ở phương Đông không còn bị định vị ở một điểm cụ thể nào nữa, từ từ nhấc lên như một lớp màn gấu xám hiển hiện trước mắt anh một bóng người quấn trong những trang phục kỳ dị.

Một chiếc khăn choàng màu xanh biển kỳ lạ, rộng thùng thình và cuồn cuộn, quấn quanh đầu như một chiếc khăn turban, rồi lại vòng qua cằm, tạo ra tổng thể hình dáng giống như một chiếc mũ trùm đầu; còn về phần khuôn mặt thì nó mang lại hiệu ứng chẳng khác gì một chiếc mặt nạ. Bởi vì lớp vải quấn quanh đầu được kéo sát như một tấm mạng che mặt; và chính cái đầu thì đang cúi xuống một nhạc cụ trông rất kỳ lạ làm bằng bạc hoặc thép, có hình thù giống như một cây vĩ cầm bị biến dạng hoặc méo mó.

Nó được chơi bằng một vật gì đó trông giống như chiếc lược bằng bạc, và những nốt nhạc phát ra mỏng manh và sắc bén đến kỳ lạ. Trước khi Boyle kịp mở miệng, chất giọng ngoại quốc đầy ám ảnh ấy lại cất lên từ bên dưới chiếc mũ trùm đầu burnous, ngân nga những câu từ tương tự:

Như những chú chim vàng bay về tổ cũ

Những con cá vàng của tôi lại trở về với tôi.

Trở về...

"Anh không có quyền ở đây," Boyle bực bội gọi với lên, hầu như chẳng biết mình đang thốt ra điều gì.

Gã lạ mặt đáp: "Ta có quyền đối với những con cá vàng. Và chúng sẽ đến với ta. Lại đây!"

Gã gảy cây đàn vĩ cầm kỳ lạ của mình khi giọng nói cất cao vút lên theo từ đó. Có một âm thanh nhói buốt dường như đâm xuyên qua tâm trí, và rồi một âm thanh mờ ảo hơn vang lên, tựa như một lời đáp lại: một tiếng thì thầm rung động. Nó phát ra từ căn phòng tối phía sau nơi đặt chiếc bình cá vàng.

Boyle quay người hướng về phía đó; và ngay khoảnh khắc anh quay lại, tiếng vang trong căn phòng phía bên trong biến thành một âm thanh ngân dài sắc bén giống như chuông điện, rồi tiếp đó là một tiếng vỡ vụn nhỏ. Mọi chuyện chỉ tính bằng giây kể từ lúc anh thách thức kẻ lạ mặt từ ngoài ban công; thế nhưng vị lão nhân viên kế toán đã kịp leo lên đến đỉnh cầu thang, thở hồng hộc vì lão dẫu sao cũng là một quý ông lớn tuổi.

"Dù sao thì tôi cũng đã khóa cửa lại rồi," lão nói.

"Khóa chuồng khi ngựa đã xổng," Boyle cất lời từ bóng tối của căn phòng bên trong.

Jameson đi theo anh vào căn phòng đó và bắt gặp anh đang trân trân nhìn xuống sàn nhà, nơi ngập tràn những mảnh thủy tinh màu vương vãi trông giống như những mảnh vụn uốn cong của một chiếc cầu vồng bị đập nát.

"Cậu có ý gì khi nói khóa chuồng khi ngựa đã xổng?" Jameson ngẩn người hỏi.

"Ý tôi là con chiến mã đã bị dắt đi rồi," Boyle đáp. "Những con chiến mã bay lượn. Những con cá bay mà người bạn Ả Rập của chúng ta ngoài kia vừa mới huýt sáo gọi đến như thể dăm ba con cún cưng biểu diễn xiếc vậy."

"Nhưng làm sao mà y có thể..." vị kế toán trưởng thốt lên đầy vẻ kinh ngạc, cứ như thể những sự kiện kiểu này là điều gì đó vô đạo đức lắm vậy.

"Chà, chúng đã biến mất rồi còn gì," Boyle ngắn gọn đáp. "Cái bình vỡ đang nằm ở đây, thứ mà lẽ ra phải mất rất nhiều thời gian mới mở ra đúng cách được, nhưng chỉ tốn vỏn vẹn một giây để đập nát. Thế nhưng lũ cá đã biến mất, Chúa mới biết bằng cách nào, mặc dù tôi nghĩ người bạn của chúng ta đáng bị chất vấn."

"Chúng ta đang hoài phí thời gian," Jameson lo lắng giục giã. "Lẽ ra chúng ta phải truy đuổi theo hắn ngay lập tức."

"Tốt hơn hết là gọi điện báo cảnh sát ngay lập tức," Boyle đáp. "Họ có thể vượt mặt hắn ta trong chớp mắt bằng ô tô và điện thoại – những thứ tiến xa hơn nhiều so với việc chúng ta chạy thn thót qua làng trong bộ đồ ngủ thế này. Nhưng biết đâu có những thứ mà ngay cả xe cộ và đường dây của cảnh sát cũng chẳng tài nào bắt kịp nổi."

Trong lúc Jameson đang nói chuyện với đồn cảnh sát qua chiếc điện thoại với giọng điệu đầy kích động, Boyle lại bước ra ban công và vội vã đảo mắt quét qua phong cảnh xám ngắt của buổi bình minh. Không có một dấu vết nào của gã đàn ông đội khăn turban, và chẳng còn dấu hiệu sự sống nào khác, ngoại trừ một vài chuyển động mờ nhạt mà một kẻ am tường có thể nhận ra tại khách sạn Blue Dragon.

Chỉ có điều, lần đầu tiên trong đời, Boyle có ý thức nhận ra một điều gì đó mà anh vẫn luôn vô thức ghi nhận từ nãy đến giờ. Nó giống như một sự thật đang vùng vẫy trong tầng sâu tiềm thức và đòi hỏi phải được giải mã ý nghĩa của chính nó. Đơn giản đó là sự thật rằng phong cảnh xám ngắt ấy chưa bao giờ hoàn toàn xám xịt; có một đốm vàng lấp ló giữa những vệt màu vô sắc ấy, một ngọn đèn được thắp sáng trong một ngôi ngôi nhà ở phía bên kia bãi cỏ.

Một điều gì đó, có lẽ là phi lý, mách bảo anh rằng nó đã cháy suốt bao nhiêu giờ trong bóng tối và giờ đây chỉ đang phai dần theo ánh bình minh. Anh đếm những ngôi nhà, và phép tính của anh mang lại một kết quả dường như trùng khớp với điều gì đó, anh cũng chẳng rõ là gì. Dù sao đi nữa, đó rõ ràng là ngôi nhà của vị Bá tước Yvon de Lara.

Thanh tra Pinner đã đến cùng với vài cảnh sát viên và tiến hành hàng loạt động thái nhanh gọn, kiên quyết, bởi ông thừa nhận rằng chính sự vô lý của những món trang sức đắt tiền có thể khiến vụ án này chiếm sóng lớn trên các mặt báo.

Ông đã kiểm tra mọi thứ, đo đạc mọi ngóc ngách, ghi chép lời khai của tất cả mọi người, lấy dấu vân tay của từng người, làm phật lòng tất cả mọi người, để rồi cuối cùng nhận ra mình đang đứng chôn chân trước một sự thật mà ông không tài nào tin nổi.

Một tên Ả Rập đến từ sa mạc đã đi dọc con đường công cộng và dừng lại trước nhà ông Peregrine Smart, nơi một bình cá vàng nhân tạo được đặt trong căn phòng bên trong; y đã hát hoặc ngâm một bài thơ nhỏ, và chiếc bình phát nổ như một quả bom còn đàn cá thì biến mất vào không khí loãng.

Việc được một vị Bá tước ngoại quốc nhỏ giọng rù rì giải thích rằng ranh giới của trải nghiệm đang được mở rộng cũng chẳng tài nào xoa dịu được vị thanh tra.

Quả thực, thái độ của từng thành viên trong hội nhóm nhỏ ấy mang đậm những nét đặc trưng riêng. Bản thân Peregrine Smart đã quay trở về từ London vào sáng hôm sau để nghe tin dữ về tài sản bị mất của mình. Đương nhiên là ông thừa nhận mình bị sốc; thế nhưng, điều tiêu biểu cho một tinh thần thượng võ và đầy hào sảng trong con người vị lão ông nhỏ thó ấy – nét tính cách luôn khiến dáng điệu lăng xăng của ông trông giống như một chú chim sẻ – là ông tỏ ra vô cùng hăng hái trong công cuộc tìm kiếm hơn là tỏ ra suy sụp vì mất mát.

Gã đàn ông tên Harmer, kẻ đã cất công đến ngôi làng với mục đích mua lại bầy cá vàng, có thể được tha thứ vì chút cáu kỉnh khi hay tin chúng chẳng còn ở đó để mà mua. Thế nhưng, thực chất ra, bộ ria mép và hàng lông mày có vẻ hung hăng của y lại dựng đứng lên bởi một thứ gì đó rõ ràng hơn sự thất vọng, và đôi mắt đảo nhanh qua đám đông ánh lên vẻ cảnh giác mang đậm hơi hướng hoài nghi.

Khuôn mặt ngăm đen của vị giám đốc ngân hàng, người cũng vừa trở về từ London dù đi chuyến tàu muộn hơn, lại lần nữa như một thanh nam châm thu hút những ánh nhìn sắc lẹm và đảo liên hồi ấy. Trong hai nhân vật còn lại của vòng tròn ban đầu, Cha Brown thường im lặng khi không được bắt chuyện, còn chàng Hartopp ngơ ngác thường vẫn giữ nguyên vẻ kiệm lời ngay cả khi có người bắt chuyện.

Thế nhưng vị Bá tước quyết không để lỡ bất kỳ cơ hội nào mang lại lợi thế hiển nhiên cho quan điểm của ông ta. Ông mỉm cười với đối thủ theo trường phái lý trí của mình – vị tiến sĩ, theo kiểu của một kẻ thừa biết cách làm người khác phát bực bằng thái độ quá đỗi ân cần.

"Anh phải thừa nhận chứ, thưa tiến sĩ," ông ta nói, "rằng ít nhất một số câu chuyện mà anh từng cho là vô lý ấy ngày hôm nay lại mang vẻ thực tế hơn ngày hôm qua rất nhiều. Khi một kẻ rách rưới hệt như những người mà tôi từng mô tả lại có thể, chỉ bằng một lời nói, làm tan rã một chiếc bình đặc nằm bên trong bốn bức tường của ngôi nhà mà y đứng bên ngoài, thì có lẽ điều đó xứng đáng được gọi là một minh chứng cho những gì tôi từng nói về các thế lực tâm linh và các rào cản vật chất."

"Và điều đó cũng có thể được gọi là một minh chứng cho những gì tôi từng nói," vị tiến sĩ sắc sảo đáp lời, "về việc chỉ cần một chút kiến thức khoa học cỏn con cũng đủ để vạch trần cách thức những trò thủ thuật đó được thực hiện như thế nào."

"Ý anh thực sự là gì, thưa tiến sĩ," Smart đầy hào hứng hỏi, "rằng anh có thể rọi ánh sáng khoa học vào bí ẩn này sao?"

"Tôi có thể làm sáng tỏ thứ mà vị Bá tước gọi là bí ẩn," vị tiến sĩ đáp, "bởi vì nó chẳng phải là bí ẩn nào sất. Phần đó thì quá rõ ràng rồi. Âm thanh chỉ là một làn sóng dao động, và những dao động nhất định có thể làm vỡ thủy tinh, nếu âm thanh ở một tần số nhất định và thủy tinh ở một chất lượng nhất định. Gã đàn ông đó không đứng trên đường rồi suy nghĩ, thứ mà vị Bá tước bảo là phương pháp lý tưởng khi người phương Đông muốn tán gẫu đôi câu. Y gào to yêu cầu của mình, thật to, và gảy một nốt cao vút trên một nhạc cụ. Nó tương tự như vô số thí nghiệm trong đó thủy tinh có thành phần đặc biệt đã bị làm cho nứt vỡ."

"Giống như thí nghiệm," vị Bá tước thong thả tiếp lời, "trong đó vài thỏi vàng nguyên khối đột nhiên biến mất khỏi cõi đời này."

"Thanh tra Pinner đến kìa," Boyle nói. "Nói thật với các vị nhé, tôi nghĩ ông ấy sẽ coi lời giải thích mang tính tự nhiên của vị tiến sĩ chẳng khác nào một câu chuyện cổ tích giống như giả thuyết siêu nhiên của vị Bá tước. Một bộ óc vô cùng hoài nghi, ngài Pinner đấy, đặc biệt là khi đối tượng lại là tôi. Tôi có linh cảm là mình đang nằm trong diện tình nghi."

"Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đang bị tình nghi," vị Bá tước điềm đạm đáp.

Chính sự hiện diện của mối nghi ngờ nhắm vào chính mình đã thúc đẩy Boyle tìm kiếm lời khuyên cá nhân từ Cha Brown. Họ đang cùng nhau dạo bước quanh bãi cỏ của làng vào vài giờ sau đó trong ngày, khi vị linh mục – người đang đăm chiêu cau mày nhìn xuống mặt đất trong lúc lắng nghe – bất ngờ dừng bước.

"Cậu có thấy điều đó không?" ông hỏi. "Ai đó vừa mới cọ rửa vỉa hè ở đây – ngay đoạn vỉa hè nhỏ này bên ngoài nhà Đại tá Varney. Tôi tự hỏi không biết việc đó được làm từ hôm qua hay hôm nay."

Cha Brown đăm đăm nhìn vào ngôi nhà cao và hẹp, nơi treo những hàng rèm che nắng sặc sỡ nhưng đã phai màu. Những khe hở hé lộ phần nội thất bên trong trông càng tối hơn; quả thực, chúng trông gần như đen kịt khi tương phản với mặt tiền đang rực lên trong ánh nắng ban mai.

"Đó là nhà Đại tá Varney phải không?" ông hỏi. "Tôi lờ mờ nghe nói ông ta cũng từ phương Đông đến. Ông ta là người thế nào vậy?"

"Tôi thậm chí chưa từng gặp mặt ông ta lần nào," Boyle đáp. "Tôi không nghĩ có ai từng nhìn thấy ông ta cả, ngoại trừ Tiến sĩ Burdock, mà tôi có cảm giác là vị tiến sĩ cũng chẳng thèm gặp mặt ông ta nhiều hơn mức cần thiết."

"Chà, tôi sẽ vào đó thăm ông ta một lát," Cha Brown nói.

Cánh cửa lớn mở ra nuốt chửng vị linh mục nhỏ bé vào bên trong, còn người bạn của ông thì đứng trân trân nhìn theo với vẻ ngẩn ngơ vô hồn, tựa hồ như đang tự hỏi liệu nó có bao giờ mở ra lần nữa hay không.

Nó mở ra chỉ sau vài phút, và Cha Brown bước ra, vẫn với nụ cười trên môi, tiếp tục những bước đi chậm chạp và lững thững quanh quảng trường đường sá. Thỉnh thoảng ông dường như quên bẵng đi vấn đề đang cần giải quyết, khi ông đưa ra những bình luận bâng quơ về các vấn đề lịch sử, xã hội, hoặc về viễn cảnh phát triển của khu vực.

Ông nhận xét về lớp đất được dùng để san lấp làm con đường mới gần ngân hàng; ông phóng tầm mắt nhìn qua bãi cỏ cũ của làng với ánh mắt mơ hồ.

"Đất công cộng. Lẽ ra người ta nên thả lợn và ngỗng ra đây chăn thả, nếu họ có lợn hay ngỗng; còn tình hình hiện tại thì nó chẳng nuôi nổi thứ gì ngoài tầm gai và cây ké. Thật đáng tiếc khi một nơi vốn được coi là bãi cỏ rộng lớn lại bị biến thành một chốn hoang vu nhỏ bé và tẻ nhạt. Kia là nhà của Tiến sĩ Burdock ở đối diện phải không?"

"Vâng," Boyle đáp, suýt giật nảy mình trước câu hỏi chớp nhoáng này.

"Rất tốt," Cha Brown đáp, "vậy thì tôi nghĩ chúng ta sẽ quay vào nhà thôi."

Khi họ mở cửa trước bước vào nhà ông Smart và leo lên cầu thang, Boyle lặp lại với người bạn đồng hành vô số chi tiết của màn kịch diễn ra nơi đây vào lúc rạng sáng.

"Tôi cho là cậu đã không chợp mắt lần nữa đấy chứ?" Cha Brown hỏi, "để tạo cơ hội cho ai đó trèo lên ban công trong lúc Jameson chạy xuống chốt cửa."

"Không," Boyle đáp; "tôi chắc chắn điều đó. Tôi tỉnh giấc khi nghe Jameson gọi với ra chất vấn kẻ lạ mặt từ ngoài ban công; rồi tôi nghe tiếng hắn chạy xuống lầu và cài các thanh chắn cửa, và chỉ trong hai bước sải chân là tôi đã có mặt ngoài ban công rồi."

"Hay là hắn có thể len lén lẻn vào giữa lúc đó từ một góc độ khác? Còn lối vào nào khác ngoài cửa chính nữa không?"

"Xem chừng là không có," Boyle nghiêm túc đáp.

"Tôi nghĩ mình nên xác cho chắc chắn chứ nhỉ?" Cha Brown cất giọng đầy vẻ xin lỗi, rồi lủi thủi nhẹ nhàng bước xuống lầu lần nữa. Boyle đứng lại trong phòng ngủ phía trước, đăm đăm nhìn theo với vẻ đầy hoài nghi. Chỉ một lát sau, khuôn mặt tròn trịa mang nét nhà quê ấy lại xuất hiện ở đầu cầu thang, trông hệt như một bóng ma củ cải với nụ cười ngoác đến tận mang tai.

"Không. Tôi nghĩ điều đó đã giải quyết xong vấn đề lối vào," bóng ma củ cải vui vẻ lên tiếng. "Và giờ đây, tôi nghĩ, khi chúng ta đã gom mọi thứ vào một cái hộp kín, chúng ta có thể kiểm kê lại những gì mình đang có. Quả là một vụ án kỳ thú."

"Anh có nghĩ rằng," Boyle hỏi, "vị Bá tước hay viên đại tá, hay bất kỳ vị lữ khách phương Đông nào có liên quan đến chuyện này không? Anh có nghĩ nó mang tính... siêu nhiên không?"

"Tôi sẽ nhượng bộ cậu điều này," vị linh mục nghiêm túc đáp, "nếu Bá tước, hay vị đại tá, hay bất kỳ người hàng xóm nào của cậu thực sự hóa trang thành người Ả Rập rồi lẩn trốn đến ngôi nhà này trong bóng tối – thì khi đó sự việc mới mang tính siêu nhiên."

"Ý anh là gì? Tại sao chứ?"

"Bởi vì gã người Ả Rập không để lại dấu chân nào cả," Cha Brown đáp. "Viên đại tá ở một bên và vị giám đốc ngân hàng ở bên kia là những người hàng xóm gần nhất của cậu. Lớp đất đỏ tơi xốp nằm giữa cậu và ngân hàng sẽ lưu lại dấu chân trần giống như khuôn đúc thạch cao và chắc chắn sẽ để lại các vết đỏ ở khắp mọi nơi. Tôi đã bất chấp cái tính khí cay như ớt cà ri của vị đại tá để xác thực thực tế rằng vỉa hè phía trước đã được cọ rửa vào hôm qua chứ không phải hôm nay; nó đủ ẩm để in lại những dấu chân ướt dọc suốt con đường. Giờ thì, nếu vị khách đó là Bá tước hay vị tiến sĩ ở những ngôi nhà đối diện, y hoàn toàn có thể đã đi băng qua bãi cỏ chung. Nhưng y hẳn sẽ cảm thấy cực kỳ khó chịu với đôi chân trần, bởi vì như tôi đã lưu ý, nó là một ổ gai góc, cỏ ké và tầm ma. Chắc chắn y sẽ bị gai đâm và có lẽ sẽ để lại dấu vết. Trừ phi, như cậu nói, y là một sinh thể siêu nhiên."

Boyle đăm đăm nhìn vào khuôn mặt nghiêm nghị và không tài nào đọc vị được của người bạn làm linh mục.

"Ý anh là y thực sự là như vậy sao?" cuối cùng anh cất tiếng hỏi.

"Có một sự thật chung mà chúng ta cần ghi nhớ," Cha Brown nói sau một thoáng im lặng. "Đôi khi một sự vật có thể ở quá gần để mà nhìn thấy, chẳng hạn như con người không thể tự nhìn thấy chính mình. Đã có một gã có con ruồi đậu trong mắt khi nhìn qua kính thiên văn, và hắn phát hiện ra có một con rồng không thể tin nổi trên mặt trăng. Và tôi được bảo rằng nếu một người nghe được đúng bản ghi âm giọng nói của chính mình, nó sẽ nghe giống như giọng của một kẻ xa lạ. Tương tự như vậy, nếu có điều gì đó nằm ngay trước tầm mắt trong cuộc sống của chúng ta, chúng ta hầu như chẳng nhìn thấy nó, và nếu có thấy thì chúng ta có thể nghĩ nó thật kỳ quặc. Nếu thứ nằm ở tiền cảnh ấy dịch chuyển vào khoảng giữa tầm nhìn, chúng ta có lẽ sẽ nghĩ rằng nó đến từ một nơi xa xôi nào đó. Nào, hãy bước ra ngoài nhà một lát đi. Tôi muốn cho cậu thấy nó trông như thế nào từ một góc nhìn khác."

Ông đã đứng dậy, và khi họ bước xuống cầu thang, ông tiếp tục những lời nhận xét của mình với giọng điệu dò dẫm hệt như đang độc thoại nội tâm.

"Vị Bá tước và bầu không khí đậm chất Á Châu đều xuất hiện, bởi vì trong một vụ án thế này, mọi thứ đều phụ thuộc vào sự chuẩn bị tâm lý. Một con người có thể đạt đến trạng thái mà ở đó, một viên gạch rơi trúng đầu sẽ khiến anh ta tưởng lầm đó là viên gạch vùng Babylon chạm khắc chữ hình nêm rơi xuống từ Vườn treo Babylon, để rồi anh ta thậm chí chẳng thèm nhìn xem viên gạch đó có cùng hoa văn với gạch xây nhà mình hay không. Thế nên trong trường hợp của cậu..."

"Ý nghĩa của chuyện này là gì?" Boyle cắt ngang, trân trân nhìn và chỉ tay về phía cửa ra vào. "Nghĩa đen lẫn nghĩa bóng của nó là gì thế này? Cánh cửa lại được chốt chặn rồi kìa."

Anh đang trân trân nhìn vào cánh cửa trước mà họ vừa bước qua cách đây không lâu, và vắt ngang qua nó một lần nữa là những thanh sắt gỉ sét sẫm màu từng – như anh đã nói – khóa chuồng khi ngựa đã xổng quá muộn màng.

Có một điều gì đó mang sắc thái mỉa mai đen tối và câm lặng ẩn chứa trong những chiếc khóa cổ xưa ấy đang tự động khép lại sau lưng họ và giam cầm họ hệt như thể chúng tự hành động vậy.

"Mấy cái đó á," Cha Brown thản nhiên nói. "Tôi vừa mới tự tay cài mấy thanh chắn đó vào đấy chứ. Cậu không nghe thấy gì à?"

"Không," Boyle trân trân đáp. "Tôi chẳng nghe thấy gì sất."

"Chà, tôi đoán là cậu sẽ không nghe thấy đâu," người kia bình thản đáp. "Thực ra chẳng có lý do gì để ai ở trên lầu lại nghe thấy tiếng mấy thanh chắn này được cài vào cả. Một dạng móc khóa khít vào một cái lỗ. Khi đứng sát rạt, cậu sẽ nghe thấy một tiếng cách đục ngầu; nhưng chỉ có thế thôi. Thứ duy nhất tạo ra tiếng động mà một người ở trên lầu có thể nghe thấy chính là thứ này."

Và ông nhấc thanh chắn ra khỏi ổ khóa rồi thả cho nó rơi xuống với tiếng leng keng vang lên ở phía bên cạnh cửa.

"Nó thực sự tạo ra tiếng động nếu cậu tháo chốt cửa," Cha Brown nghiêm túc nói, "cho dù cậu có làm điều đó cẩn thận đến đâu đi chăng nữa."

"Ý anh là..."

"Ý tôi là," Cha Brown nói, "thứ mà cậu nghe thấy ở trên lầu chính là tiếng Jameson mở cửa chứ không phải đóng cửa. Và giờ thì chúng ta hãy tự tay mở cửa ra ngoài thôi."

Khi họ đứng ngoài đường phố, ngay bên dưới ban công, vị linh mục nhỏ bé lại tiếp tục lời giải thích trước đó với vẻ bình thản hệt như đang giảng bài hóa học.

"Tôi vừa nói rằng một con người có thể chìm trong tâm trạng đi tìm kiếm những thứ xa xôi, mà không nhận ra rằng nó lại ở ngay rất gần, rất gần với bản thân mình, thậm chí rất giống với chính mình. Cậu từng nghĩ đó là một cảnh tượng kỳ dị và hoang dã khi một tên Ả Rập đi chân trần qua đất nước Anh văn minh. Tôi đoán là chưa bao giờ cậu nghĩ đến việc xem thử hắn đã nhìn thấy gì khi ngước lên nhìn chiếc ban công đó?"

Boyle đang trân trân nhìn lên ban công và không đáp lời, và người kia nói thêm:

"Cậu từng nghĩ đó là một điều hoang dã và kỳ diệu khi một tên Ả Rập bước chân trần qua nước Anh. Cậu đã quên mất rằng vào chính khoảnh khắc đó, bản thân cậu cũng đang đi chân trần."

Cuối cùng Boyle cũng tìm lại được lời nói, và anh thốt lên những câu chữ vừa mới được nói ra.

"Jameson đã mở cửa," anh máy móc lặp lại.

"Đúng vậy," người bạn của ông đồng tình. "Jameson đã mở cửa và bước ra đường trong bộ đồ ngủ, hệt như cách cậu bước ra ban công. Hắn đã chộp lấy hai thứ mà cậu từng nhìn thấy hàng trăm lần: đoạn rèm cửa màu xanh cũ kỹ mà hắn quấn quanh đầu, và cây nhạc cụ phương Đông mà cậu hẳn đã thường xuyên nhìn thấy nằm trong đống đồ cổ phương Đông đó. Phần còn lại chính là bầu không khí và diễn xuất, một màn diễn xuất tuyệt đỉnh, bởi hắn là một bậc thầy thực thụ trong tội ác."

"Jameson!" Boyle không thể tin nổi mà thốt lên. "Hắn là một gã đần độn tẻ nhạt đến mức tôi thậm chí chẳng buồn chú ý đến hắn."

"Chính xác," vị linh mục đáp gọn lỏn, "hắn là một nghệ sĩ. Nếu hắn có thể đóng vai một phù thủy hay một kẻ hát rong trong sáu phút, cậu có nghĩ rằng hắn không thể đóng vai một gã nhân viên trong sáu tuần hay sao?"

"Tôi vẫn chưa hiểu rõ mục đích của hắn là gì," Boyle nói.

"Mục đích của hắn đã đạt được rồi," Cha Brown đáp, "hoặc gần như đạt được. Đương nhiên là hắn đã lấy đi bầy cá vàng từ trước đó rồi, bởi hắn có tới tận hai mươi cơ hội để làm điều đó. Nhưng nếu hắn chỉ đơn giản lấy trộm chúng, mọi người sẽ nhận ra rằng hắn có thừa cơ hội để làm việc đó. Bằng cách tạo ra một gã pháp sư bí ẩn đến từ tận cùng thế giới, hắn đã khiến tư tưởng của tất cả mọi người bay đi xa tít tắp tận Ả Rập và Ấn Độ, để rồi chính bản thân cậu cũng khó lòng tin nổi mọi chuyện lại diễn ra ngay sát vách nhà mình. Nó ở quá gần để cậu có thể nhìn thấy."

"Nếu điều này là sự thật," Boyle nói, "thì đó là một canh bạc vô cùng liều lĩnh, và hắn đã phải tính toán cực kỳ sát nút. Đúng là tôi chưa bao giờ nghe thấy kẻ đứng dưới đường nói câu gì trong lúc Jameson đang lớn tiếng từ ban công, nên tôi đoán đó chỉ là trò bịp bợm. Và tôi cho là vẫn còn đủ thời gian để hắn tẩu thoát trước khi tôi thực sự tỉnh giấc và bước ra ban công."

"Mọi vụ án đều phụ thuộc vào việc có kẻ nào đó tỉnh giấc quá muộn," Cha Brown đáp; "và theo mọi nghĩa thì phần lớn chúng ta đều tỉnh giấc quá muộn. Riêng tôi đây, tôi đã tỉnh giấc quá muộn mất rồi. Bởi vì tôi tưởng tượng rằng hắn đã cao chạy xa bay từ đời nào rồi, ngay trước hoặc ngay sau khi họ lấy dấu vân tay của hắn."

"Dù sao thì anh cũng là người tỉnh giấc sớm hơn bất kỳ ai," Boyle nói, "và tôi thì chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tỉnh ngộ theo cái nghĩa đó. Jameson quá ư chuẩn mực và mờ nhạt đến mức tôi quên bẵng đi sự tồn tại của hắn."

"Hãy cảnh giác với kẻ mà cậu hay quên mất," người bạn của ông đáp; "hắn chính là kẻ duy nhất đặt cậu vào thế hoàn toàn bất lợi. Nhưng tôi cũng chẳng hề hoài nghi hắn, cho đến khi cậu kể cho tôi nghe cách cậu nghe thấy hắn cài chốt cửa."

"Dù sao đi nữa, chúng tôi phải cảm ơn anh vì tất cả chuyện này," Boyle ấm áp bày tỏ.

"Cậu phải cảm ơn bà Robinson chứ," Cha Brown mỉm cười nói.

"Bà Robinson ư?" vị thư ký ngơ ngác hỏi. "Ý anh không phải là bà quản gia đấy chứ?"

"Hãy cảnh giác với người phụ nữ mà cậu lãng quên, và thậm chí còn hơn thế nữa," người kia đáp. "Gã này là một tên tội phạm hạng sang; hắn từng là một diễn viên xuất sắc, và do đó hắn là một chuyên gia tâm lý cừ khôi. Một kẻ như Bá tước chưa từng lắng nghe bất kỳ giọng nói nào ngoài giọng của chính mình; nhưng gã này biết lắng nghe, ngay cả khi tất cả các cậu đã quên mất sự hiện diện của hắn ở đó, để thu thập chính xác những nguyên liệu hoàn hảo cho câu chuyện viễn tưởng của mình và nắm bắt đúng nốt nhạc cần thiết nhằm dẫn dụ tất cả các cậu đi lạc hướng. Thế nhưng hắn đã mắc một sai lầm chết người trong tâm lý học của bà Robinson, vị quản gia."

"Tôi không hiểu," Boyle thắc mắc, "bà ấy thì có liên quan gì đến chuyện này cơ chứ."

"Jameson không ngờ rằng các cánh cửa lại được chốt chặn," Cha Brown nói. "Hắn thừa biết rằng một đám đàn ông, đặc biệt là những kẻ bất cẩn như cậu và chủ nhà, có thể cứ ra rả suốt nhiều ngày rằng việc này việc nọ cần phải làm, hoặc đáng lẽ nên làm. Thế nhưng nếu cậu ngầm ám chỉ cho một người phụ nữ thấy rằng có việc gì đó cần phải được làm, thì luôn luôn có một mối nguy hiểm khủng khiếp rình rập là mụ ta sẽ đột ngột xắn tay áo lên làm ngay lập tức."