MỘT BÀI ĐỐI THOẠI: Phần II. Nhân vật: vẫn là những người cũ.

Bối cảnh: vẫn là nơi cũ.

Ernest. Món chim sơn ca thật tuyệt, rượu Chambertin thì hoàn hảo, giờ hãy quay lại vấn đề chính đi.

Gilbert. À! Đừng làm vậy. Cuộc trò chuyện nên chạm đến mọi thứ, nhưng không nên tập trung vào bất cứ điều gì cả. Hãy bàn về Sự phẫn nộ Đạo đức, Nguyên nhân và Cách chữa trị của nó – một chủ đề mà tôi đang định viết; hoặc về Sự tồn tại của Thersites, như được thể hiện qua các tờ báo hài hước của Anh; hoặc bất kỳ chủ đề nào có thể nảy ra.

Ernest. Không; tôi muốn thảo luận về nhà phê bình và phê bình. Anh đã nói với tôi rằng phê bình đỉnh cao đối xử với nghệ thuật không phải như một thứ biểu cảm, mà thuần túy là ấn tượng, và do đó nó vừa sáng tạo vừa độc lập, thực tế là một môn nghệ thuật tự thân, có cùng mối quan hệ với tác phẩm sáng tạo như tác phẩm sáng tạo đối với thế giới hữu hình của hình khối và màu sắc, hoặc thế giới vô hình của đam mê và tư tưởng. Chà, giờ thì, nói tôi nghe, chẳng phải nhà phê bình đôi khi sẽ là một thông dịch viên thực thụ sao?

Gilbert. Có chứ; nhà phê bình sẽ là một thông dịch viên, nếu anh ta muốn. Anh ta có thể chuyển từ ấn tượng tổng hợp của mình về toàn bộ tác phẩm nghệ thuật sang sự phân tích hoặc diễn giải chính tác phẩm đó, và trong phạm vi thấp hơn này, theo cách tôi nghĩ, có nhiều điều thú vị để nói và làm. Tuy nhiên, mục tiêu của anh ta sẽ không phải lúc nào cũng là giải thích tác phẩm nghệ thuật. Anh ta có thể tìm cách làm sâu sắc thêm sự bí ẩn của nó, dựng lên xung quanh nó và xung quanh người tạo ra nó, lớp sương mù của sự kỳ diệu vốn là điều đáng quý đối với cả thần linh lẫn tín đồ. Những người bình thường thì ‘thản nhiên đến đáng sợ trong chốn Zion’. Họ định sánh vai bước đi cùng các nhà thơ, và có một cách nói trơn tru, dốt nát rằng, ‘Tại sao chúng ta phải đọc những gì viết về Shakespeare và Milton? Chúng ta có thể đọc các vở kịch và các bài thơ. Thế là đủ rồi.’ Nhưng sự cảm nhận về Milton, như vị Hiệu trưởng trường Lincoln quá cố từng nhận xét, là phần thưởng của sự uyên bác tuyệt đỉnh. Và kẻ nào khao khát thực sự hiểu được Shakespeare thì phải hiểu được những mối quan hệ của Shakespeare với thời Phục hưng và thời Cải cách, với thời đại của Elizabeth và thời đại của James; anh ta phải am hiểu lịch sử của cuộc đấu tranh giành quyền tối cao giữa các hình thức cổ điển cũ và tinh thần lãng mạn mới, giữa trường phái Sidney, Daniel và Johnson với trường phái Marlowe và người con vĩ đại hơn của Marlowe; anh ta phải biết những tư liệu mà Shakespeare có trong tay, và phương pháp mà ông đã sử dụng chúng, và các điều kiện trình diễn sân khấu trong thế kỷ mười sáu và mười bảy, những hạn chế cũng như cơ hội để tự do của chúng, và phê bình văn học thời Shakespeare, các mục tiêu, cách thức và tiêu chuẩn của nó; anh ta phải nghiên cứu tiếng Anh trong quá trình phát triển của nó, và thơ trắng hoặc thơ có vần trong các biến thể của nó; anh ta phải nghiên cứu kịch Hy Lạp, và sự kết nối giữa nghệ thuật của người sáng tạo ra Agamemnon và nghệ thuật của người sáng tạo ra Macbeth; tóm lại, anh ta phải có khả năng gắn kết Luân Đôn thời Elizabeth với Athens thời Pericles, và tìm hiểu vị trí thực sự của Shakespeare trong lịch sử kịch châu Âu và kịch thế giới. Nhà phê bình chắc chắn sẽ là một thông dịch viên, nhưng anh ta sẽ không coi Nghệ thuật là một nàng Sphinx đố chữ, kẻ có bí mật nông cạn có thể bị đoán và tiết lộ bởi một người bị thương nơi chân và thậm chí chẳng biết tên mình. Thay vào đó, anh ta sẽ coi Nghệ thuật là một nữ thần mà sứ mệnh của anh ta là làm tăng thêm sự bí ẩn, và đặc quyền của anh ta là làm cho sự uy nghi của nàng trở nên kỳ diệu hơn trong mắt nhân loại.

Và ở đây, Ernest, điều kỳ lạ này xảy ra. Nhà phê bình quả thực sẽ là một thông dịch viên, nhưng anh ta sẽ không phải là thông dịch viên theo nghĩa một kẻ chỉ đơn giản lặp lại một thông điệp đã được đặt vào môi mình theo một hình thức khác. Bởi lẽ, cũng như chỉ bằng cách tiếp xúc với nghệ thuật của các quốc gia khác thì nghệ thuật của một đất nước mới đạt được sự sống cá biệt và riêng biệt mà chúng ta gọi là bản sắc dân tộc, thì, bằng sự đảo ngược kỳ lạ, chỉ bằng cách tăng cường cá tính của chính mình thì nhà phê bình mới có thể diễn giải được cá tính và tác phẩm của người khác, và cá tính này càng thấm sâu vào sự diễn giải bao nhiêu thì sự diễn giải đó càng trở nên chân thực bấy nhiêu, càng thỏa mãn, càng thuyết phục và càng đúng đắn bấy nhiêu.

Ernest. Tôi cứ ngỡ rằng cá tính sẽ là một yếu tố gây xáo trộn.

Gilbert. Không; nó là một yếu tố của sự khai mở. Nếu anh muốn hiểu người khác, anh phải tăng cường chủ nghĩa cá nhân của chính mình.

Ernest. Vậy, kết quả là gì?

Gilbert. Tôi sẽ nói cho anh biết, và có lẽ tôi có thể nói cho anh biết rõ nhất bằng một ví dụ cụ thể. Đối với tôi, trong khi nhà phê bình văn học tất nhiên đứng hàng đầu vì có phạm vi rộng hơn, tầm nhìn lớn hơn và tư liệu cao quý hơn, thì mỗi loại hình nghệ thuật đều có một nhà phê bình được chỉ định cho nó. Diễn viên là nhà phê bình của kịch nghệ. Anh ta thể hiện tác phẩm của nhà thơ dưới những điều kiện mới, và bằng một phương pháp đặc trưng của riêng mình. Anh ta sử dụng ngôn từ viết sẵn, còn hành động, cử chỉ và giọng nói trở thành phương tiện của sự khai mở. Ca sĩ hoặc người chơi đàn lute và viol là nhà phê bình của âm nhạc. Người khắc bản in một bức tranh đã lấy đi những sắc màu tươi sáng của bức tranh, nhưng lại cho chúng ta thấy qua việc sử dụng một chất liệu mới, chất lượng màu sắc chân thực, các tông và sắc độ, cùng mối quan hệ giữa các khối của nó, và vì thế, theo cách của mình, anh ta là nhà phê bình của nó, bởi nhà phê bình là người trưng bày cho chúng ta một tác phẩm nghệ thuật dưới một hình thức khác với chính tác phẩm đó, và việc sử dụng một chất liệu mới là một yếu tố phê bình cũng như sáng tạo. Điêu khắc cũng có nhà phê bình của nó, người có thể là thợ chạm đá quý, như thời Hy Lạp, hoặc một họa sĩ như Mantegna, người đã tìm cách tái hiện trên vải bố vẻ đẹp của đường nét tạo hình và sự uy nghiêm giao hưởng của những bức phù điêu diễu hành. Và trong trường hợp của tất cả những nhà phê bình sáng tạo nghệ thuật này, rõ ràng cá tính là yếu tố thiết yếu tuyệt đối cho bất kỳ sự diễn giải thực sự nào. Khi Rubinstein chơi bản Sonata Appassionata của Beethoven cho chúng ta nghe, ông không chỉ mang đến Beethoven, mà còn mang đến cả chính mình, và vì thế đã mang đến cho chúng ta một Beethoven trọn vẹn—một Beethoven được diễn giải lại thông qua một bản chất nghệ thuật phong phú, và được làm cho trở nên sống động và kỳ diệu đối với chúng ta bởi một cá tính mới mẻ và mãnh liệt. Khi một diễn viên vĩ đại đóng vai Shakespeare, chúng ta cũng có trải nghiệm tương tự. Cá tính riêng của anh ta trở thành một phần thiết yếu của sự diễn giải. Người ta đôi khi nói rằng các diễn viên mang đến cho chúng ta những Hamlet của riêng họ, chứ không phải Hamlet của Shakespeare; và sự ngụy biện này—vì đó quả là một sự ngụy biện—rất tiếc phải nói rằng, lại được lặp lại bởi một cây bút duyên dáng và tao nhã, người gần đây đã từ bỏ chốn văn chương náo nhiệt để tìm đến sự bình yên tại Hạ Nghị viện, ý tôi là tác giả của cuốn Obiter Dicta. Thực tế mà nói, không hề có cái gọi là Hamlet của Shakespeare. Nếu Hamlet có chút gì đó xác định của một tác phẩm nghệ thuật, thì anh ta cũng có tất cả sự mơ hồ thuộc về cuộc sống. Có bao nhiêu nỗi u sầu thì có bấy nhiêu Hamlet.

Ernest. Có bao nhiêu nỗi u sầu thì có bấy nhiêu Hamlet?

Gilbert. Đúng vậy: và cũng như nghệ thuật bắt nguồn từ cá tính, nó chỉ có thể được khai mở trước cá tính, và từ sự gặp gỡ của hai yếu tố đó nảy sinh ra lối phê bình diễn giải đúng đắn.

Ernest. Vậy, nhà phê bình, khi được xem là thông dịch viên, sẽ không cho đi ít hơn những gì anh ta nhận được, và sẽ cho vay nhiều bằng số anh ta vay mượn?

Gilbert. Anh ta sẽ luôn chỉ cho chúng ta thấy tác phẩm nghệ thuật trong một mối quan hệ mới với thời đại của chúng ta. Anh ta sẽ luôn nhắc nhở chúng ta rằng các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại là những vật thể sống—thực tế là, chúng là những thứ duy nhất còn sống. Anh ta sẽ cảm nhận điều này sâu sắc đến mức, tôi chắc chắn rằng, khi văn minh tiến bộ và chúng ta trở nên được tổ chức cao cấp hơn, những tâm hồn ưu tú của mỗi thời đại, những tâm hồn phê bình và văn hóa, sẽ ngày càng ít quan tâm đến cuộc sống thực tại hơn, và sẽ tìm cách thu nhận ấn tượng gần như hoàn toàn từ những gì Nghệ thuật đã chạm đến. Bởi cuộc sống thiếu hụt trầm trọng về hình thái. Những thảm kịch của nó xảy ra sai cách và nhắm vào sai người. Những vở hài kịch của nó chứa đựng sự kinh hoàng lố bịch, và những vở bi kịch của nó dường như lại kết thúc bằng trò hề. Người ta luôn bị tổn thương khi tiếp cận với nó. Mọi thứ tồn tại hoặc là quá lâu, hoặc không đủ lâu.

Ernest. Cuộc sống tội nghiệp! Kiếp nhân sinh tội nghiệp! Anh không hề mảy may xúc động trước những giọt lệ mà nhà thơ La Mã nói rằng đó là một phần cốt tủy của nó sao.

Gilbert. Rất nhanh chóng bị chúng làm lay động, tôi e là vậy. Bởi khi người ta nhìn lại cuộc sống vốn dĩ vô cùng sống động trong cường độ cảm xúc, và tràn ngập những khoảnh khắc cuồng nhiệt của ngây ngất hay niềm vui, thì tất cả dường như chỉ là giấc mơ và ảo ảnh. Những thứ không thực là gì, nếu không phải là những đam mê đã từng đốt cháy ta như lửa? Những điều không thể tin nổi là gì, nếu không phải là những thứ mà ta đã tin tưởng một cách trung thành? Những điều khó xảy ra là gì? Là những thứ mà chính ta đã làm. Không, Ernest; cuộc sống lừa dối ta bằng những bóng ma, như một người điều khiển rối. Ta đòi hỏi nó sự hưởng thụ. Nó ban cho ta điều đó, kéo theo sau là sự cay đắng và thất vọng. Ta bắt gặp một nỗi buồn cao quý mà ta nghĩ rằng sẽ ban cho những ngày tháng của mình vẻ uy nghiêm tím thẫm của bi kịch, nhưng nó trôi xa khỏi ta, và những thứ kém cao quý hơn thay thế vào đó, và vào một buổi bình minh xám xịt đầy gió, hay một buổi chiều tà thơm ngát của sự tĩnh lặng và bạc trắng, ta thấy mình nhìn với sự ngạc nhiên chai sạn, hoặc trái tim đá vô cảm, vào lọn tóc điểm vàng mà ta từng tôn thờ một cách cuồng dại và hôn một cách điên cuồng.

Ernest. Vậy cuộc sống là một thất bại?

Gilbert. Từ góc độ nghệ thuật, chắc chắn là vậy. Và điều chính yếu khiến cuộc sống trở thành một thất bại từ góc độ nghệ thuật này là thứ mang lại cho cuộc sống sự an toàn tồi tàn của nó, thực tế là người ta không bao giờ có thể lặp lại chính xác cùng một cảm xúc. Ở thế giới Nghệ thuật thì khác hẳn! Trên kệ sách phía sau anh có bộ Thần khúc (Divine Comedy), và tôi biết rằng, nếu tôi mở nó ra ở một trang nhất định, tôi sẽ tràn ngập lòng căm thù dữ dội với một kẻ chưa bao giờ làm hại tôi, hoặc bị khuấy động bởi một tình yêu vĩ đại dành cho một người mà tôi sẽ không bao giờ gặp. Không có trạng thái hay đam mê nào mà Nghệ thuật không thể mang đến cho chúng ta, và những ai trong chúng ta đã khám phá ra bí mật của nàng có thể quyết định trước những trải nghiệm của mình sẽ như thế nào. Chúng ta có thể chọn ngày và chọn giờ. Chúng ta có thể tự nhủ, ‘Ngày mai, lúc bình minh, chúng ta sẽ bước đi cùng Virgil trang nghiêm qua thung lũng của bóng tối tử thần,’ và kìa! bình minh tìm thấy chúng ta trong khu rừng tối tăm, và người Mantua đứng bên cạnh chúng ta. Chúng ta bước qua cánh cổng của huyền thoại định mệnh đối với hy vọng, và với sự thương xót hay niềm vui, chứng kiến sự kinh hoàng của một thế giới khác. Những kẻ đạo đức giả đi qua, với khuôn mặt được tô vẽ và những chiếc áo choàng bằng chì mạ vàng. Ra khỏi những cơn gió không ngừng thổi cuốn phăng chúng đi, những kẻ nhục dục nhìn chúng ta, và chúng ta theo dõi kẻ dị giáo đang xé xác chính mình, và kẻ tham ăn bị mưa quất roi. Chúng ta bẻ những cành cây khô héo từ cái cây trong lùm cây của lũ Harpy, và mỗi cành cây độc hại có màu xỉn nhạt đều rỉ ra máu đỏ trước mặt chúng ta, và kêu gào những tiếng kêu cay đắng. Từ một chiếc sừng lửa, Odysseus nói với chúng ta, và khi từ ngôi mộ lửa của mình, người Ghibelline vĩ đại trỗi dậy, niềm kiêu hãnh chiến thắng nỗi tra tấn của chiếc giường đó trở thành của chúng ta trong chốc lát. Xuyên qua bầu không khí tím mờ bay lượn những kẻ đã vấy bẩn thế giới bằng vẻ đẹp tội lỗi của chúng, và trong hố bệnh hoạn ghê tởm, bị phù thũng và sưng phồng cơ thể thành hình dạng một chiếc đàn lute quái dị, nằm đó Adamo di Brescia, kẻ đúc tiền giả. Hắn mời chúng ta lắng nghe nỗi thống khổ của mình; chúng ta dừng lại, và với đôi môi khô nứt toác, hắn kể cho chúng ta nghe làm sao hắn mơ ngày đêm về những con lạch nước trong vắt tuôn chảy xuống những ngọn đồi Casentine xanh tươi trong các rãnh sương mát lành. Sinon, gã Hy Lạp giả dối thành Troy, chế nhạo hắn. Hắn tát vào mặt gã, và chúng cãi vã. Chúng ta bị mê hoặc bởi sự nhục nhã của chúng, và nán lại, cho đến khi Virgil khiển trách chúng ta và dẫn chúng ta đi xa tới thành phố được các gã khổng lồ dựng tháp, nơi Nimrod vĩ đại thổi chiếc sừng của mình. Những điều kinh khủng đang chờ đợi chúng ta, và chúng ta đi gặp chúng trong trang phục của Dante và với trái tim của Dante. Chúng ta băng qua những đầm lầy Styx, và Argenti bơi tới chiếc thuyền xuyên qua những con sóng nhầy nhụa. Hắn gọi chúng ta, và chúng ta chối bỏ hắn. Khi nghe thấy giọng nói đau đớn của hắn, chúng ta thấy vui sướng, và Virgil khen ngợi chúng ta vì sự cay đắng của lòng khinh bỉ. Chúng ta giẫm lên lớp pha lê lạnh giá của Cocytus, nơi những kẻ phản bội cắm chặt như những cọng rơm trong thủy tinh. Chân chúng ta va vào đầu Bocca. Hắn không chịu nói cho chúng ta biết tên hắn, và chúng ta xé từng nắm tóc khỏi cái sọ đang gào thét. Alberigo cầu xin chúng ta phá lớp băng trên mặt hắn để hắn có thể khóc một chút. Chúng ta hứa với hắn, và khi hắn đã thốt ra câu chuyện đau thương của mình, chúng ta từ chối lời hứa đã nói và bước đi khỏi hắn; sự tàn nhẫn như vậy thực ra lại là sự lịch thiệp, vì ai hèn hạ hơn kẻ có lòng thương xót cho những kẻ bị Chúa kết án? Trong hàm của Lucifer, chúng ta nhìn thấy kẻ đã bán Chúa, và trong hàm của Lucifer là những kẻ đã giết Caesar. Chúng ta run rẩy, và bước ra để nhìn lại những vì sao.

Ở vùng đất Thanh tẩy, bầu không khí tự do hơn, và ngọn núi thánh vươn mình vào ánh sáng thuần khiết của ngày mới. Có sự bình yên cho chúng ta, và cho những ai ở lại đó một thời gian cũng có chút bình yên, mặc dù, xanh xao vì chất độc của Maremma, Madonna Pia đi qua trước mặt chúng ta, và Ismene, với nỗi buồn của trần thế vẫn còn vương vấn quanh cô, cũng ở đó. Hồn này nối tiếp hồn kia khiến chúng ta chia sẻ sự ăn năn hay niềm vui. Người mà nỗi tang tóc của người vợ góa đã dạy cho uống thứ ngải đắng ngọt ngào của nỗi đau, kể cho chúng ta nghe về Nella đang cầu nguyện trên chiếc giường cô đơn, và chúng ta học được từ miệng của Buonconte rằng một giọt lệ đơn độc có thể cứu một tội nhân hấp hối khỏi con quỷ. Sordello, gã người Lombard cao quý và khinh khỉnh đó, nhìn chúng ta từ xa như một con sư tử nằm phục. Khi biết Virgil là một công dân của Mantua, hắn lao vào cổ Virgil, và khi biết đó là người hát ca về Rome, hắn quỳ dưới chân người. Trong thung lũng đó, nơi cỏ và hoa còn đẹp hơn cả ngọc lục bảo bị cắt xẻ và gỗ Ấn Độ, rực rỡ hơn cả sắc đỏ thắm và bạc, những kẻ từng là vua chúa trên thế giới đang hát ca; nhưng đôi môi của Rudolph xứ Hapsburg không chuyển động theo giai điệu của những người khác, và Philip của Pháp đấm vào ngực mình còn Henry của Anh ngồi cô độc. Chúng ta cứ đi mãi, leo lên bậc thang kỳ diệu, và những vì sao trở nên lớn hơn thường lệ, và tiếng hát của các vị vua dần nhỏ lại, và cuối cùng chúng ta đến với bảy cái cây vàng và khu vườn Địa đàng trên Trái đất. Trên chiếc xe do con quái vật griffin kéo xuất hiện một người có đôi lông mày kết vòng ô liu, được che mặt bằng khăn trắng, khoác áo choàng xanh lục, và mặc bộ y phục có màu như lửa sống. Ngọn lửa cổ xưa thức tỉnh bên trong chúng ta. Máu của chúng ta dồn nhanh qua những nhịp đập kinh hoàng. Chúng ta nhận ra nàng. Đó là Beatrice, người phụ nữ chúng ta đã tôn thờ. Lớp băng đông cứng quanh trái tim chúng ta tan chảy. Những giọt lệ đau khổ tuôn trào, và chúng ta cúi trán xuống đất, vì chúng ta biết mình đã phạm tội. Khi đã làm lễ sám hối, và được thanh tẩy, và đã uống nước từ suối Lethe, tắm mình trong suối Eunoe, nữ chủ nhân của linh hồn chúng ta nâng chúng ta lên Thiên đàng. Ra khỏi viên ngọc vĩnh cửu đó, mặt trăng, khuôn mặt của Piccarda Donati nghiêng về phía chúng ta. Vẻ đẹp của nàng làm chúng ta xao xuyến trong chốc lát, và khi, giống như một vật rơi qua nước, nàng lướt qua, chúng ta dõi theo nàng bằng đôi mắt khao khát. Hành tinh ngọt ngào của sao Kim tràn ngập những người tình. Cunizza, em gái của Ezzelin, người phụ nữ trong trái tim Sordello, đang ở đó, và Folco, người ca sĩ đam mê của vùng Provence, kẻ vì đau buồn cho Azalais mà từ bỏ thế giới, và người kỹ nữ xứ Canaan có linh hồn là kẻ đầu tiên được Chúa cứu rỗi. Joachim xứ Flora đứng trong ánh mặt trời, và, trong ánh mặt trời, Aquinas kể lại câu chuyện về Thánh Francis còn Bonaventure kể chuyện về Thánh Dominic. Xuyên qua những viên hồng ngọc rực cháy của sao Hỏa, Cacciaguida tiến lại gần. Người kể cho chúng ta nghe về mũi tên được bắn ra từ cây cung của sự lưu đày, và bánh mì của người khác có vị mặn thế nào, và những bậc thang trong nhà người lạ dốc đứng ra sao. Ở sao Thổ, linh hồn không hát, và ngay cả nàng, người dẫn đường chúng ta, cũng không dám mỉm cười. Trên một chiếc thang vàng, những ngọn lửa dâng lên và hạ xuống. Cuối cùng, chúng ta nhìn thấy cuộc diễu hành của Bông hồng Huyền bí. Beatrice dán đôi mắt vào khuôn mặt của Chúa để không bao giờ rời xa. Tầm nhìn thiêng liêng được ban cho chúng ta; chúng ta biết Tình yêu lay chuyển mặt trời và tất cả các vì sao.

Đúng vậy, chúng ta có thể lùi Trái đất lại sáu trăm vòng và hòa mình làm một với nhà thơ Florence vĩ đại, quỳ bên cùng một bàn thờ với người, và chia sẻ niềm ngây ngất cũng như sự khinh bỉ của người. Và nếu chúng ta cảm thấy mệt mỏi với thời cổ đại, và khao khát nhận ra thời đại của chính mình trong tất cả sự mệt mỏi và tội lỗi của nó, chẳng phải có những cuốn sách có thể khiến chúng ta sống nhiều hơn trong một giờ đơn độc so với cuộc sống có thể khiến chúng ta sống trong hai mươi năm hổ thẹn sao? Ngay trong tầm tay anh là một tập sách nhỏ, được đóng bằng thứ da xanh màu sông Nile đã được phủ bụi bằng những bông súng mạ vàng và đánh bóng bằng ngà voi cứng. Đó là cuốn sách mà Gautier yêu thích, đó là kiệt tác của Baudelaire. Hãy mở nó ra ở bài madrigal buồn bã bắt đầu bằng

Que m’importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste!

và anh sẽ thấy mình tôn thờ nỗi buồn theo cách mà anh chưa từng tôn thờ niềm vui. Hãy chuyển tiếp sang bài thơ về kẻ tự tra tấn mình, hãy để âm nhạc tinh tế của nó len lỏi vào não bộ và nhuốm màu suy nghĩ của anh, và anh sẽ trở thành, trong chốc lát, chính kẻ đã viết ra nó; không, không chỉ trong chốc lát, mà trong nhiều đêm trăng lạnh lẽo cằn cỗi và những ngày không mặt trời khô héo, một sự tuyệt vọng không phải của riêng anh sẽ trú ngụ bên trong anh, và nỗi khốn khổ của kẻ khác sẽ gặm nhấm trái tim anh. Hãy đọc toàn bộ cuốn sách, hãy để nó kể dù chỉ một bí mật của nó cho linh hồn anh, và linh hồn anh sẽ trở nên khao khát muốn biết nhiều hơn nữa, và sẽ ăn thứ mật độc, và tìm cách hối lỗi về những tội ác kỳ lạ mà nó không hề phạm phải, và chuộc lỗi cho những khoái lạc khủng khiếp mà nó chưa từng biết. Và rồi, khi anh đã mệt mỏi với những bông hoa của cái ác, hãy quay sang những bông hoa mọc trong khu vườn của Perdita, và trong những đài hoa đẫm sương của chúng, hãy làm dịu vầng trán nóng hổi của mình, và để vẻ đáng yêu của chúng chữa lành và phục hồi linh hồn anh; hoặc đánh thức khỏi ngôi mộ bị lãng quên người Syria ngọt ngào, Meleager, và ra lệnh cho người tình của Heliodore tấu nhạc cho anh, vì anh ta cũng có những bông hoa trong bài ca của mình, những bông hoa lựu đỏ, và hoa diên vĩ thoang thoảng mùi mộc dược, hoa thủy tiên vòng quanh và hoa dạ lan hương xanh thẫm, cùng kinh giới và hoa cúc ox-eye xoăn tít. Đáng quý với anh là mùi hương của cánh đồng đậu vào buổi chiều, và đáng quý với anh là hương thơm của hoa cam thảo tai mọc trên những ngọn đồi Syria, và cỏ xạ hương xanh tươi, bùa chú của chén rượu. Đôi chân của người yêu anh khi nàng bước đi trong vườn giống như những bông hoa huệ đặt trên hoa huệ. Mềm mại hơn những cánh hoa anh túc chứa đầy giấc ngủ là đôi môi của nàng, mềm mại hơn hoa violet và cũng đầy hương thơm. Hoa nghệ tây như ngọn lửa vươn mình khỏi đám cỏ để ngắm nhìn nàng. Vì nàng, hoa thủy tiên mảnh mai tích trữ cơn mưa mát lành; và vì nàng, hoa hải quỳ quên đi những cơn gió Sicily vốn từng tán tỉnh chúng. Và chẳng có hoa nghệ tây, hoa hải quỳ, hay hoa thủy tiên nào đẹp bằng nàng.

Thật là một điều kỳ lạ, sự chuyển dịch cảm xúc này. Chúng ta đổ bệnh vì cùng những căn bệnh như các nhà thơ, và người ca sĩ cho chúng ta mượn nỗi đau của họ. Những đôi môi đã chết có thông điệp của chúng dành cho chúng ta, và những trái tim đã hóa bụi có thể truyền đạt niềm vui của chúng. Chúng ta chạy tới hôn cái miệng rướm máu của Fantine, và chúng ta theo chân Manon Lescaut khắp thế giới. Sự điên rồ vì tình yêu của nàng Tyrian là của chúng ta, và nỗi kinh hoàng của Orestes cũng là của chúng ta. Không có đam mê nào mà chúng ta không thể cảm nhận, không có khoái lạc nào mà chúng ta có thể không thỏa mãn, và chúng ta có thể chọn thời điểm khởi đầu cũng như thời điểm tự do cho chính mình. Cuộc sống! Cuộc sống! Đừng để chúng ta tìm đến cuộc sống để tìm kiếm sự viên mãn hay trải nghiệm. Đó là một thứ bị thu hẹp bởi hoàn cảnh, rời rạc trong cách diễn đạt, và thiếu đi sự tương ứng tuyệt vời giữa hình thức và tinh thần - thứ duy nhất có thể làm thỏa mãn khí chất nghệ thuật và phê bình. Nó bắt chúng ta trả cái giá quá đắt cho hàng hóa của nó, và chúng ta mua lấy những bí mật tầm thường nhất của nó với một cái giá quái đản và vô tận.

Ernest. Vậy, chúng ta phải tìm đến Nghệ thuật cho mọi thứ sao?

Gilbert. Cho mọi thứ. Bởi vì Nghệ thuật không làm ta đau. Những giọt lệ chúng ta rơi tại một vở kịch là một kiểu mẫu của những cảm xúc vô sinh tinh tế mà chức năng của Nghệ thuật là đánh thức. Chúng ta khóc, nhưng chúng ta không bị tổn thương. Chúng ta đau buồn, nhưng nỗi đau của chúng ta không cay đắng. Trong cuộc sống thực tế của con người, nỗi buồn, như Spinoza nói ở đâu đó, là một bước chuyển đến sự hoàn hảo thấp hơn. Nhưng nỗi buồn mà Nghệ thuật lấp đầy vào chúng ta vừa thanh tẩy vừa khai sáng, nếu tôi được trích dẫn một lần nữa từ nhà phê bình nghệ thuật vĩ đại của người Hy Lạp. Chính thông qua Nghệ thuật, và chỉ thông qua Nghệ thuật, chúng ta mới có thể nhận ra sự hoàn hảo của mình; chính thông qua Nghệ thuật, và chỉ thông qua Nghệ thuật, chúng ta mới có thể tự che chở mình khỏi những hiểm nguy tồi tàn của sự tồn tại thực tế. Điều này không chỉ xuất phát từ thực tế rằng không có gì mà người ta có thể tưởng tượng lại đáng làm, và rằng người ta có thể tưởng tượng mọi thứ, mà còn từ quy luật tinh tế rằng các lực lượng cảm xúc, giống như các lực lượng trong lĩnh vực vật lý, bị giới hạn về phạm vi và năng lượng. Người ta chỉ có thể cảm thấy đến thế thôi, không hơn. Và cuộc sống cố gắng cám dỗ ta bằng niềm vui nào, hay nó tìm cách làm tàn phế và hủy hoại linh hồn ta bằng nỗi đau nào thì có hề gì, nếu trong cảnh tượng cuộc đời của những kẻ chưa bao giờ tồn tại, ta đã tìm thấy bí mật thực sự của niềm vui, và khóc cạn những giọt lệ trên cái chết của những kẻ mà, giống như Cordelia và con gái của Brabantio, không bao giờ có thể chết?

Ernest. Dừng lại một chút. Đối với tôi, trong mọi điều anh nói, có cái gì đó vô đạo đức một cách căn bản.

Gilbert. Mọi nghệ thuật đều vô đạo đức.

Ernest. Mọi nghệ thuật?

Gilbert. Đúng vậy. Bởi vì cảm xúc vì lợi ích của cảm xúc là mục đích của nghệ thuật, và cảm xúc vì lợi ích của hành động là mục đích của cuộc sống, và của sự tổ chức thực tiễn cuộc sống mà chúng ta gọi là xã hội. Xã hội, vốn là sự khởi đầu và nền tảng của đạo đức, tồn tại đơn giản vì sự tập trung năng lượng của con người, và để đảm bảo sự tiếp nối và ổn định lành mạnh của chính nó, nó đòi hỏi, và chắc chắn đòi hỏi đúng, mỗi công dân của mình rằng anh ta phải đóng góp một hình thức lao động sản xuất nào đó cho lợi ích chung, và phải làm việc vất vả để công việc của ngày mới được hoàn thành. Xã hội thường tha thứ cho kẻ tội phạm; nó không bao giờ tha thứ cho kẻ mộng mơ. Những cảm xúc vô sinh tuyệt đẹp mà nghệ thuật khơi gợi trong chúng ta thật đáng ghét trong mắt nó, và người ta bị sự chuyên chế của lý tưởng xã hội khủng khiếp này thống trị đến mức họ luôn trơ trẽn tiến lại gần một người tại các buổi Triển lãm Riêng tư và những nơi khác mở cửa cho công chúng, và nói bằng một giọng lớn vang dội, ‘Anh đang làm gì vậy?’ trong khi ‘Anh đang nghĩ gì vậy?’ là câu hỏi duy nhất mà bất kỳ con người văn minh nào cũng nên được phép thì thầm với người khác. Họ có ý tốt, không nghi ngờ gì nữa, những người dân lương thiện rạng rỡ này. Có lẽ đó là lý do tại sao họ lại tẻ nhạt đến quá đáng như vậy. Nhưng ai đó nên dạy họ rằng trong khi, theo quan điểm của xã hội, Chiêm nghiệm là tội lỗi nghiêm trọng nhất mà bất kỳ công dân nào có thể phạm phải, thì theo quan điểm của văn hóa cao nhất, đó là công việc đúng đắn của con người.

Ernest. Chiêm nghiệm?

Gilbert. Chiêm nghiệm. Tôi đã nói với anh cách đây một thời gian rằng nói về một việc còn khó hơn nhiều so với làm việc đó. Bây giờ hãy để tôi nói với anh rằng không làm gì cả lại là việc khó nhất trên đời, khó nhất và trí tuệ nhất. Đối với Plato, với niềm đam mê trí tuệ của ông, đây là hình thức năng lượng cao quý nhất. Đối với Aristotle, với niềm đam mê tri thức của ông, đây cũng là hình thức năng lượng cao quý nhất. Chính vì điều này mà niềm đam mê sự thánh thiện đã dẫn dắt các vị thánh và những nhà huyền môn thời trung cổ.

Ernest. Vậy chúng ta tồn tại để không làm gì cả?

Gilbert. Chính là để không làm gì cả mà những người ưu tú tồn tại. Hành động bị giới hạn và tương đối. Vô hạn và tuyệt đối là tầm nhìn của kẻ ngồi thảnh thơi và quan sát, kẻ bước đi trong cô độc và mơ mộng. Nhưng chúng ta, những kẻ sinh ra vào cuối thời đại kỳ diệu này, lại vừa quá văn hóa vừa quá phê phán, quá tinh tế về trí tuệ và quá tò mò về những khoái lạc tinh xảo, để chấp nhận bất kỳ suy đoán nào về cuộc sống để đổi lấy chính cuộc sống. Đối với chúng ta, città divina thì nhợt nhạt, và fruitio Dei thì vô nghĩa. Siêu hình học không thỏa mãn khí chất của chúng ta, và sự xuất thần tôn giáo đã lỗi thời. Thế giới mà qua đó triết gia Hàn lâm trở thành ‘người quan sát mọi thời đại và mọi tồn tại’ không thực sự là một thế giới lý tưởng, mà chỉ đơn giản là một thế giới của các ý tưởng trừu tượng. Khi chúng ta bước vào đó, chúng ta chết đói giữa những toán học lạnh lẽo của tư tưởng. Các cung điện của thành phố của Chúa hiện không mở cửa cho chúng ta. Những cánh cổng của nó được canh giữ bởi Sự thiếu hiểu biết, và để vượt qua chúng, chúng ta phải từ bỏ tất cả những gì thiêng liêng nhất trong bản tính của mình. Chỉ cần tổ tiên chúng ta tin là đủ. Họ đã kiệt quệ năng lực đức tin của giống loài rồi. Di sản của họ để lại cho chúng ta là sự hoài nghi mà họ từng sợ hãi. Nếu họ diễn đạt nó thành lời, có lẽ nó sẽ không sống trong chúng ta như tư tưởng. Không, Ernest, không. Chúng ta không thể quay lại với vị thánh. Có nhiều điều để học hỏi từ kẻ tội lỗi hơn nhiều. Chúng ta không thể quay lại với triết gia, và nhà huyền môn dẫn dắt chúng ta đi sai đường. Ai, như ông Pater gợi ý ở đâu đó, lại đánh đổi đường cong của một cánh hoa hồng lấy cái Bản thể vô hình không hình thù mà Plato đánh giá cao như vậy? Đối với chúng ta, Sự khai sáng của Philo, Vực thẳm của Eckhart, Tầm nhìn của Böhme, chính Thiên đường quái dị đã được tiết lộ cho đôi mắt mù lòa của Swedenborg thì có là gì? Những thứ đó còn kém cả cái loa vàng của một bông hoa thủy tiên trên cánh đồng, còn kém xa cả những thứ thấp kém nhất của các nghệ thuật hữu hình, bởi lẽ, cũng như Tự nhiên là vật chất đang đấu tranh để trở thành tâm trí, thì Nghệ thuật là tâm trí đang tự biểu đạt dưới những điều kiện của vật chất, và do đó, ngay cả trong những biểu hiện thấp kém nhất của nàng, nàng vẫn trò chuyện với cả giác quan và tâm hồn. Đối với khí chất thẩm mỹ, cái mơ hồ luôn đáng ghét. Người Hy Lạp là một dân tộc nghệ sĩ, bởi họ được tha thứ khỏi cảm giác về cái vô hạn. Giống như Aristotle, giống như Goethe sau khi đọc Kant, chúng ta khao khát cái cụ thể, và không gì ngoài cái cụ thể mới có thể thỏa mãn chúng ta.

Ernest. Vậy anh đề xuất điều gì?

Gilbert. Đối với tôi, dường như với sự phát triển của tinh thần phê bình, chúng ta sẽ có thể nhận ra, không chỉ cuộc sống của riêng mình, mà cả cuộc sống tập thể của chủng tộc, và do đó làm cho chính mình trở nên hiện đại tuyệt đối, theo đúng nghĩa của từ hiện đại. Bởi vì kẻ nào đối với hắn hiện tại là thứ duy nhất hiện hữu, thì kẻ đó chẳng biết gì về thời đại mà hắn đang sống. Để nhận ra thế kỷ mười chín, người ta phải nhận ra mọi thế kỷ đã đi trước nó và đã đóng góp vào sự hình thành của nó. Để biết bất cứ điều gì về bản thân, người ta phải biết tất cả về những người khác. Không được phép có trạng thái tâm lý nào mà người ta không thể đồng cảm, không có kiểu sống đã chết nào mà người ta không thể làm cho sống dậy. Điều này có bất khả thi không? Tôi nghĩ là không. Bằng cách tiết lộ cho chúng ta cơ chế tuyệt đối của mọi hành động, và do đó giải phóng chúng ta khỏi gánh nặng tự áp đặt và trói buộc của trách nhiệm đạo đức, nguyên tắc Di truyền học khoa học đã trở thành, như thể, sự bảo đảm cho cuộc sống chiêm nghiệm. Nó đã chỉ cho chúng ta thấy rằng chúng ta không bao giờ ít tự do hơn là khi chúng ta cố gắng hành động. Nó đã bao vây chúng ta bằng những tấm lưới của thợ săn, và viết lên tường lời tiên tri về sự diệt vong của chúng ta. Chúng ta không được nhìn nó, vì nó ở bên trong chúng ta. Chúng ta không được nhìn thấy nó, ngoại trừ trong một tấm gương phản chiếu linh hồn. Đó là Nemesis không có mặt nạ. Đó là vị Fates cuối cùng, và khủng khiếp nhất. Đó là vị thần duy nhất trong số các vị Thần mà chúng ta biết tên thật.

Và tuy nhiên, trong khi trong lĩnh vực cuộc sống thực tiễn và bên ngoài, nó đã cướp đi sự tự do của năng lượng và sự lựa chọn của hành động, thì trong lĩnh vực chủ quan, nơi linh hồn đang hoạt động, nó đến với chúng ta, cái bóng khủng khiếp này, với nhiều món quà trong tay, những món quà của những khí chất kỳ lạ và những sự nhạy cảm tinh tế, những món quà của những niềm đam mê cuồng nhiệt và những trạng thái thờ ơ lạnh lẽo, những món quà phức tạp đa hình của những suy nghĩ mâu thuẫn với nhau, và những đam mê chống lại chính chúng. Và vì thế, không phải cuộc sống của riêng chúng ta mà chúng ta đang sống, mà là cuộc sống của những người đã chết, và linh hồn trú ngụ bên trong chúng ta không phải là một thực thể tinh thần đơn lẻ, làm cho chúng ta trở nên cá nhân và riêng biệt, được tạo ra để phục vụ chúng ta, và thâm nhập vào chúng ta vì niềm vui của chúng ta. Nó là một thứ đã trú ngụ ở những nơi đáng sợ, và đã cư ngụ trong những ngôi mộ cổ xưa. Nó ốm yếu với nhiều căn bệnh, và có ký ức về những tội lỗi kỳ lạ. Nó khôn ngoan hơn chúng ta, và sự khôn ngoan của nó thật cay đắng. Nó lấp đầy chúng ta bằng những ham muốn không thể, và bắt chúng ta theo đuổi những gì chúng ta biết mình không thể đạt được. Tuy nhiên, có một điều, Ernest, nó có thể làm cho chúng ta. Nó có thể dẫn chúng ta rời xa những môi trường mà vẻ đẹp của chúng đã bị làm mờ đi bởi lớp sương mù của sự quen thuộc, hoặc những vẻ xấu xí hèn hạ và những đòi hỏi tồi tàn của chúng đang làm hỏng sự hoàn hảo trong sự phát triển của chúng ta. Nó có thể giúp chúng ta rời bỏ thời đại mà chúng ta sinh ra, và bước vào những thời đại khác, và thấy mình không bị lưu đày khỏi bầu không khí của chúng. Nó có thể dạy chúng ta cách trốn thoát khỏi trải nghiệm của chính mình, và nhận ra trải nghiệm của những người vĩ đại hơn chúng ta. Nỗi đau của Leopardi khi kêu gào chống lại cuộc sống trở thành nỗi đau của chúng ta. Theocritus thổi sáo, và chúng ta cười bằng đôi môi của nàng tiên nữ và gã chăn cừu. Trong lớp da sói của Pierre Vidal, chúng ta chạy trốn trước bầy chó săn, và trong bộ giáp của Lancelot, chúng ta cưỡi ngựa rời khỏi nơi ở của Nữ hoàng. Chúng ta đã thì thầm bí mật về tình yêu của mình dưới chiếc áo choàng của Abelard, và trong bộ trang phục vấy bẩn của Villon, chúng ta đã đặt nỗi nhục của mình vào bài hát. Chúng ta có thể nhìn thấy bình minh qua đôi mắt của Shelley, và khi chúng ta lang thang cùng Endymion, Mặt trăng trở nên si mê tuổi trẻ của chúng ta. Nỗi đau khổ của Atys là của chúng ta, và sự giận dữ yếu ớt cùng những nỗi buồn cao quý của người Đan Mạch cũng là của chúng ta. Anh có nghĩ rằng chính trí tưởng tượng cho phép chúng ta sống những cuộc đời vô tận này không? Đúng vậy: đó là trí tưởng tượng; và trí tưởng tượng là kết quả của sự di truyền. Nó đơn giản là kinh nghiệm chủng tộc được cô đặc.

Ernest. Nhưng chức năng của tinh thần phê bình nằm ở đâu trong điều này?

Gilbert. Nền văn hóa mà sự truyền tải kinh nghiệm chủng tộc này tạo điều kiện có thể trở nên hoàn hảo chỉ nhờ tinh thần phê bình, và thực sự có thể nói là đồng nhất với nó. Bởi ai là nhà phê bình thực thụ nếu không phải kẻ mang trong mình những giấc mơ, và tư tưởng, và cảm xúc của vô vàn thế hệ, và đối với kẻ đó không hình thức tư tưởng nào là xa lạ, không xung lực cảm xúc nào là mơ hồ? Và ai là người có văn hóa thực thụ, nếu không phải kẻ bằng sự uyên bác tinh tế và sự chối bỏ kén chọn đã làm cho bản năng trở nên tự ý thức và thông minh, và có thể tách biệt tác phẩm có sự khác biệt khỏi tác phẩm không có nó, và do đó bằng sự tiếp xúc và so sánh đã làm cho mình trở thành bậc thầy của những bí mật về phong cách và trường phái, và hiểu được ý nghĩa của chúng, và lắng nghe giọng nói của chúng, và phát triển tinh thần tò mò vô tư vốn là cội rễ thực sự, cũng như là bông hoa thực sự, của đời sống trí tuệ, và do đó đạt được sự sáng suốt về trí tuệ, và, sau khi đã học được ‘những gì tốt nhất được biết đến và suy nghĩ trên thế giới,’ sống—nói như vậy cũng chẳng phải là hão huyền—cùng với những người là Bất tử.

Đúng vậy, Ernest: cuộc sống chiêm nghiệm, cuộc sống có mục tiêu không phải là hành động mà là sự hiện hữu, và không chỉ là hiện hữu, mà là sự trở thành—đó là những gì tinh thần phê bình có thể mang lại cho chúng ta. Các vị thần sống như vậy: hoặc chiêm nghiệm sự hoàn hảo của chính mình, như Aristotle nói với chúng ta, hoặc, như Epicurus tưởng tượng, quan sát với đôi mắt bình thản của người ngoài cuộc vở bi hài kịch của thế giới mà họ đã tạo ra. Chúng ta cũng vậy, có thể sống như họ, và đặt mình vào vị trí chứng kiến với những cảm xúc phù hợp các cảnh tượng đa dạng mà con người và tự nhiên ban tặng. Chúng ta có thể làm cho mình trở nên tâm linh bằng cách tách mình khỏi hành động, và trở nên hoàn hảo bằng cách từ chối năng lượng. Tôi thường nghĩ rằng Browning đã cảm nhận được điều gì đó về điều này. Shakespeare ném Hamlet vào cuộc sống hành động, và bắt anh ta nhận ra sứ mệnh của mình qua nỗ lực. Browning có lẽ đã mang đến cho chúng ta một Hamlet nhận ra sứ mệnh của mình bằng tư tưởng. Biến cố và sự kiện đối với ông là không thực hoặc vô nghĩa. Ông biến linh hồn thành nhân vật chính của bi kịch cuộc đời, và coi hành động là yếu tố phi kịch tính duy nhất của một vở kịch. Đối với chúng ta, dù sao đi nữa, ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ là lý tưởng thực sự. Từ tòa tháp cao của Tư tưởng, chúng ta có thể nhìn ra thế giới. Bình thản, tự chủ và trọn vẹn, nhà phê bình thẩm mỹ chiêm nghiệm cuộc sống, và không mũi tên nào bắn vu vơ có thể xuyên qua các khớp nối trong bộ giáp của anh ta. Ít nhất anh ta cũng được an toàn. Anh ta đã khám phá ra cách để sống.

Một lối sống như vậy có vô đạo đức không? Có: tất cả các nghệ thuật đều vô đạo đức, ngoại trừ những hình thức thấp kém của nghệ thuật gợi cảm hoặc giáo điều tìm cách kích thích hành động xấu hoặc tốt. Bởi vì hành động thuộc mọi loại đều thuộc về lĩnh vực đạo đức. Mục đích của nghệ thuật đơn giản là tạo ra một tâm trạng. Một lối sống như vậy có thiếu thực tế không? À! Không dễ để trở nên thiếu thực tế như gã Philistine ngu dốt tưởng tượng đâu. Sẽ tốt cho nước Anh nếu quả thật là như vậy. Không có đất nước nào trên thế giới cần những người thiếu thực tế như đất nước này của chúng ta. Với chúng ta, Tư tưởng bị hạ thấp bởi sự liên kết thường xuyên của nó với thực hành. Ai mà đang di chuyển trong áp lực và hỗn loạn của sự tồn tại thực tế, chính trị gia ồn ào, hay nhà cải cách xã hội hay cãi cọ, hoặc linh mục nghèo hẹp hòi bị mù quáng bởi những đau khổ của phần cộng đồng không quan trọng mà trong đó anh ta đã gắn bó cuộc đời mình, có thể nghiêm túc tuyên bố có khả năng hình thành một phán đoán trí tuệ vô tư về bất cứ điều gì? Mỗi ngành nghề đều đồng nghĩa với một định kiến. Sự cần thiết của một sự nghiệp buộc mọi người phải chọn phe. Chúng ta đang sống trong thời đại của những người làm việc quá sức, và những người thiếu giáo dục; thời đại mà mọi người cần cù đến mức họ trở nên hoàn toàn ngu ngốc. Và, dù nghe có vẻ khắc nghiệt, tôi không thể không nói rằng những người như vậy đáng bị trừng phạt. Cách chắc chắn nhất để không biết gì về cuộc sống là cố gắng làm cho mình trở nên hữu ích.

Ernest. Một học thuyết quyến rũ, Gilbert.

Gilbert. Tôi không chắc về điều đó, nhưng nó ít nhất có cái lợi nhỏ là đúng sự thật. Rằng ham muốn làm điều tốt cho người khác tạo ra một mùa màng bội thu của những kẻ tự phụ chỉ là điều nhỏ nhất trong số những tác hại mà nó gây ra. Kẻ tự phụ là một nghiên cứu tâm lý rất thú vị, và mặc dù trong tất cả các tư thế thì tư thế đạo đức là phản cảm nhất, nhưng có một tư thế nào đó vẫn là điều gì đó. Đó là một sự công nhận hình thức về tầm quan trọng của việc đối xử với cuộc sống từ một lập trường xác định và có lý lẽ. Rằng Lòng trắc ẩn Nhân đạo chống lại Tự nhiên, bằng cách đảm bảo sự sống sót của kẻ thất bại, có thể khiến nhà khoa học ghê tởm những đức tính dễ dãi của nó. Nhà kinh tế học chính trị có thể kêu ca chống lại nó vì đã đặt kẻ không biết lo xa ngang hàng với người biết lo xa, và do đó cướp đi của cuộc sống động lực mạnh mẽ nhất, vì cũng là tồi tệ nhất, cho sự cần cù. Nhưng, dưới con mắt của nhà tư tưởng, tác hại thực sự mà sự đồng cảm cảm xúc gây ra là nó giới hạn tri thức, và do đó ngăn cản chúng ta giải quyết bất kỳ vấn đề xã hội đơn lẻ nào. Hiện tại chúng ta đang cố gắng ngăn chặn cuộc khủng hoảng sắp tới, cuộc cách mạng sắp tới như những người bạn Fabianist của tôi gọi, bằng những sự bố thí và khất thực. Chà, khi cuộc cách mạng hoặc khủng hoảng đến, chúng ta sẽ bất lực, vì chúng ta sẽ không biết gì cả. Và vì thế, Ernest, đừng để bị đánh lừa. Nước Anh sẽ không bao giờ được văn minh hóa cho đến khi nó đưa được Utopia vào lãnh thổ của mình. Có nhiều hơn một thuộc địa của nó mà nó có thể nhượng lại một cách có lợi để đổi lấy một vùng đất đẹp như vậy. Những gì chúng ta cần là những người thiếu thực tế, những người nhìn xa hơn hiện tại, và suy nghĩ xa hơn ngày hôm nay. Những kẻ cố gắng lãnh đạo người dân chỉ có thể làm vậy bằng cách đi theo đám đông. Chính qua tiếng nói của kẻ khóc than trong hoang dã mà những con đường của các vị thần phải được chuẩn bị.

Nhưng có lẽ anh nghĩ rằng khi quan sát chỉ vì niềm vui được quan sát, và chiêm nghiệm chỉ vì mục đích chiêm nghiệm, thì có điều gì đó mang tính vị kỷ. Nếu anh nghĩ vậy, đừng nói ra. Phải là một thời đại hoàn toàn ích kỷ, như thời đại của chúng ta, mới tôn thờ sự hy sinh bản thân. Phải là một thời đại hoàn toàn tham lam, như thời đại mà chúng ta đang sống, mới đặt lên trên các đức tính trí tuệ cao quý, những đức tính nông cạn và cảm xúc vốn mang lại lợi ích thực tế ngay lập tức cho chính nó. Chúng cũng bỏ lỡ mục tiêu của mình, những nhà từ thiện và những kẻ sướt mướt của thời đại chúng ta, những người luôn lải nhải với ta về bổn phận của ta đối với người lân cận. Bởi sự phát triển của chủng tộc phụ thuộc vào sự phát triển của cá nhân, và nơi mà tự tu dưỡng không còn là lý tưởng, tiêu chuẩn trí tuệ sẽ ngay lập tức bị hạ thấp, và, cuối cùng, bị mất đi. Nếu anh gặp trong bữa tối một người đã dành cả đời để tự giáo dục mình—một kiểu người hiếm thấy trong thời đại của chúng ta, tôi thừa nhận, nhưng vẫn có thể thỉnh thoảng gặp được—anh đứng dậy khỏi bàn với sự phong phú hơn, và nhận thức rằng một lý tưởng cao đẹp đã chạm vào và thánh hóa những ngày tháng của anh trong một khoảnh khắc. Nhưng ôi! người bạn Ernest thân mến của tôi, ngồi cạnh một kẻ đã dành cả đời để cố gắng giáo dục người khác! Đó quả là một trải nghiệm khủng khiếp! Sự thiếu hiểu biết là kết quả tất yếu của thói quen chết người là truyền đạt ý kiến thật đáng kinh ngạc làm sao! Tâm trí của sinh vật đó mới hạn hẹp làm sao! Nó làm chúng ta mệt mỏi, và chắc chắn phải làm chính hắn mệt mỏi, với những sự lặp đi lặp lại vô tận và sự nhắc lại bệnh hoạn! Nó mới thiếu hụt yếu tố phát triển trí tuệ làm sao! Nó luôn vận động trong một vòng luẩn quẩn tàn ác như thế nào!

Ernest. Anh nói với một cảm xúc kỳ lạ, Gilbert. Anh có trải nghiệm khủng khiếp này, như anh gọi, gần đây không?

Gilbert. Rất ít người trong chúng ta thoát khỏi nó. Người ta nói rằng người thầy đang ở khắp nơi. Tôi ước gì điều đó là thật. Nhưng kiểu người mà suy cho cùng, anh ta chỉ là một, và chắc chắn là ít quan trọng nhất trong số các đại diện, dường như với tôi đang thực sự thống trị cuộc sống của chúng ta; và cũng như nhà từ thiện là sự phiền toái của lĩnh vực đạo đức, thì sự phiền toái của lĩnh vực trí tuệ là kẻ quá bận rộn trong việc cố gắng giáo dục người khác, đến nỗi hắn chưa bao giờ có thời gian để tự giáo dục chính mình. Không, Ernest, tự tu dưỡng mới là lý tưởng thực sự của con người. Goethe đã nhìn thấy điều đó, và món nợ tức thời mà chúng ta nợ Goethe lớn hơn món nợ chúng ta nợ bất kỳ người nào kể từ thời Hy Lạp. Người Hy Lạp đã nhìn thấy điều đó, và đã để lại cho chúng ta, như di sản của họ cho tư tưởng hiện đại, quan niệm về cuộc sống chiêm nghiệm cũng như phương pháp phê bình mà chỉ nhờ đó cuộc sống đó mới có thể được hiện thực hóa một cách chân thực. Đó là điều duy nhất làm cho thời Phục hưng trở nên vĩ đại, và mang lại cho chúng ta Chủ nghĩa Nhân văn. Đó là điều duy nhất có thể làm cho thời đại của chúng ta trở nên vĩ đại; bởi sự yếu kém thực sự của nước Anh không nằm ở vũ khí không đầy đủ hay những bờ biển không được củng cố, không nằm ở sự nghèo đói len lỏi qua những con hẻm không ánh mặt trời, hay sự say xỉn bặm trợn trong những tòa án gớm ghiếc, mà đơn giản là ở thực tế rằng các lý tưởng của nó mang tính cảm xúc chứ không phải trí tuệ.

Tôi không phủ nhận rằng lý tưởng trí tuệ rất khó đạt được, càng không phủ nhận rằng nó là, và có lẽ sẽ là trong nhiều năm tới, không được đám đông ưa chuộng. Người ta thật dễ dàng để có sự đồng cảm với nỗi đau khổ. Thật khó để họ có sự đồng cảm với tư tưởng. Quả thực, những người bình thường hiểu rất ít về tư tưởng thực sự là gì, đến nỗi họ dường như tưởng tượng rằng, khi họ đã nói một lý thuyết là nguy hiểm, họ đã tuyên bố sự kết án của nó, trong khi chỉ những lý thuyết như vậy mới có bất kỳ giá trị trí tuệ thực sự nào. Một ý tưởng không nguy hiểm thì không xứng đáng được gọi là một ý tưởng.

Ernest. Gilbert, anh làm tôi bối rối. Anh đã nói với tôi rằng tất cả nghệ thuật, trong bản chất của nó, là vô đạo đức. Bây giờ anh định nói với tôi rằng tất cả tư tưởng, trong bản chất của nó, là nguy hiểm sao?

Gilbert. Đúng, trong lĩnh vực thực tiễn thì là như vậy. Sự an toàn của xã hội nằm ở phong tục và bản năng vô thức, và nền tảng của sự ổn định của xã hội, như một cơ thể lành mạnh, là sự vắng bóng hoàn toàn của bất kỳ trí thông minh nào giữa các thành viên của nó. Đa số mọi người nhận thức rõ điều này, xếp mình một cách tự nhiên về phía hệ thống lộng lẫy nâng họ lên phẩm giá của máy móc, và giận dữ vô cùng trước sự xâm nhập của năng lực trí tuệ vào bất kỳ vấn đề nào liên quan đến cuộc sống, đến mức người ta bị cám dỗ định nghĩa con người là một loài động vật có lý trí luôn mất bình tĩnh khi được yêu cầu hành động theo các mệnh lệnh của lý trí. Nhưng hãy quay lưng lại với lĩnh vực thực tiễn, và đừng nói gì thêm về những nhà từ thiện độc ác, những kẻ mà, thực tế, có thể được để mặc cho lòng thương xót của vị hiền triết mắt hạnh nhân bên bờ sông Hoàng Hà, Chuang Tsu (Trang Tử) thông thái, người đã chứng minh rằng những kẻ xen vào việc của người khác đầy thiện chí và gây khó chịu như vậy đã tiêu diệt đức tính đơn giản và tự phát vốn có ở con người. Chúng là một chủ đề mệt mỏi, và tôi rất nóng lòng muốn quay lại lĩnh vực mà phê bình được tự do.

Ernest. Lĩnh vực của trí tuệ?

Gilbert. Đúng. Anh nhớ là tôi đã nói về nhà phê bình như là người theo cách của riêng mình cũng sáng tạo như nghệ sĩ, người mà tác phẩm của ông thực tế có thể chỉ có giá trị chừng nào nó gợi ý cho nhà phê bình một tâm trạng suy nghĩ và cảm xúc mới mà ông ta có thể hiện thực hóa với sự phân biệt hình thức tương đương, hoặc có lẽ lớn hơn, và, thông qua việc sử dụng một phương tiện biểu đạt mới mẻ, làm cho nó trở nên đẹp khác biệt và hoàn hảo hơn. Chà, anh có vẻ hơi hoài nghi về lý thuyết đó. Nhưng có lẽ tôi đã làm anh hiểu lầm?

Ernest. Tôi không thực sự hoài nghi về điều đó, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi cảm thấy rất mạnh mẽ rằng tác phẩm như anh mô tả nhà phê bình sản xuất—và tác phẩm đó chắc chắn phải được thừa nhận là sáng tạo—là, tất yếu, mang tính chủ quan thuần túy, trong khi tác phẩm vĩ đại nhất luôn là khách quan, khách quan và phi cá nhân.

Gilbert. Sự khác biệt giữa tác phẩm khách quan và chủ quan chỉ là vấn đề hình thức bên ngoài. Nó là ngẫu nhiên, không phải bản chất. Mọi sáng tạo nghệ thuật đều tuyệt đối chủ quan. Ngay cả phong cảnh mà Corot nhìn vào cũng chỉ là, như chính ông nói, một tâm trạng trong tâm trí của riêng mình; và những nhân vật vĩ đại của kịch nghệ Hy Lạp hay Anh mà dường như đối với chúng ta có một sự tồn tại thực tế của riêng chúng, tách biệt khỏi các nhà thơ đã định hình và tạo tác nên chúng, trong phân tích cuối cùng, đơn giản chính là các nhà thơ, không phải như họ nghĩ mình là, mà như họ nghĩ mình không phải; và bằng cách suy nghĩ như vậy, đã đến theo cách kỳ lạ, dù chỉ trong chốc lát, thực sự là như vậy. Bởi vì ra khỏi bản thân, chúng ta không bao giờ có thể bước qua, cũng không thể có trong sáng tạo những gì không có trong người sáng tạo. Không, tôi muốn nói rằng một sáng tạo trông càng khách quan bao nhiêu thì thực tế nó càng chủ quan bấy nhiêu. Shakespeare có thể đã gặp Rosencrantz và Guildenstern trên những con phố trắng của Luân Đôn, hoặc nhìn thấy những người phục vụ của các gia tộc đối địch cắn ngón tay cái vào nhau ở quảng trường công cộng; nhưng Hamlet bước ra từ linh hồn của ông, và Romeo từ niềm đam mê của ông. Chúng là những yếu tố trong bản chất của ông mà ông đã ban cho hình thức hữu hình, những xung lực khuấy động quá mạnh mẽ bên trong ông đến mức ông buộc phải, như thể bắt buộc, cho phép chúng hiện thực hóa năng lượng của mình, không phải trên bình diện thấp hơn của cuộc sống thực tế, nơi chúng sẽ bị trói buộc và kiềm chế và do đó trở nên khiếm khuyết, mà trên bình diện tưởng tượng của nghệ thuật, nơi Tình yêu thực sự có thể tìm thấy sự viên mãn phong phú của nó trong cái chết, nơi người ta có thể đâm chết kẻ rình mò phía sau tấm màn treo, và vật lộn trong một ngôi mộ mới đào, và làm cho một vị vua tội lỗi uống chính nỗi đau của mình, và nhìn thấy linh hồn của cha mình, dưới những tia sáng của mặt trăng, rình rập trong bộ giáp hoàn chỉnh từ bức tường mờ sương này sang bức tường khác. Hành động bị giới hạn sẽ khiến Shakespeare không thỏa mãn và không được biểu đạt; và, cũng như chính vì ông không làm gì cả mà ông có thể đạt được mọi thứ, thì chính vì ông không bao giờ nói với chúng ta về bản thân trong các vở kịch của mình mà các vở kịch của ông bộc lộ cho chúng ta thấy con người ông một cách tuyệt đối, và cho chúng ta thấy bản chất và khí chất thực sự của ông đầy đủ hơn nhiều so với cả những bản sonnet kỳ lạ và tinh tế đó, trong đó ông phơi bày ra trước đôi mắt trong veo chiếc tủ kín của trái tim mình. Đúng vậy, hình thức khách quan là chủ quan nhất về nội dung. Con người ít là chính mình nhất khi anh ta nói bằng tư cách cá nhân của mình. Hãy đưa cho anh ta một chiếc mặt nạ, và anh ta sẽ nói cho anh biết sự thật.

Ernest. Nhà phê bình, khi đó, bị giới hạn trong hình thức chủ quan, tất yếu sẽ kém khả năng biểu đạt bản thân đầy đủ hơn nghệ sĩ, kẻ luôn có sẵn các hình thức phi cá nhân và khách quan.

Gilbert. Không nhất thiết, và chắc chắn là không hề nếu anh ta nhận ra rằng mỗi phương thức phê bình, trong sự phát triển cao nhất của nó, đơn giản chỉ là một tâm trạng, và rằng chúng ta không bao giờ trung thực với chính mình hơn là khi chúng ta mâu thuẫn. Nhà phê bình thẩm mỹ, chỉ trung thành với nguyên tắc cái đẹp trong mọi sự vật, sẽ luôn tìm kiếm những ấn tượng mới mẻ, giành lấy từ các trường phái khác nhau bí mật về sự quyến rũ của chúng, cúi đầu, có thể là, trước những bàn thờ ngoại bang, hoặc mỉm cười, nếu đó là sở thích của anh ta, trước những vị thần mới lạ kỳ. Điều mà người khác gọi là quá khứ của một người, chắc chắn, có liên quan mọi thứ đến họ, nhưng hoàn toàn không liên quan gì đến bản thân người đó. Kẻ coi trọng quá khứ của mình là kẻ xứng đáng không có tương lai để mong đợi. Khi người ta đã tìm thấy sự biểu đạt cho một tâm trạng, người ta đã hoàn tất với nó. Anh cười; nhưng tin tôi đi, đúng là như vậy. Hôm qua, chính Chủ nghĩa Hiện thực đã quyến rũ người ta. Người ta thu nhận từ nó cái nouveau frisson (sự rùng mình mới mẻ) mà mục đích của nó là tạo ra. Người ta phân tích nó, giải thích nó, và chán ngấy nó. Khi hoàng hôn buông xuống, những người Luministe xuất hiện trong hội họa, và những người Symboliste trong thơ ca, và tinh thần của chủ nghĩa trung cổ, tinh thần không thuộc về thời gian mà thuộc về khí chất, bỗng nhiên thức tỉnh ở nước Nga đầy thương tích, và khuấy động chúng ta trong chốc lát bởi sự mê hoặc khủng khiếp của nỗi đau. Hôm nay, tiếng kêu gọi là dành cho Chủ nghĩa Lãng mạn, và những chiếc lá đã run rẩy trong thung lũng, và trên những ngọn đồi màu tím, Cái Đẹp đang bước đi với đôi chân vàng mảnh khảnh. Tất nhiên, các phương thức sáng tạo cũ vẫn còn tồn tại. Các nghệ sĩ tái tạo lại chính mình hoặc lẫn nhau, với sự lặp đi lặp lại đầy mệt mỏi. Nhưng Phê bình thì luôn chuyển động, và nhà phê bình thì luôn phát triển.

Cũng không phải, một lần nữa, nhà phê bình thực sự bị giới hạn trong hình thức biểu đạt chủ quan. Phương pháp của kịch nghệ là của anh ta, cũng như phương pháp của sử thi. Anh ta có thể sử dụng đối thoại, như kẻ đã đặt Milton nói chuyện với Marvel về bản chất của hài kịch và bi kịch, và làm cho Sidney và Lord Brooke bàn luận về thư từ dưới những cây sồi Penshurst; hoặc áp dụng tự sự, như ông Pater thích làm, người mà mỗi Imaginary Portraits—chẳng phải đó là tiêu đề của cuốn sách sao?—trình bày cho chúng ta, dưới vẻ ngoài tưởng tượng của tiểu thuyết, một vài mảnh phê bình tinh tế và xuất sắc, một về họa sĩ Watteau, một về triết học của Spinoza, thứ ba về các yếu tố ngoại giáo của thời Phục hưng sơ kỳ, và cuối cùng, và ở một số khía cạnh là khơi gợi nhất, về nguồn gốc của cái Aufklärung đó, sự khai sáng đã bình minh trên nước Đức vào thế kỷ trước, và mà văn hóa của chính chúng ta nợ một món nợ lớn. Đối thoại, chắc chắn, cái hình thức văn học tuyệt vời đó mà, từ Plato đến Lucian, và từ Lucian đến Giordano Bruno, và từ Bruno đến người ngoại giáo già vĩ đại mà Carlyle rất ngưỡng mộ, các nhà phê bình sáng tạo trên thế giới đã luôn sử dụng, không bao giờ có thể mất đi sức hấp dẫn đối với nhà tư tưởng như một phương thức biểu đạt. Bằng phương tiện này, anh ta có thể vừa bộc lộ vừa che giấu bản thân, và định hình cho mọi trí tưởng tượng, và biến mọi tâm trạng thành hiện thực. Bằng phương tiện này, anh ta có thể phô bày đối tượng từ mỗi quan điểm, và cho chúng ta thấy nó ở dạng khối, như một nhà điêu khắc cho chúng ta thấy các vật thể, đạt được theo cách này tất cả sự phong phú và thực tế của hiệu ứng đến từ những vấn đề bên lề bất ngờ được gợi ý bởi ý tưởng trung tâm trong quá trình phát triển của nó, và thực sự làm sáng tỏ ý tưởng đó một cách hoàn thiện hơn, hoặc từ những suy ngẫm muộn màng đầy hạnh phúc mang lại sự hoàn chỉnh đầy đủ hơn cho đề án trung tâm, và vẫn truyền tải chút gì đó sự quyến rũ tinh tế của ngẫu nhiên.

Ernest. Bằng phương tiện đó, anh ta cũng có thể tạo ra một đối thủ tưởng tượng, và cải đạo hắn khi anh ta muốn bằng một lý lẽ ngụy biện một cách vô lý.

Gilbert. À! Cải đạo người khác thật dễ dàng. Cải đạo bản thân mới khó. Để đạt được những gì mình thực sự tin tưởng, người ta phải nói qua những đôi môi khác với đôi môi của chính mình. Để biết sự thật, người ta phải tưởng tượng ra vô vàn sự dối trá. Bởi lẽ Sự thật là gì? Trong các vấn đề tôn giáo, nó đơn giản là ý kiến đã tồn tại sót lại. Trong các vấn đề khoa học, nó là cảm giác cuối cùng. Trong các vấn đề nghệ thuật, nó là tâm trạng mới nhất của người ta. Và anh thấy bây giờ, Ernest, rằng nhà phê bình có sẵn nhiều hình thức biểu đạt khách quan như nghệ sĩ. Ruskin đã đưa sự phê bình của mình vào văn xuôi giàu tưởng tượng, và thật tuyệt vời trong những thay đổi và mâu thuẫn của ông; và Browning đưa của mình vào thơ trắng và bắt họa sĩ và nhà thơ nhường cho chúng ta bí mật của họ; và M. Renan sử dụng đối thoại, và ông Pater sử dụng tiểu thuyết, và Rossetti đã dịch sang âm nhạc sonnet màu sắc của Giorgione và thiết kế của Ingres, và cả thiết kế và màu sắc của chính ông, cảm nhận, với bản năng của người có nhiều phương thức biểu đạt, rằng nghệ thuật tối thượng là văn học, và phương tiện tinh tế và đầy đủ nhất là ngôn từ.

Ernest. Chà, bây giờ anh đã giải quyết xong rằng nhà phê bình có sẵn tất cả các hình thức khách quan, tôi muốn anh nói cho tôi biết những phẩm chất nào nên đặc trưng cho nhà phê bình chân chính.

Gilbert. Anh sẽ nói chúng là gì?

Ernest. Chà, tôi sẽ nói rằng một nhà phê bình trên hết phải công bằng.

Gilbert. À! Không công bằng. Một nhà phê bình không thể công bằng theo nghĩa thông thường của từ này. Chỉ những thứ không làm mình quan tâm thì người ta mới có thể đưa ra một ý kiến thực sự khách quan, đó chắc chắn là lý do tại sao một ý kiến khách quan luôn hoàn toàn vô giá trị. Người nhìn thấy cả hai mặt của một vấn đề là người hoàn toàn không nhìn thấy gì cả. Nghệ thuật là một niềm đam mê, và, trong các vấn đề nghệ thuật, Tư tưởng chắc chắn bị nhuốm màu bởi cảm xúc, và do đó trở nên linh hoạt hơn là cố định, và, phụ thuộc vào những tâm trạng tinh tế và những khoảnh khắc tuyệt vời, không thể bị thu hẹp vào sự cứng nhắc của một công thức khoa học hay một giáo điều thần học. Chính linh hồn mới là đối tượng mà Nghệ thuật hướng tới, và linh hồn có thể bị biến thành tù nhân của tâm trí cũng như của cơ thể. Người ta, tất nhiên, không nên có bất kỳ định kiến nào; nhưng, như một người Pháp vĩ đại đã nhận xét một trăm năm trước, công việc của người ta trong những vấn đề như vậy là phải có sự ưa thích, và khi người ta có sự ưa thích, người ta không còn công bằng nữa. Chỉ có một người đấu giá mới có thể ngưỡng mộ tất cả các trường phái Nghệ thuật một cách bình đẳng và vô tư. Không; công bằng không phải là một trong những phẩm chất của nhà phê bình chân chính. Nó thậm chí không phải là một điều kiện của phê bình. Mỗi hình thức Nghệ thuật mà chúng ta tiếp xúc đều thống trị chúng ta trong khoảnh khắc đó, gạt bỏ mọi hình thức khác. Chúng ta phải đầu hàng bản thân một cách tuyệt đối trước tác phẩm đang xét, dù nó là gì đi nữa, nếu chúng ta muốn giành lấy bí mật của nó. Trong lúc đó, chúng ta phải nghĩ đến không gì khác, thực sự là không thể nghĩ đến không gì khác.

Ernest. Nhà phê bình chân chính ít nhất cũng phải hợp lý chứ, phải không?

Gilbert. Hợp lý? Có hai cách để không thích nghệ thuật, Ernest. Một là không thích nó. Hai là, thích nó một cách hợp lý. Bởi vì Nghệ thuật, như Plato đã nhìn thấy, và không phải không hối tiếc, tạo ra trong người nghe và người xem một hình thức điên rồ thiêng liêng. Nó không bắt nguồn từ cảm hứng, nhưng nó làm cho những người khác trở nên đầy cảm hứng. Lý trí không phải là năng lực mà nó hướng tới. Nếu người ta yêu Nghệ thuật chút nào, người ta phải yêu nó hơn tất cả mọi thứ khác trên thế giới, và chống lại tình yêu như vậy, lý trí, nếu người ta lắng nghe nó, sẽ gào thét phản đối. Không có gì lành mạnh về việc tôn thờ cái đẹp. Nó quá lộng lẫy để có thể lành mạnh. Những người có cuộc sống lấy nó làm nốt nhạc chủ đạo sẽ luôn xuất hiện trong mắt thế giới như những kẻ mộng mơ thuần túy.

Ernest. Chà, ít nhất thì, nhà phê bình sẽ chân thành.

Gilbert. Một chút chân thành là một điều nguy hiểm, và rất nhiều sự chân thành thì hoàn toàn gây chết người. Nhà phê bình chân chính, thực vậy, sẽ luôn chân thành trong sự tận tâm của mình đối với nguyên tắc cái đẹp, nhưng anh ta sẽ tìm kiếm cái đẹp ở mọi thời đại và ở mỗi trường phái, và sẽ không bao giờ cho phép mình bị giới hạn trong bất kỳ phong tục suy nghĩ cố định hay cách nhìn nhận sự vật rập khuôn nào. Anh ta sẽ nhận ra chính mình trong nhiều hình thức, và bằng hàng ngàn cách khác nhau, và sẽ luôn tò mò về những cảm giác mới và những quan điểm mới mẻ. Thông qua sự thay đổi liên tục, và chỉ thông qua sự thay đổi liên tục, anh ta mới tìm thấy sự thống nhất thực sự của mình. Anh ta sẽ không đồng ý trở thành nô lệ của ý kiến của chính mình. Bởi vì tâm trí là gì nếu không phải là sự chuyển động trong lĩnh vực trí tuệ? Bản chất của tư tưởng, cũng như bản chất của cuộc sống, là sự tăng trưởng. Anh không được sợ hãi bởi từ ngữ, Ernest. Điều mà mọi người gọi là sự thiếu chân thành đơn giản là một phương pháp mà qua đó chúng ta có thể nhân rộng cá tính của mình.

Ernest. Tôi e rằng mình đã không may mắn với những gợi ý của mình.

Gilbert. Trong ba phẩm chất anh đề cập, hai phẩm chất, chân thành và công bằng, nếu không thực sự là đạo đức, thì ít nhất cũng ở vùng biên giới của đạo đức, và điều kiện tiên quyết của phê bình là nhà phê bình phải có khả năng nhận ra rằng lĩnh vực của Nghệ thuật và lĩnh vực của Đạo đức hoàn toàn khác biệt và tách biệt. Khi chúng bị nhầm lẫn, Hỗn mang lại hiện về. Chúng thường xuyên bị nhầm lẫn ở nước Anh hiện nay, và mặc dù những người Thanh giáo hiện đại của chúng ta không thể tiêu diệt một thứ đẹp đẽ, nhưng, bằng sự dâm dục phi thường của họ, họ có thể gần như làm hoen ố cái đẹp trong chốc lát. Tôi rất tiếc phải nói rằng, chủ yếu thông qua báo chí mà những người như vậy tìm thấy sự biểu đạt. Tôi tiếc vì có nhiều điều đáng nói ủng hộ báo chí hiện đại. Bằng cách cung cấp cho chúng ta ý kiến của những người thiếu giáo dục, nó giữ cho chúng ta liên lạc với sự thiếu hiểu biết của cộng đồng. Bằng cách ghi chép cẩn thận các sự kiện hiện tại của cuộc sống đương đại, nó cho chúng ta thấy những sự kiện như vậy thực sự ít quan trọng đến mức nào. Bằng cách thảo luận không ngừng về những điều không cần thiết, nó làm cho chúng ta hiểu những gì là cần thiết cho văn hóa, và những gì không phải. Nhưng nó không nên cho phép gã Tartuffe tội nghiệp viết bài về nghệ thuật hiện đại. Khi nó làm điều này, nó tự hạ thấp chính mình. Và tuy nhiên, các bài viết của Tartuffe và những ghi chú của Chadband ít nhất cũng mang lại điều tốt này. Chúng phục vụ để cho thấy phạm vi mà đạo đức, và các cân nhắc đạo đức, có thể tuyên bố thực hiện ảnh hưởng hạn hẹp đến mức nào. Khoa học nằm ngoài tầm với của đạo đức, vì đôi mắt của nó dán chặt vào những chân lý vĩnh cửu. Nghệ thuật nằm ngoài tầm với của đạo đức, vì đôi mắt của nó dán chặt vào những thứ đẹp đẽ, bất tử và luôn thay đổi. Đạo đức thuộc về những lĩnh vực thấp kém và kém trí tuệ hơn. Tuy nhiên, hãy để những kẻ Thanh giáo miệng lưỡi này qua đi; chúng có mặt hài hước của chúng. Ai có thể không cười khi một nhà báo bình thường đề xuất một cách nghiêm túc việc giới hạn chủ đề theo ý muốn của nghệ sĩ? Một số hạn chế có thể, và tôi hy vọng sẽ sớm, được đặt ra đối với một số tờ báo và những người viết báo của chúng ta. Bởi vì chúng mang đến cho chúng ta những sự thật trần trụi, tồi tàn, kinh tởm của cuộc sống. Chúng ghi chép, với sự tham lam hạ thấp, những tội lỗi của hạng xoàng, và với lương tâm của kẻ mù chữ, cung cấp cho chúng ta những chi tiết chính xác và văn xuôi về hành động của những người hoàn toàn không có chút thú vị nào. Nhưng nghệ sĩ, người chấp nhận những sự thật của cuộc sống, nhưng lại biến đổi chúng thành những hình thái của cái đẹp, và biến chúng thành phương tiện của sự thương xót hoặc kinh sợ, và cho thấy yếu tố màu sắc của chúng, và sự kỳ diệu của chúng, và cả tầm quan trọng đạo đức thực sự của chúng nữa, và xây dựng từ chúng một thế giới thực hơn cả chính thực tại, và có tầm quan trọng cao quý và tuyệt vời hơn—ai sẽ đặt giới hạn cho anh ta? Không phải các tông đồ của Chủ nghĩa Báo chí mới vốn chỉ là sự thô tục cũ ‘được viết to’. Không phải các tông đồ của Chủ nghĩa Thanh giáo mới, vốn chỉ là tiếng rên rỉ của kẻ đạo đức giả, và vừa được viết vừa được nói một cách tồi tệ. Lời đề nghị đơn thuần đó thật lố bịch. Hãy để chúng ta rời xa những kẻ độc ác này, và tiếp tục thảo luận về những phẩm chất nghệ thuật cần thiết cho nhà phê bình chân chính.

Ernest. Và chúng là gì? Anh hãy tự nói cho tôi biết đi.

Gilbert. Khí chất là yêu cầu tiên quyết đối với nhà phê bình—một khí chất nhạy cảm một cách tinh tế với cái đẹp, và với những ấn tượng đa dạng mà cái đẹp mang lại cho chúng ta. Dưới những điều kiện nào, và bằng phương tiện nào, khí chất này được tạo ra trong chủng tộc hay cá nhân, chúng ta sẽ không thảo luận vào lúc này. Chỉ cần lưu ý rằng nó tồn tại, và rằng trong chúng ta có một cảm quan cái đẹp, tách biệt với các giác quan khác và cao hơn chúng, tách biệt khỏi lý trí và có tầm quan trọng cao quý hơn, tách biệt khỏi linh hồn và có giá trị ngang bằng—một cảm quan dẫn dắt một số người sáng tạo, và những người khác, những tâm hồn tinh tế hơn theo tôi nghĩ, chỉ để chiêm nghiệm. Nhưng để được thanh tẩy và trở nên hoàn hảo, cảm quan này đòi hỏi một hình thức môi trường tinh tế nào đó. Thiếu điều này, nó chết đói, hoặc bị làm cho cùn mòn. Anh nhớ đoạn văn đáng yêu mà Plato mô tả cách một chàng trai Hy Lạp nên được giáo dục, và với sự nhấn mạnh như thế nào ông chú trọng vào tầm quan trọng của môi trường, nói với chúng ta rằng chàng trai trẻ phải được nuôi dưỡng giữa những cảnh tượng và âm thanh tốt đẹp, để vẻ đẹp của những vật chất có thể chuẩn bị cho linh hồn anh ta sự tiếp nhận vẻ đẹp mang tính tinh thần. Một cách không nhận thấy, và không biết lý do tại sao, anh ta sẽ phát triển tình yêu thực sự đối với cái đẹp, điều mà, như Plato không bao giờ mệt mỏi nhắc nhở chúng ta, là mục đích thực sự của giáo dục. Từng chút một, trong anh sẽ được tạo ra một khí chất dẫn dắt anh một cách tự nhiên và đơn giản để chọn điều tốt thay vì điều xấu, và, chối bỏ những gì thô tục và bất hòa, để tuân theo bằng bản năng tinh tế tất cả những gì sở hữu sự duyên dáng, quyến rũ và đáng yêu. Cuối cùng, theo đúng lộ trình của nó, thị hiếu này sẽ trở thành phê bình và tự ý thức, nhưng lúc đầu nó tồn tại thuần túy như một bản năng được trau dồi, và ‘kẻ nào đã nhận được sự giáo dục thực sự này của con người bên trong sẽ với tầm nhìn rõ ràng và chắc chắn nhận ra những thiếu sót và lỗi lầm trong nghệ thuật hoặc tự nhiên, và với một thị hiếu không thể sai lầm, trong khi anh ta tán dương, và tìm thấy niềm vui của mình trong những gì tốt đẹp, và tiếp nhận nó vào linh hồn mình, và do đó trở nên tốt đẹp và cao quý, anh ta sẽ khiển trách và ghét bỏ những điều xấu một cách đúng đắn, ngay từ những ngày còn trẻ, ngay cả trước khi anh ta có thể biết lý do tại sao’: và vì thế, khi sau này, tinh thần phê bình và tự ý thức phát triển trong anh, anh ‘sẽ nhận ra và chào đón nó như một người bạn mà sự giáo dục đã làm cho anh quen thuộc từ lâu.’ Tôi hầu như không cần phải nói, Ernest, chúng ta ở nước Anh đã tụt hậu xa đến thế nào so với lý tưởng này, và tôi có thể tưởng tượng nụ cười sẽ thắp sáng khuôn mặt bóng bẩy của gã Philistine nếu người ta mạo hiểm gợi ý với hắn rằng mục đích thực sự của giáo dục là tình yêu cái đẹp, và rằng các phương pháp mà giáo dục nên làm việc là sự phát triển khí chất, sự trau dồi thị hiếu, và sự tạo ra tinh thần phê bình.

Tuy nhiên, ngay cả đối với chúng ta, vẫn còn sót lại chút sự đáng yêu của môi trường, và sự buồn tẻ của các gia sư và giáo sư chẳng có nghĩa lý gì khi người ta có thể la cà trong những dãy hành lang xám xịt tại Magdalen, và lắng nghe một giọng nói tựa tiếng sáo hát trong nhà nguyện của Waynfleete, hoặc nằm trong đồng cỏ xanh, giữa những bông hoa fritillary lốm đốm kỳ lạ, và xem buổi trưa cháy nắng nện vào những cánh gió mạ vàng của tháp để tạo nên màu vàng tinh tế hơn, hoặc lang thang lên cầu thang Christ Church dưới những chiếc quạt bóng tối của trần nhà vòm, hoặc đi qua cổng điêu khắc của tòa nhà Laud trong Đại học St. John. Cũng không phải chỉ ở Oxford, hay Cambridge, mà cảm quan về cái đẹp có thể được hình thành, đào tạo và hoàn thiện. Khắp nước Anh đang có một cuộc Phục hưng của các Nghệ thuật trang trí. Sự xấu xí đã có thời của nó. Ngay cả trong những ngôi nhà của người giàu cũng có thị hiếu, và những ngôi nhà của những người không giàu đã được làm cho trở nên duyên dáng và dễ chịu để sống. Caliban, gã Caliban ồn ào tội nghiệp, nghĩ rằng khi gã đã ngừng nhăn mặt trước một thứ gì đó, thứ đó ngừng tồn tại. Nhưng nếu gã không còn chế nhạo nữa, thì đó là vì gã đã bị gặp phải sự chế nhạo, nhanh hơn và sắc bén hơn của chính gã, và trong chốc lát đã bị dạy dỗ một cách cay đắng để im lặng, sự im lặng đáng lẽ phải niêm phong mãi mãi đôi môi méo mó thô kệch của gã. Những gì đã được làm cho đến nay, chủ yếu là trong việc dọn đường. Bao giờ cũng khó khăn hơn để phá hủy so với để tạo ra, và khi những gì người ta phải phá hủy là sự thô tục và ngu ngốc, nhiệm vụ phá hủy cần không chỉ lòng can đảm mà còn cả sự khinh miệt. Tuy nhiên, dường như với tôi, nó đã được hoàn thành, ở một mức độ nào đó. Chúng ta đã loại bỏ được những gì tồi tệ. Bây giờ chúng ta phải tạo ra những gì đẹp đẽ. Và mặc dù sứ mệnh của phong trào thẩm mỹ là dụ dỗ mọi người chiêm nghiệm, chứ không phải dẫn dắt họ tạo ra, nhưng, vì bản năng sáng tạo rất mạnh mẽ ở người Celt, và chính người Celt là người dẫn đầu trong nghệ thuật, không có lý do gì mà trong những năm tương lai, cuộc Phục hưng kỳ lạ này lại không trở nên mạnh mẽ theo cách của nó như cuộc khai sinh Nghệ thuật đã thức tỉnh nhiều thế kỷ trước tại các thành phố của nước Ý.

Chắc chắn, để trau dồi khí chất, chúng ta phải tìm đến các nghệ thuật trang trí: những nghệ thuật chạm đến chúng ta, không phải những nghệ thuật dạy bảo chúng ta. Các bức tranh hiện đại, không nghi ngờ gì, rất thú vị để xem. Ít nhất, một số trong đó thì có. Nhưng chúng hoàn toàn không thể sống cùng được; chúng quá thông minh, quá quyết đoán, quá trí tuệ. Ý nghĩa của chúng quá rõ ràng, và phương pháp của chúng được xác định quá rõ ràng. Người ta cạn kiệt những gì chúng phải nói trong một thời gian rất ngắn, và sau đó chúng trở nên tẻ nhạt như những người thân của chính mình. Tôi rất thích tác phẩm của nhiều họa sĩ theo trường phái Ấn tượng ở Paris và Luân Đôn. Sự tinh tế và khác biệt vẫn chưa rời bỏ trường phái này. Một số sự sắp đặt và hài hòa của họ phục vụ để nhắc nhở người ta về vẻ đẹp không thể tiếp cận của tác phẩm Symphonie en Blanc Majeur bất tử của Gautier, kiệt tác hoàn hảo về màu sắc và âm nhạc đó có lẽ đã gợi ý cho kiểu mẫu cũng như tiêu đề của nhiều bức tranh đẹp nhất của họ. Đối với một tầng lớp chào đón những kẻ bất tài bằng sự háo hức đầy thông cảm, và nhầm lẫn sự kỳ quái với cái đẹp, và sự thô tục với sự thật, họ cực kỳ hoàn hảo. Họ có thể thực hiện những bản khắc có sự rực rỡ của những câu châm ngôn, những bức tranh phấn màu hấp dẫn như những nghịch lý, và đối với chân dung của họ, bất kể những kẻ tầm thường có thể nói gì chống lại chúng, không ai có thể phủ nhận rằng chúng sở hữu vẻ quyến rũ độc đáo và kỳ diệu thuộc về các tác phẩm hư cấu thuần túy. Nhưng ngay cả những người theo trường phái Ấn tượng, dù chân thành và cần cù đến đâu, cũng sẽ không làm được điều đó. Tôi thích họ. Nốt nhạc trắng chủ đạo của họ, với những biến thể màu tử đinh hương, là một kỷ nguyên về màu sắc. Mặc dù khoảnh khắc không tạo nên con người, nhưng khoảnh khắc chắc chắn tạo nên những người theo trường phái Ấn tượng, và đối với khoảnh khắc trong nghệ thuật, và 'đài tưởng niệm của khoảnh khắc,' như Rossetti đã diễn đạt, thì có thể nói gì không? Họ cũng mang tính gợi mở. Nếu họ chưa mở mắt cho những người mù, thì ít nhất họ cũng đã khuyến khích rất nhiều cho những người cận thị, và trong khi các thủ lĩnh của họ có thể có tất cả sự thiếu kinh nghiệm của tuổi già, những chàng trai trẻ của họ lại quá khôn ngoan để trở nên nhạy bén. Tuy nhiên, họ sẽ khăng khăng coi hội họa như thể nó là một phương thức tự truyện được phát minh để người mù chữ sử dụng, và luôn lải nhải với chúng ta trên những tấm vải thô ráp, nhám nhúa của họ về những cái tôi không cần thiết và những ý kiến không cần thiết của họ, và làm hỏng bằng sự nhấn mạnh quá mức thô tục cái sự khinh miệt tự nhiên tinh tế vốn là điều tốt nhất và khiêm tốn nhất về họ. Cuối cùng, người ta cảm thấy mệt mỏi với tác phẩm của những cá nhân có cá tính luôn ồn ào, và thường không thú vị. Có nhiều điều để nói hơn để ủng hộ trường phái mới hơn ở Paris, những người Archaicistes, như họ tự gọi mình, những kẻ từ chối để người nghệ sĩ hoàn toàn phụ thuộc vào thời tiết, không tìm thấy lý tưởng của nghệ thuật trong hiệu ứng khí quyển đơn thuần, mà tìm kiếm vẻ đẹp tưởng tượng của thiết kế và sự đáng yêu của màu sắc tươi đẹp, và chối bỏ chủ nghĩa hiện thực tẻ nhạt của những kẻ chỉ vẽ những gì họ thấy, cố gắng nhìn thấy một thứ gì đó đáng xem, và nhìn thấy nó không chỉ với tầm nhìn thực tế và vật lý, mà với tầm nhìn cao quý hơn của linh hồn vốn rộng lớn hơn về phạm vi tinh thần cũng như rực rỡ hơn về mục đích nghệ thuật. Họ, dù sao đi nữa, làm việc dưới những điều kiện trang trí mà mỗi nghệ thuật yêu cầu cho sự hoàn hảo của nó, và có đủ bản năng thẩm mỹ để hối tiếc những giới hạn tồi tàn và ngu ngốc của sự hiện đại tuyệt đối về hình thức vốn đã chứng tỏ là sự hủy diệt của rất nhiều người theo trường phái Ấn tượng. Tuy nhiên, nghệ thuật trang trí một cách thẳng thắn là nghệ thuật để sống cùng. Đó là, trong tất cả các nghệ thuật hữu hình của chúng ta, nghệ thuật duy nhất tạo ra trong chúng ta cả tâm trạng và khí chất. Chỉ riêng màu sắc, không bị hư hỏng bởi ý nghĩa, và không liên kết với hình thức xác định, có thể trò chuyện với linh hồn theo hàng ngàn cách khác nhau. Sự hài hòa cư ngụ trong các tỷ lệ tinh tế của các đường nét và khối hình được phản chiếu trong tâm trí. Sự lặp lại của hoa văn mang lại cho chúng ta sự nghỉ ngơi. Những kỳ quan của thiết kế khuấy động trí tưởng tượng. Trong vẻ đáng yêu thuần túy của các chất liệu được sử dụng, có những yếu tố tiềm ẩn của văn hóa. Cũng không chỉ có vậy. Bằng việc cố tình từ chối Tự nhiên là lý tưởng của cái đẹp, cũng như phương pháp mô phỏng của họa sĩ bình thường, nghệ thuật trang trí không chỉ chuẩn bị cho linh hồn sự tiếp nhận tác phẩm tưởng tượng đích thực, mà còn phát triển trong đó cảm quan về hình thức vốn là nền tảng của thành tựu sáng tạo cũng như phê bình. Bởi nghệ sĩ thực thụ là kẻ tiến hành, không phải từ cảm xúc đến hình thức, mà từ hình thức đến tư tưởng và đam mê. Anh ta không hình thành một ý tưởng trước, rồi tự nói với mình, ‘Tôi sẽ đưa ý tưởng của mình vào một vần điệu phức tạp mười bốn dòng,’ mà, nhận ra vẻ đẹp của cấu trúc sonnet, anh ta hình thành những phương thức âm nhạc và phương pháp gieo vần, và chính hình thức gợi ý những gì cần lấp đầy nó và làm cho nó trở nên hoàn thiện về mặt trí tuệ và cảm xúc. Theo thời gian, thế giới kêu gào chống lại một nhà thơ nghệ thuật quyến rũ nào đó, bởi vì, sử dụng cụm từ sáo rỗng và ngớ ngẩn của nó, anh ta ‘không có gì để nói.’ Nhưng nếu anh ta có gì đó để nói, anh ta có lẽ sẽ nói nó, và kết quả sẽ thật tẻ nhạt. Chính vì anh ta không có thông điệp mới nào, nên anh ta có thể tạo ra những tác phẩm đẹp đẽ. Anh ta thu nhận cảm hứng từ hình thức, và từ hình thức thuần túy, như một nghệ sĩ nên làm. Một niềm đam mê thực sự sẽ hủy hoại anh ta. Bất cứ điều gì thực sự xảy ra đều bị phá hỏng đối với nghệ thuật. Tất cả thơ tồi đều bắt nguồn từ cảm xúc chân thật. Để trở nên tự nhiên là trở nên rõ ràng, và để trở nên rõ ràng là trở nên phi nghệ thuật.

Ernest. Tôi tự hỏi anh có thực sự tin vào những gì mình nói không?

Gilbert. Tại sao anh lại tự hỏi? Không chỉ trong nghệ thuật mà cơ thể mới là linh hồn. Trong mọi lĩnh vực của cuộc sống, Hình thức là sự khởi đầu của mọi thứ. Những cử chỉ hài hòa nhịp nhàng của khiêu vũ truyền tải, Plato nói với chúng ta, cả nhịp điệu và sự hài hòa vào tâm trí. Các hình thức là thức ăn của đức tin, Newman đã kêu lên trong một trong những khoảnh khắc chân thành vĩ đại khiến chúng ta ngưỡng mộ và hiểu con người đó. Ông ấy đúng, mặc dù ông ấy có thể không biết mình đã đúng đến mức khủng khiếp như thế nào. Các Tín điều được tin, không phải vì chúng hợp lý, mà vì chúng được lặp lại. Đúng vậy: Hình thức là tất cả. Đó là bí mật của cuộc sống. Hãy tìm sự biểu đạt cho một nỗi buồn, và nó sẽ trở nên đáng quý đối với anh. Hãy tìm sự biểu đạt cho một niềm vui, và anh sẽ làm tăng thêm sự ngây ngất của nó. Anh có muốn yêu không? Hãy sử dụng Kinh cầu của Tình yêu, và những từ ngữ sẽ tạo ra sự khao khát mà thế giới tưởng tượng rằng chúng bắt nguồn từ đó. Anh có một nỗi đau buồn ăn mòn trái tim mình? Hãy đắm mình trong Ngôn ngữ của nỗi đau, học cách diễn đạt nó từ Hoàng tử Hamlet và Nữ hoàng Constance, và anh sẽ thấy rằng sự biểu đạt đơn thuần là một phương thức an ủi, và rằng Hình thức, vốn là sự ra đời của đam mê, cũng là cái chết của nỗi đau. Và vì thế, để quay trở lại lĩnh vực Nghệ thuật, chính Hình thức tạo ra không chỉ khí chất phê bình, mà cả bản năng thẩm mỹ, bản năng không thể sai lầm đó tiết lộ cho người ta tất cả mọi thứ dưới những điều kiện của cái đẹp. Hãy bắt đầu với việc tôn thờ hình thức, và không có bí mật nào trong nghệ thuật mà sẽ không được tiết lộ cho anh, và hãy nhớ rằng trong phê bình, cũng như trong sáng tạo, khí chất là tất cả, và rằng, không phải bởi thời gian sản xuất của chúng, mà bởi những khí chất mà chúng thu hút, các trường phái nghệ thuật nên được nhóm lại theo lịch sử.

Ernest. Lý thuyết giáo dục của anh thật quyến rũ. Nhưng nhà phê bình của anh, được nuôi dưỡng trong những môi trường tinh tế này, sẽ sở hữu ảnh hưởng gì? Anh thực sự nghĩ rằng bất kỳ nghệ sĩ nào cũng từng bị ảnh hưởng bởi phê bình sao?

Gilbert. Ảnh hưởng của nhà phê bình sẽ đơn giản là chính sự tồn tại của anh ta. Anh ta sẽ đại diện cho hình mẫu hoàn hảo. Trong anh ta, văn hóa của thế kỷ sẽ tự nhìn thấy mình được hiện thực hóa. Anh không được đòi hỏi anh ta phải có bất kỳ mục tiêu nào khác ngoài việc hoàn thiện chính mình. Nhu cầu của trí tuệ, như đã được nói rất hay, đơn giản là cảm thấy mình đang sống. Nhà phê bình có thể, thực vậy, mong muốn thực hiện ảnh hưởng; nhưng, nếu vậy, anh ta sẽ không quan tâm đến cá nhân, mà đến thời đại, cái mà anh ta sẽ tìm cách đánh thức thành ý thức, và làm cho nó trở nên phản hồi, tạo ra trong đó những ham muốn và sự thèm muốn mới, và cho nó mượn tầm nhìn rộng lớn hơn và những tâm trạng cao quý hơn của mình. Nghệ thuật thực tế của ngày nay sẽ chiếm lĩnh anh ta ít hơn nghệ thuật của ngày mai, ít hơn nhiều so với nghệ thuật của ngày hôm qua, và đối với người này hay người kia hiện đang làm việc vất vả, những kẻ cần cù thì có nghĩa lý gì? Họ cố gắng hết sức, không nghi ngờ gì nữa, và kết quả là chúng ta nhận được điều tồi tệ nhất từ họ. Luôn luôn với những ý định tốt nhất mà công việc tồi tệ nhất được thực hiện. Và hơn nữa, Ernest thân mến của tôi, khi một người đàn ông đến tuổi bốn mươi, hoặc trở thành Viện sĩ Hoàng gia, hoặc được bầu làm thành viên của Câu lạc bộ Athenæum, hoặc được công nhận là một tiểu thuyết gia nổi tiếng, người có sách được săn đón nhiều tại các nhà ga ngoại ô, người ta có thể có niềm vui khi vạch trần hắn, nhưng người ta không thể có niềm vui khi cải cách hắn. Và đây, tôi dám nói, là điều rất may mắn cho hắn; vì tôi không nghi ngờ rằng cải cách là một quá trình đau đớn hơn nhiều so với trừng phạt, thực sự là trừng phạt dưới hình thức trầm trọng và đạo đức nhất của nó—một thực tế giải thích cho sự thất bại hoàn toàn của chúng ta với tư cách là một cộng đồng trong việc cải tạo hiện tượng thú vị được gọi là tội phạm xác nhận.

Ernest. Nhưng có thể nào nhà thơ là người phán xét tốt nhất về thơ ca, và họa sĩ về hội họa không? Mỗi nghệ thuật phải thu hút chủ yếu nghệ sĩ làm việc trong đó. Phán đoán của anh ta chắc chắn sẽ là có giá trị nhất?

Gilbert. Sự thu hút của tất cả nghệ thuật đơn giản là đối với khí chất nghệ thuật. Nghệ thuật không hướng tới chuyên gia. Lời khẳng định của nàng là nàng mang tính phổ quát, và rằng trong mọi biểu hiện của nàng, nàng là một. Thực tế, hoàn toàn không đúng khi nghệ sĩ là người phán xét tốt nhất về nghệ thuật, một nghệ sĩ thực sự vĩ đại không bao giờ có thể phán xét tác phẩm của người khác, và trên thực tế, hầu như không thể phán xét tác phẩm của chính mình. Chính sự tập trung tầm nhìn đó làm cho một người trở thành nghệ sĩ, lại giới hạn bằng chính cường độ của nó năng lực đánh giá tinh tế của anh ta. Năng lượng của sự sáng tạo hối hả thúc đẩy anh ta một cách mù quáng đến mục tiêu của chính mình. Những bánh xe của cỗ xe của anh ta tung bụi lên như một đám mây xung quanh anh ta. Các vị thần bị che giấu khỏi nhau. Họ có thể nhận ra những tín đồ của mình. Chỉ vậy thôi.

Ernest. Anh nói rằng một nghệ sĩ vĩ đại không thể nhận ra vẻ đẹp của tác phẩm khác với tác phẩm của chính mình.

Gilbert. Không thể nào anh ta làm vậy được. Wordsworth chỉ nhìn thấy ở Endymion một mảnh Ngoại giáo xinh xắn, và Shelley, với sự không thích của anh đối với tính thực tế, đã điếc trước thông điệp của Wordsworth, bị đẩy lùi bởi hình thức của nó, và Byron, con người đam mê vĩ đại không trọn vẹn đó, không thể đánh giá cao cả nhà thơ của những đám mây lẫn nhà thơ của những hồ nước, và sự kỳ diệu của Keats đã bị che giấu khỏi anh ta. Chủ nghĩa hiện thực của Euripides thật đáng ghét đối với Sophokles. Những giọt nước mắt ấm nóng đó không có âm nhạc nào đối với ông. Milton, với cảm nhận về phong cách vĩ đại, không thể hiểu được phương pháp của Shakespeare, cũng giống như Sir Joshua không thể hiểu được phương pháp của Gainsborough. Những nghệ sĩ tồi luôn ngưỡng mộ tác phẩm của nhau. Họ gọi đó là sự rộng lượng và không định kiến. Nhưng một nghệ sĩ thực sự vĩ đại không thể hình dung ra cuộc sống được thể hiện, hoặc cái đẹp được tạo ra, dưới bất kỳ điều kiện nào khác ngoài những điều kiện mà anh ta đã chọn. Sáng tạo sử dụng tất cả năng lực phê bình của mình trong lĩnh vực của chính nó. Nó có thể không sử dụng nó trong lĩnh vực thuộc về những người khác. Chính xác là vì một người không thể làm một việc mà anh ta lại là người phán xét thích hợp nhất cho việc đó.

Ernest. Anh thực sự có ý đó sao?

Gilbert. Đúng vậy, vì sáng tạo giới hạn, trong khi chiêm nghiệm mở rộng, tầm nhìn.

Ernest. Nhưng còn kỹ thuật thì sao? Chắc chắn mỗi nghệ thuật đều có kỹ thuật riêng của nó?

Gilbert. Chắc chắn: mỗi nghệ thuật đều có ngữ pháp và chất liệu của nó. Không có bí ẩn nào về cả hai, và những kẻ bất tài luôn có thể chính xác. Nhưng, trong khi các quy luật mà Nghệ thuật dựa vào có thể cố định và chắc chắn, để tìm thấy sự hiện thực hóa chân thực của chúng, chúng phải được trí tưởng tượng chạm vào thành vẻ đẹp đến mức chúng sẽ trông như một ngoại lệ, mỗi một quy luật trong số đó. Kỹ thuật thực sự là cá tính. Đó là lý do tại sao nghệ sĩ không thể dạy nó, tại sao học trò không thể học nó, và tại sao nhà phê bình thẩm mỹ có thể hiểu nó. Đối với nhà thơ vĩ đại, chỉ có một phương thức âm nhạc—của riêng anh ta. Đối với họa sĩ vĩ đại, chỉ có một phong cách vẽ—cái mà chính anh ta sử dụng. Nhà phê bình thẩm mỹ, và chỉ mình nhà phê bình thẩm mỹ, mới có thể đánh giá cao tất cả các hình thức và phương thức. Chính đối với anh ta mà Nghệ thuật hướng lời kêu gọi của nàng.

Ernest. Chà, tôi nghĩ mình đã đặt tất cả câu hỏi cho anh rồi. Và bây giờ tôi phải thừa nhận—

Gilbert. À! Đừng nói rằng anh đồng ý với tôi. Khi mọi người đồng ý với tôi, tôi luôn cảm thấy mình chắc hẳn đã sai.

Ernest. Trong trường hợp đó, tôi chắc chắn sẽ không nói cho anh biết liệu tôi có đồng ý với anh hay không. Nhưng tôi sẽ đặt một câu hỏi nữa. Anh đã giải thích cho tôi rằng phê bình là một nghệ thuật sáng tạo. Nó có tương lai gì?

Gilbert. Chính phê bình mới là tương lai. Chủ đề có sẵn cho sự sáng tạo ngày càng trở nên hạn hẹp về phạm vi và sự đa dạng. Sự quan phòng và ông Walter Besant đã làm cạn kiệt những điều hiển nhiên. Nếu sự sáng tạo còn muốn tồn tại, nó chỉ có thể làm như vậy với điều kiện trở nên phê bình hơn nhiều so với hiện tại. Những con đường cũ và những xa lộ đầy bụi bặm đã bị đi quá nhiều lần. Sự quyến rũ của chúng đã bị mòn đi bởi những bước chân lê bước, và chúng đã mất đi yếu tố mới lạ hay bất ngờ vốn rất cần thiết cho sự lãng mạn. Kẻ nào muốn khuấy động chúng ta bây giờ bằng hư cấu phải hoặc là mang đến cho chúng ta một bối cảnh hoàn toàn mới, hoặc tiết lộ cho chúng ta linh hồn của con người trong những hoạt động sâu kín nhất của nó. Điều đầu tiên đang được thực hiện cho chúng ta bởi ông Rudyard Kipling vào lúc này. Khi lật những trang trong tập Plain Tales from the Hills của ông, người ta cảm thấy như đang ngồi dưới một cây cọ, đọc cuộc sống bằng những tia chớp chói lóa của sự thô tục. Những màu sắc rực rỡ của các khu chợ làm chói mắt người ta. Những người Anh-Ấn rệu rã, hạng xoàng có sự không tương xứng tuyệt vời với môi trường xung quanh họ. Sự thiếu phong cách của người kể chuyện mang lại một chủ nghĩa hiện thực báo chí kỳ lạ cho những gì anh ta kể cho chúng ta nghe. Từ góc độ văn học, ông Kipling là một thiên tài bị nuốt mất âm 'h'. Từ góc độ cuộc sống, ông là một phóng viên biết sự thô tục rõ hơn bất kỳ ai từng biết nó. Dickens biết quần áo và hài kịch của nó. Ông Kipling biết bản chất và sự nghiêm túc của nó. Ông là thẩm quyền đầu tiên của chúng ta về hạng xoàng, và đã nhìn thấy những điều kỳ diệu qua các lỗ khóa, và bối cảnh của ông là những tác phẩm nghệ thuật thực sự. Còn về điều kiện thứ hai, chúng ta đã có Browning, và Meredith đang ở cùng chúng ta. Nhưng vẫn còn nhiều việc phải làm trong lĩnh vực nội tâm. Người ta đôi khi nói rằng tiểu thuyết đang trở nên quá bệnh hoạn. Đối với tâm lý học, nó chưa bao giờ đủ bệnh hoạn. Chúng ta chỉ mới chạm vào bề mặt của linh hồn, chỉ có vậy thôi. Trong một tế bào ngà đơn độc của não bộ, có cất giữ những điều kỳ diệu và khủng khiếp hơn cả những gì họ mơ ước, những người, giống như tác giả của Le Rouge et le Noir, đã tìm cách theo dấu linh hồn vào những nơi bí mật nhất của nó, và bắt cuộc sống phải thú nhận những tội lỗi sâu kín nhất của nó. Tuy nhiên, có một giới hạn ngay cả đối với số lượng các bối cảnh chưa được thử nghiệm, và có khả năng là một sự phát triển hơn nữa của thói quen nội tâm có thể chứng tỏ là gây tử vong cho năng lực sáng tạo mà nó tìm cách cung cấp tư liệu mới. Bản thân tôi có khuynh hướng nghĩ rằng sự sáng tạo đã bị định đoạt. Nó bắt nguồn từ một xung lực quá nguyên thủy, quá tự nhiên. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn rằng chủ đề có sẵn cho sự sáng tạo luôn giảm dần, trong khi chủ đề của phê bình tăng lên hàng ngày. Luôn có những thái độ mới cho tâm trí, và những quan điểm mới. Nhiệm vụ áp đặt hình thức lên sự hỗn loạn không hề giảm đi khi thế giới tiến bộ. Chưa bao giờ có thời điểm mà Phê bình cần thiết hơn bây giờ. Chỉ nhờ vào nó, Nhân loại mới có thể nhận thức được điểm mà nó đã đạt tới.

Nhiều giờ trước, Ernest, anh đã hỏi tôi về tác dụng của Phê bình. Anh cũng có thể hỏi tôi về tác dụng của tư tưởng vậy. Chính Phê bình, như Arnold chỉ ra, mới tạo ra bầu không khí trí tuệ của thời đại. Chính Phê bình, như tôi hy vọng sẽ tự chỉ ra vào một ngày nào đó, mới làm cho tâm trí trở thành một công cụ tinh tế. Chúng ta, trong hệ thống giáo dục của mình, đã đè nặng trí nhớ bằng một gánh nặng của các sự kiện không kết nối, và nỗ lực một cách khó nhọc để truyền đạt tri thức mà chúng ta đã vất vả thu thập được. Chúng ta dạy người ta cách ghi nhớ, chúng ta không bao giờ dạy họ cách phát triển. Chưa bao giờ chúng ta nghĩ đến việc cố gắng phát triển trong tâm trí một phẩm chất tinh tế hơn về sự hiểu biết và sự sáng suốt. Người Hy Lạp đã làm điều này, và khi chúng ta tiếp xúc với trí tuệ phê bình Hy Lạp, chúng ta không thể không nhận thức được rằng, trong khi chủ đề của chúng ta về mọi phương diện đều lớn hơn và đa dạng hơn của họ, phương pháp của họ lại là phương pháp duy nhất mà chủ đề này có thể được diễn giải. Nước Anh đã làm được một việc; nó đã phát minh và thiết lập Dư luận, vốn là một nỗ lực để tổ chức sự thiếu hiểu biết của cộng đồng, và nâng nó lên phẩm giá của vũ lực vật lý. Nhưng sự Khôn ngoan luôn bị che giấu khỏi nó. Được xem như một công cụ của tư tưởng, tâm trí người Anh thật thô kệch và chưa phát triển. Thứ duy nhất có thể thanh lọc nó là sự tăng trưởng của bản năng phê bình.

Chính Phê bình, một lần nữa, bằng sự tập trung, làm cho văn hóa trở nên khả thi. Nó lấy khối lượng cồng kềnh của tác phẩm sáng tạo, và chưng cất nó thành một tinh chất tinh tế hơn. Ai mà mong muốn giữ lại bất kỳ cảm quan về hình thức nào lại có thể vật lộn qua những cuốn sách quái đản, đông đảo mà thế giới đã sản sinh ra, những cuốn sách mà trong đó tư tưởng nói lắp hoặc sự thiếu hiểu biết gào thét? Sợi chỉ dẫn đường cho chúng ta băng qua mê cung mệt mỏi nằm trong tay của Phê bình. Không, hơn thế nữa, nơi không có hồ sơ, và lịch sử hoặc là bị mất, hoặc không bao giờ được viết ra, Phê bình có thể tái tạo quá khứ cho chúng ta từ chính mảnh nhỏ nhất của ngôn ngữ hay nghệ thuật, cũng chắc chắn như nhà khoa học có thể từ một mẩu xương nhỏ, hoặc chính dấu ấn của một bàn chân trên đá, tái tạo cho chúng ta loài rồng có cánh hay thằn lằn Titan từng làm rung chuyển trái đất dưới bước chân của nó, có thể gọi Behemoth ra khỏi hang của nó, và làm cho Leviathan bơi một lần nữa qua biển cả đang sửng sốt. Lịch sử tiền sử thuộc về nhà phê bình ngôn ngữ học và khảo cổ học. Chính đối với họ mà nguồn gốc của sự vật được tiết lộ. Những ký gửi tự ý thức của một thời đại gần như luôn gây hiểu lầm. Chỉ thông qua phê bình ngôn ngữ học, chúng ta mới biết về những thế kỷ mà không có hồ sơ thực tế nào được bảo tồn, nhiều hơn chúng ta biết về những thế kỷ đã để lại cho chúng ta các cuộn giấy của chúng. Nó có thể làm cho chúng ta những gì mà cả vật lý học lẫn siêu hình học đều không thể làm được. Nó có thể cung cấp cho chúng ta khoa học chính xác về tâm trí trong quá trình trở thành. Nó có thể làm cho chúng ta những gì Lịch sử không thể làm. Nó có thể cho chúng ta biết con người đã suy nghĩ gì trước khi học cách viết. Anh đã hỏi tôi về ảnh hưởng của Phê bình. Tôi nghĩ tôi đã trả lời câu hỏi đó rồi; nhưng còn điều này cũng phải nói. Chính Phê bình mới làm cho chúng ta trở nên thế giới tính. Trường phái Manchester đã cố gắng làm cho con người nhận ra tình anh em của nhân loại, bằng cách chỉ ra những lợi thế thương mại của hòa bình. Nó đã tìm cách hạ thấp thế giới kỳ diệu thành một chợ chung cho người mua và người bán. Nó hướng tới những bản năng thấp kém nhất, và nó đã thất bại. Chiến tranh nối tiếp chiến tranh, và tín điều của kẻ buôn bán đã không ngăn cản Pháp và Đức va chạm với nhau trong trận chiến đẫm máu. Có những người khác của thời đại chúng ta tìm cách kêu gọi những đồng cảm cảm xúc đơn thuần, hoặc những giáo điều nông cạn của một hệ thống đạo đức trừu tượng mơ hồ nào đó. Họ có các Hiệp hội Hòa bình, thật đáng yêu đối với những kẻ sướt mướt, và các đề xuất của họ về Trọng tài Quốc tế không vũ trang, thật phổ biến giữa những kẻ chưa từng đọc lịch sử. Nhưng sự đồng cảm cảm xúc đơn thuần sẽ không giải quyết được gì. Nó quá thay đổi, và quá liên quan chặt chẽ với những đam mê; và một hội đồng trọng tài, vì phúc lợi chung của chủng tộc, bị tước bỏ quyền thực thi các quyết định của họ, sẽ không có nhiều tác dụng. Chỉ có một điều tồi tệ hơn Sự bất công, và đó là Công lý khi không có thanh kiếm trong tay. Khi Lẽ phải không là Sức mạnh, nó là cái Ác.

Không: cảm xúc sẽ không làm cho chúng ta trở nên thế giới tính, cũng giống như lòng tham lợi nhuận đã từng không làm được vậy. Chỉ bằng cách trau dồi thói quen phê bình trí tuệ, chúng ta mới có thể vươn lên vượt qua những định kiến chủng tộc. Goethe—anh sẽ không hiểu lầm những gì tôi nói—là người Đức trong những người Đức. Ông yêu đất nước mình—không ai yêu hơn thế. Người dân của nó thật đáng quý đối với ông; và ông đã dẫn dắt họ. Tuy nhiên, khi móng guốc sắt của Napoleon giày xéo lên vườn nho và cánh đồng ngô, đôi môi ông lặng im. ‘Làm sao người ta có thể viết những bài ca về lòng căm thù mà không căm thù?’ ông nói với Eckermann, ‘và làm sao tôi, người coi văn hóa và sự man rợ là quan trọng, có thể căm thù một quốc gia vốn thuộc hàng văn minh nhất trên trái đất và mà tôi nợ một phần lớn sự tu dưỡng của chính mình?’ Nốt nhạc này, được xướng lên trong thế giới hiện đại bởi Goethe đầu tiên, sẽ trở thành, tôi nghĩ, điểm khởi đầu cho tính thế giới tính của tương lai. Phê bình sẽ tiêu diệt những định kiến chủng tộc, bằng cách nhấn mạnh vào sự thống nhất của tâm trí con người trong sự đa dạng của các hình thức của nó. Nếu chúng ta bị cám dỗ để gây chiến với một quốc gia khác, chúng ta sẽ nhớ rằng chúng ta đang cố gắng tiêu diệt một yếu tố của nền văn hóa của chính mình, và có thể là yếu tố quan trọng nhất của nó. Chừng nào chiến tranh còn bị coi là độc ác, nó sẽ luôn có sức mê hoặc. Khi nó được xem là thô tục, nó sẽ ngừng trở nên phổ biến. Sự thay đổi tất nhiên sẽ chậm, và mọi người sẽ không nhận thức được nó. Họ sẽ không nói ‘Chúng ta sẽ không gây chiến với Pháp vì văn xuôi của họ hoàn hảo,’ mà vì văn xuôi của Pháp hoàn hảo, họ sẽ không căm thù vùng đất đó. Phê bình trí tuệ sẽ gắn kết châu Âu lại với nhau bằng những mối liên kết chặt chẽ hơn nhiều so với những mối liên kết có thể được rèn bởi kẻ buôn bán hay kẻ sướt mướt. Nó sẽ mang lại cho chúng ta nền hòa bình bắt nguồn từ sự thấu hiểu.

Điều này vẫn chưa phải là tất cả. Chính Phê bình, khi không công nhận vị trí nào là cuối cùng, và từ chối tự trói buộc mình bởi những khẩu hiệu nông cạn của bất kỳ giáo phái hay trường phái nào, mới tạo ra cái khí chất triết học thanh thản yêu sự thật vì chính nó, và yêu nó không ít hơn vì biết rằng nó không thể đạt được. Chúng ta có ít khí chất này đến thế nào ở nước Anh, và chúng ta cần nó nhiều đến thế nào! Tâm trí người Anh luôn trong cơn thịnh nộ. Trí tuệ của chủng tộc bị lãng phí trong những cuộc cãi vã tồi tàn và ngu ngốc của những chính trị gia hạng xoàng hoặc những nhà thần học hạng ba. Việc dành riêng cho một nhà khoa học để cho chúng ta thấy ví dụ tối thượng về cái ‘sự hợp lý ngọt ngào’ mà Arnold đã nói một cách khôn ngoan, và, than ôi! với kết quả rất ít ỏi. Tác giả của cuốn Nguồn gốc các loài, dù sao đi nữa, cũng có khí chất triết học. Nếu người ta chiêm nghiệm những bục giảng và diễn đàn bình thường của nước Anh, người ta chỉ có thể cảm thấy sự khinh miệt của Julian, hoặc sự thờ ơ của Montaigne. Chúng ta bị thống trị bởi kẻ cuồng tín, kẻ có thói hư tật xấu tồi tệ nhất là sự chân thành. Bất cứ điều gì tiến gần đến sự chơi tự do của tâm trí đều hầu như không được biết đến giữa chúng ta. Người ta gào thét chống lại kẻ tội lỗi, nhưng không phải kẻ tội lỗi, mà là kẻ ngu ngốc, mới là nỗi nhục của chúng ta. Không có tội lỗi nào ngoại trừ sự ngu ngốc.

Ernest. À! Anh là kẻ nghịch đạo làm sao!

Gilbert. Nhà phê bình nghệ thuật, giống như nhà huyền môn, luôn là kẻ nghịch đạo. Để trở nên tốt, theo tiêu chuẩn tầm thường về lòng tốt, thì rõ ràng là khá dễ dàng. Nó chỉ đòi hỏi một lượng nỗi sợ tồi tàn, một sự thiếu hụt tư tưởng tưởng tượng, và một đam mê thấp kém cho sự tôn trọng tầng lớp trung lưu. Thẩm mỹ cao hơn đạo đức. Chúng thuộc về một lĩnh vực tâm linh hơn. Nhận thức vẻ đẹp của một sự vật là điểm tinh tế nhất mà chúng ta có thể đạt tới. Ngay cả một cảm quan màu sắc cũng quan trọng hơn, trong sự phát triển của cá nhân, so với cảm quan về đúng và sai. Thẩm mỹ, thực tế, đối với Đạo đức trong lĩnh vực văn minh có ý thức, cũng giống như, trong lĩnh vực của thế giới bên ngoài, sự chọn lọc tình dục đối với chọn lọc tự nhiên. Đạo đức, giống như chọn lọc tự nhiên, làm cho sự tồn tại trở nên khả thi. Thẩm mỹ, giống như chọn lọc tình dục, làm cho cuộc sống trở nên đáng yêu và kỳ diệu, lấp đầy nó bằng những hình thức mới, và mang lại cho nó sự tiến bộ, sự đa dạng và sự thay đổi. Và khi chúng ta đạt đến nền văn hóa thực sự là mục tiêu của chúng ta, chúng ta đạt tới sự hoàn hảo mà các vị thánh đã mơ ước, sự hoàn hảo của những người mà đối với họ tội lỗi là bất khả thi, không phải vì họ thực hiện những sự từ bỏ của người tu khổ hạnh, mà vì họ có thể làm mọi thứ họ muốn mà không làm tổn thương linh hồn, và có thể không khao khát bất cứ điều gì có thể làm hại linh hồn, vì linh hồn là một thực thể quá thiêng liêng đến mức nó có khả năng biến đổi thành các yếu tố của một trải nghiệm phong phú hơn, hoặc một sự nhạy cảm tinh tế hơn, hoặc một phương thức tư tưởng mới hơn, những hành động hoặc đam mê mà với người bình thường thì sẽ trở nên tầm thường, hoặc với kẻ thiếu giáo dục thì hèn hạ, hoặc với kẻ đáng xấu hổ thì thấp hèn. Điều này có nguy hiểm không? Có; nó nguy hiểm—mọi ý tưởng, như tôi đã nói với anh, đều như vậy. Nhưng đêm đã mệt mỏi, và ánh sáng đang chập chờn trong ngọn đèn. Còn một điều nữa tôi không thể không nói với anh. Anh đã nói chống lại Phê bình như là một thứ vô sinh. Thế kỷ mười chín là một bước ngoặt trong lịch sử, chỉ đơn giản là nhờ công trình của hai người đàn ông, Darwin và Renan, một người là nhà phê bình của cuốn sách Tự nhiên, người kia là nhà phê bình những cuốn sách của Chúa. Không nhận ra điều này là bỏ lỡ ý nghĩa của một trong những kỷ nguyên quan trọng nhất trong sự tiến bộ của thế giới. Sáng tạo luôn tụt hậu so với thời đại. Chính Phê bình mới là kẻ dẫn đường cho chúng ta. Tinh thần Phê bình và Tinh thần Thế giới là một.

Ernest. Và kẻ nào sở hữu tinh thần này, hoặc kẻ nào bị tinh thần này sở hữu, tôi cho rằng, sẽ chẳng làm gì cả?

Gilbert. Giống như Persephone mà Landor kể cho chúng ta nghe, nàng Persephone dịu dàng trầm tư mà quanh đôi chân trắng của nàng những bông hoa asphodel và amaranth đang nở rộ, anh ta sẽ ngồi mãn nguyện ‘trong sự tĩnh lặng sâu thẳm, bất động mà người phàm thương hại, và mà các vị thần tận hưởng.’ Anh ta sẽ nhìn ra thế giới và biết bí mật của nó. Bằng sự tiếp xúc với những điều thiêng liêng, anh ta sẽ trở nên thiêng liêng. Của anh ta sẽ là cuộc sống hoàn hảo, và chỉ của riêng anh ta thôi.

Ernest. Tối nay anh đã kể cho tôi nhiều điều kỳ lạ, Gilbert. Anh đã nói với tôi rằng nói về một việc còn khó hơn làm việc đó, và rằng không làm gì cả lại là việc khó nhất trên đời; anh đã nói với tôi rằng tất cả Nghệ thuật đều vô đạo đức, và tất cả tư tưởng đều nguy hiểm; rằng phê bình sáng tạo hơn sáng tạo, và rằng phê bình cao nhất là phê bình tiết lộ trong tác phẩm Nghệ thuật những gì mà nghệ sĩ chưa đặt vào đó; rằng chính vì một người không thể làm một việc mà anh ta lại là người phán xét thích hợp nhất cho việc đó; và rằng nhà phê bình chân chính thì không công bằng, không chân thành, và không hợp lý. Người bạn của tôi, anh là một kẻ mộng mơ.

Gilbert. Đúng vậy: tôi là một kẻ mộng mơ. Bởi kẻ mộng mơ là kẻ chỉ có thể tìm thấy con đường của mình dưới ánh trăng, và sự trừng phạt của hắn là hắn nhìn thấy bình minh trước phần còn lại của thế giới.

Ernest. Sự trừng phạt của hắn?

Gilbert. Và phần thưởng của hắn. Nhưng, nhìn kìa, trời đã rạng sáng rồi. Hãy kéo rèm lại và mở toang cửa sổ ra. Không khí buổi sáng thật mát mẻ làm sao! Piccadilly nằm dưới chân chúng ta như một dải ruy băng bạc dài. Một màn sương tím nhạt bao phủ Công viên, và bóng của những ngôi nhà trắng cũng có màu tím. Đã quá muộn để ngủ. Hãy xuống Covent Garden và ngắm những đóa hồng. Đi nào! Tôi đã mệt mỏi vì tư tưởng rồi.