Người ta thường khiển trách các nghệ sĩ và văn nhân rằng họ thiếu đi sự toàn vẹn và trọn vẹn trong bản tính. Theo nguyên tắc, điều này ắt hẳn phải vậy. Chính sự tập trung nhãn quan và cường độ mục đích vốn là đặc trưng của khí chất nghệ sĩ đã tự nó là một hình thức hạn chế. Đối với những kẻ quá bận tâm đến vẻ đẹp của hình thức thì chẳng có điều gì khác dường như quan trọng. Tuy nhiên, vẫn có nhiều ngoại lệ cho quy tắc này. Rubens từng làm đại sứ, Goethe làm cố vấn nhà nước, còn Milton giữ chức thư ký tiếng Latin cho Cromwell. Sophocles từng đảm nhiệm chức vụ dân sự tại quê nhà; những nhà hài hước, nhà tiểu luận và tiểu thuyết gia của nước Mỹ hiện đại dường như chẳng mong mỏi gì hơn là trở thành đại diện ngoại giao cho đất nước mình; và người bạn của Charles Lamb, Thomas Griffiths Wainewright, nhân vật chính của bài hồi ký ngắn này, dù sở hữu khí chất cực kỳ nghệ sĩ, đã theo đuổi nhiều người thầy khác ngoài nghệ thuật. Ông không chỉ là một nhà thơ, họa sĩ, nhà phê bình nghệ thuật, nhà sưu tầm đồ cổ, một người viết văn xuôi, một người say mê cái đẹp, một kẻ tài tử yêu thích những điều thú vị, mà còn là một tay làm giả với khả năng không hề tầm thường hay xoàng xĩnh, và là một kẻ đầu độc kín đáo, tinh vi gần như không đối thủ trong thời đại này hay bất kỳ thời đại nào khác.

Người đàn ông đáng kinh ngạc này, kẻ có sức mạnh ghê gớm với "bút, bút chì và thuốc độc" như một nhà thơ vĩ đại đương thời đã miêu tả đầy tinh tế về ông, sinh ra tại Chiswick vào năm 1794. Cha ông là con trai của một luật sư danh tiếng tại Gray’s Inn và Hatton Garden. Mẹ ông là con gái của vị bác sĩ lừng danh Griffiths, biên tập viên và người sáng lập tờ Monthly Review, đồng thời là đối tác trong một dự án văn học khác với Thomas Davis, tay bán sách nổi tiếng mà Johnson từng nhận xét rằng ông không phải là một người bán sách, mà là "một quý ông giao dịch bằng sách", bạn của Goldsmith và Wedgwood, và là một trong những người nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Bà Wainewright qua đời khi sinh ông lúc mới hai mươi mốt tuổi, và một cáo phó trên tạp chí Gentleman’s Magazine kể cho chúng ta nghe về "tính cách khả ái và vô số tài năng" của bà, rồi thêm vào một cách khá kỳ lạ rằng "bà được cho là đã thấu hiểu các tác phẩm của ông Locke chẳng kém gì bất kỳ ai dù nam hay nữ còn đang sống". Người cha không sống lâu sau khi người vợ trẻ qua đời, và đứa trẻ dường như được nuôi dưỡng bởi ông nội, rồi sau khi ông qua đời vào năm 1803, cậu được nuôi bởi người chú George Edward Griffiths, người mà sau này chính ông đã đầu độc. Thời niên thiếu của ông trôi qua tại Linden House, Turnham Green, một trong số nhiều dinh thự Georgia lộng lẫy đã không may biến mất trước sự xâm lấn của các nhà thầu vùng ngoại ô. Chính khu vườn xinh đẹp và công viên rợp bóng cây nơi đó đã khơi dậy trong ông tình yêu thiên nhiên giản dị và nồng cháy chưa bao giờ phai nhạt suốt cuộc đời, đồng thời khiến ông vô cùng nhạy cảm với những ảnh hưởng tâm hồn trong thơ ca của Wordsworth. Ông theo học tại học viện của Charles Burney ở Hammersmith. Ông Burney là con trai của nhà sử học âm nhạc, và là người họ hàng gần gũi với cậu thiếu niên giàu tính nghệ thuật, người định mệnh sẽ trở thành học trò xuất sắc nhất của ông. Ông Burney dường như là một người có học vấn sâu rộng, và những năm sau đó, ông Wainewright thường nhắc đến thầy với nhiều tình cảm như một nhà triết học, một nhà khảo cổ học và một người thầy đáng kính, người tuy coi trọng khía cạnh trí tuệ của giáo dục nhưng không quên tầm quan trọng của việc rèn luyện đạo đức từ sớm. Chính dưới sự dìu dắt của ông Burney, ông đã phát triển tài năng nghệ thuật đầu tiên của mình, và ông Hazlitt cho chúng ta biết rằng cuốn sổ vẽ mà ông dùng thời đi học vẫn còn tồn tại đến nay, thể hiện tài năng và cảm xúc tự nhiên tuyệt vời. Thật vậy, hội họa là nghệ thuật đầu tiên mê hoặc ông. Mãi sau này ông mới tìm cách thể hiện bản thân bằng ngòi bút hay thuốc độc.

Tuy nhiên, trước đó, ông dường như từng bị cuốn theo những giấc mơ thời niên thiếu về sự lãng mạn và tinh thần hiệp sĩ của cuộc đời binh nghiệp, và đã trở thành một cận vệ trẻ. Nhưng cuộc sống phóng túng, trác táng của những người đồng đội không thể thỏa mãn khí chất nghệ sĩ tinh tế của một người được sinh ra cho những điều khác biệt. Chẳng bao lâu sau, ông cảm thấy chán ngán với quân ngũ. "Nghệ thuật," ông kể với chúng ta bằng những lời lẽ vẫn lay động nhiều người bởi sự chân thành nồng nhiệt và niềm say mê kỳ lạ, "Nghệ thuật đã chạm vào đứa con lầm lạc của mình; bởi ảnh hưởng thuần khiết và cao cả của bà, những làn sương độc hại đã được thanh tẩy; cảm xúc của tôi, vốn khô héo, nóng bỏng và hoen ố, đã được hồi sinh với vẻ tươi mới, mát lành, giản dị, đẹp đẽ đối với những tâm hồn chân chất." Nhưng Nghệ thuật không phải là nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự thay đổi. "Những tác phẩm của Wordsworth," ông viết tiếp, "đã góp phần lớn vào việc làm dịu đi vòng xoáy hỗn loạn tất yếu xảy đến sau những biến chuyển đột ngột. Tôi đã khóc vì chúng, những giọt nước mắt của hạnh phúc và lòng biết ơn." Theo đó, ông rời bỏ quân đội, rời xa cuộc sống doanh trại thô kệch và những câu chuyện phiếm tầm phào chốn phòng ăn, rồi trở về Linden House với niềm nhiệt huyết mới mẻ dành cho văn hóa. Một cơn bạo bệnh, mà theo lời ông là khiến ông "vỡ tan như một chiếc bình đất", đã quật ngã ông một thời gian. Tuy nhiên, tâm hồn nhạy cảm của ông, dù có thể thờ ơ với việc gây đau khổ cho người khác, lại cực kỳ nhạy bén với nỗi đau của chính mình. Ông lảng tránh đau khổ như một thứ làm hoen ố và hủy hoại cuộc đời con người, và dường như đã lạc lối trong thung lũng u sầu đáng sợ đó mà nhiều linh hồn vĩ đại, có lẽ vĩ đại hơn, chưa bao giờ thoát ra được. Nhưng ông còn trẻ—mới hai mươi lăm tuổi—và ông sớm vượt qua những "dòng nước đen chết chóc", như cách ông gọi chúng, để bước vào bầu không khí rộng lớn hơn của văn hóa nhân văn. Khi đang hồi phục sau cơn bệnh đưa ông đến sát ngưỡng cửa tử thần, ông đã nảy ra ý định theo đuổi văn học như một loại hình nghệ thuật. "Tôi đã nói cùng John Woodvil," ông thốt lên, "đó hẳn là cuộc đời của những vị thần khi được sống trong một môi trường như vậy," để được nhìn, được nghe và viết nên những điều dũng cảm:—

‘Những dư vị cao cả và cuồng nhiệt của cuộc sống này

Chẳng hề vơi đi bởi sự hữu hạn của kiếp người.’

Thật không thể không cảm thấy rằng trong đoạn này, chúng ta đang nghe lời bộc bạch của một người có niềm đam mê đích thực với văn chương. "Nhìn, nghe và viết nên những điều dũng cảm," đó chính là mục tiêu của ông.

Scott, biên tập viên của tạp chí London Magazine, bị ấn tượng bởi thiên tài của chàng thanh niên, hoặc dưới ảnh hưởng của sự lôi cuốn kỳ lạ mà ông dành cho tất cả những ai quen biết, đã mời ông viết một loạt bài về các chủ đề nghệ thuật, và dưới một loạt bút danh tưởng tượng, ông bắt đầu đóng góp cho nền văn học thời bấy giờ. Janus Weathercock, Egomet Bonmot, và Van Vinkvooms là một vài trong số những chiếc mặt nạ kỳ quái mà ông chọn để che giấu sự nghiêm túc hoặc bộc lộ tính phù phiếm của mình. Một chiếc mặt nạ cho chúng ta biết nhiều điều hơn là một khuôn mặt. Những sự hóa trang này làm nổi bật cá tính của ông. Trong một thời gian ngắn đến khó tin, ông dường như đã tạo được dấu ấn của riêng mình. Charles Lamb kể về "Wainewright tử tế, vô tư", người có văn xuôi "tuyệt hảo". Chúng ta nghe nói ông từng thết đãi Macready, John Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, nhà thơ John Clare, và những người khác trong một bữa tiệc nhỏ. Giống như Disraeli, ông quyết tâm làm kinh ngạc cả thị trấn với tư cách là một tay chơi dandy, và những chiếc nhẫn đẹp đẽ, chiếc trâm cài áo bằng đá quý cổ, cùng đôi găng tay da dê màu vàng chanh nhạt của ông đều rất nổi tiếng, thậm chí còn được Hazlitt coi là dấu hiệu của một phong cách mới trong văn học: trong khi mái tóc xoăn dày, đôi mắt đẹp và đôi bàn tay trắng nõn tinh tế mang đến cho ông sự khác biệt vừa nguy hiểm vừa thú vị so với những người khác. Có điều gì đó ở ông giống với nhân vật Lucien de Rubempré của Balzac. Đôi lúc ông gợi cho chúng ta nhớ đến Julien Sorel. De Quincey đã gặp ông một lần. Đó là tại một bữa tối nhà Charles Lamb. "Giữa đám đông, toàn là những người viết lách, ngồi một kẻ sát nhân," ông kể lại, và rồi ông mô tả cách mà ngày hôm đó ông đã mệt mỏi, chán ghét khuôn mặt của cả đàn ông lẫn đàn bà, thế nhưng lại thấy mình đang nhìn với sự thích thú đầy trí tuệ qua phía bên kia bàn về chàng nhà văn trẻ, người mà bên dưới vẻ kiểu cách ấy dường như ẩn chứa rất nhiều sự nhạy cảm chân thành, và suy ngẫm về "sự nảy sinh đột ngột của một mối quan tâm khác" sẽ làm thay đổi tâm trạng của ông như thế nào, nếu ông biết được vị khách mà Lamb dành nhiều sự chú ý đó thậm chí đang phạm phải tội ác khủng khiếp đến nhường nào.

Sự nghiệp cả đời của ông chia tự nhiên làm ba phần như Mr. Swinburne gợi ý, và có thể thừa nhận một phần rằng, nếu chúng ta gạt bỏ những thành tựu trong lĩnh vực thuốc độc, thì những gì ông thực sự để lại cho chúng ta khó lòng biện minh cho danh tiếng của ông.

Nhưng suy cho cùng, chỉ những kẻ tầm thường (Philistine) mới tìm cách đánh giá một nhân cách bằng thước đo thô thiển của sản phẩm. Gã dandy trẻ tuổi này tìm cách trở thành một "ai đó" hơn là làm "một điều gì đó". Ông nhận ra rằng bản thân Cuộc sống chính là nghệ thuật, và có những phong cách riêng không kém gì các môn nghệ thuật tìm cách biểu đạt nó. Tác phẩm của ông cũng không phải là không thú vị. Chúng ta nghe nói về việc William Blake dừng lại trước một bức tranh của ông tại Viện Hàn lâm Hoàng gia và tuyên bố nó "rất đẹp". Những bài tiểu luận của ông là điềm báo trước cho nhiều điều mà sau này đã thành hiện thực. Ông dường như đã dự đoán được một vài yếu tố của văn hóa hiện đại mà nhiều người coi là những điều thiết yếu đích thực. Ông viết về La Gioconda, về các nhà thơ Pháp thời kỳ đầu và thời Phục hưng Ý. Ông yêu những món đồ trang sức Hy Lạp, thảm Ba Tư, các bản dịch thời Elizabeth về Cupid và Psyche, cuốn Hypnerotomachia, cũng như việc đóng sách, các ấn bản đầu và những bản in có lề rộng. Ông vô cùng nhạy cảm với giá trị của những không gian sống đẹp đẽ, và không bao giờ chán nản khi mô tả cho chúng ta những căn phòng ông đã sống, hoặc muốn được sống. Ông có tình yêu kỳ lạ với màu xanh lục, điều mà ở mỗi cá nhân luôn là dấu hiệu của một khí chất nghệ sĩ tinh tế, và ở các quốc gia, người ta cho rằng nó biểu thị sự lỏng lẻo, nếu không muốn nói là sự suy đồi về đạo đức. Giống như Baudelaire, ông cực kỳ yêu mèo, và cùng với Gautier, ông bị mê hoặc bởi "quái vật đá cẩm thạch ngọt ngào" mang cả hai giới tính mà chúng ta vẫn có thể chiêm ngưỡng tại Florence và trong bảo tàng Louvre.

Tất nhiên, trong các mô tả và gợi ý trang trí của ông có nhiều điều cho thấy ông không hoàn toàn thoát khỏi thị hiếu sai lầm của thời đại mình. Nhưng rõ ràng ông là một trong những người đầu tiên nhận ra điều vốn dĩ là điểm mấu chốt của chủ nghĩa chiết trung thẩm mỹ, ý tôi là sự hòa hợp đích thực của mọi vẻ đẹp thực sự bất kể thời đại hay địa điểm, trường phái hay phong cách. Ông thấy rằng khi trang trí một căn phòng, không phải để trưng bày mà để sinh sống, chúng ta không bao giờ nên nhắm đến bất kỳ sự phục dựng khảo cổ nào về quá khứ, cũng như không nên tự làm khổ mình bằng bất kỳ nhu cầu phù phiếm nào về tính chính xác lịch sử. Về nhận thức nghệ thuật này, ông hoàn toàn đúng. Mọi vẻ đẹp đều thuộc về cùng một thời đại.

Và thế là, trong thư viện của riêng mình như ông mô tả, chúng ta tìm thấy chiếc bình gốm tinh xảo của người Hy Lạp, với những hình vẽ được vẽ tỉ mỉ và dòng chữ ΚΑΛΟΣ (Đẹp đẽ) mờ nhạt được khắc tinh tế trên thành bình, và phía sau nó treo một bản khắc bức "Sibyl thành Delphi" của Michael Angelo, hay bức "Mục ca" của Giorgione. Đây là một mảnh gốm tráng men Florentine, và kia là chiếc đèn thô sơ từ một ngôi mộ La Mã cổ. Trên bàn đặt một cuốn sách Giờ kinh, "được bọc trong lớp vỏ bạc mạ vàng, chạm khắc những họa tiết kỳ lạ và đính những viên kim cương nhỏ cùng hồng ngọc," và ngay cạnh đó "đang ngồi chồm hổm một con quái vật nhỏ xấu xí, có lẽ là một vị Lar, được đào lên từ những cánh đồng lúa mì ngập nắng ở Sicily." Một vài món đồ đồng cổ sẫm màu tương phản với ánh sáng nhợt nhạt của hai bức tượng Chúa Kitô Crucifixi cao quý, một bức khắc bằng ngà, bức kia đúc bằng sáp. Ông có những khay đá quý của Tassie, chiếc hộp đựng kẹo nhỏ thời Louis XIV với bức tiểu họa của Petitot, những chiếc ấm trà "bánh quy nâu, chạm trổ tinh xảo" mà ông rất quý trọng, chiếc ví đựng thư bằng da dê màu vàng thanh yên, và chiếc ghế "màu xanh lục táo" của ông.

Người ta có thể hình dung ông đang nằm đó giữa những cuốn sách, khuôn đúc và bản khắc, một nhà thông thái đích thực, một chuyên gia thẩm định tinh tế, lật giở bộ sưu tập tuyệt vời các tác phẩm của Mare Antonio, và bộ "Liber Studiorum" của Turner, thứ mà ông rất ngưỡng mộ, hay dùng kính lúp kiểm tra một vài món đồ trang sức và đá quý cổ, "đầu của Alexander trên một viên mã não hai lớp," hay "tác phẩm phù điêu tuyệt đẹp trên đá carnelian, thần Jupiter Ægiochus." Ông luôn là một người yêu thích các bản khắc, và đưa ra một vài gợi ý rất hữu ích về cách tốt nhất để xây dựng một bộ sưu tập. Thật vậy, trong khi đánh giá cao nghệ thuật hiện đại, ông không bao giờ đánh mất tầm quan trọng của các bản sao những kiệt tác vĩ đại trong quá khứ, và tất cả những gì ông nói về giá trị của các khuôn đúc thạch cao đều rất đáng ngưỡng mộ.

Với tư cách là một nhà phê bình nghệ thuật, ông quan tâm trước hết đến những ấn tượng phức tạp do một tác phẩm nghệ thuật tạo ra, và chắc chắn bước đầu tiên trong phê bình thẩm mỹ là nhận thức được những ấn tượng của chính mình. Ông chẳng màng đến những cuộc thảo luận trừu tượng về bản chất của Cái Đẹp, và phương pháp lịch sử, thứ vốn đã mang lại nhiều thành quả phong phú sau này, không thuộc về thời đại của ông, nhưng ông không bao giờ đánh mất sự thật vĩ đại rằng sức hấp dẫn đầu tiên của Nghệ thuật không nhắm vào trí tuệ hay cảm xúc, mà thuần túy nhắm vào khí chất nghệ sĩ, và ông không dưới một lần chỉ ra rằng khí chất này, hay "thị hiếu" này như ông gọi, khi được hướng dẫn một cách vô thức và trở nên hoàn hảo nhờ sự tiếp xúc thường xuyên với những tác phẩm tốt nhất, cuối cùng sẽ trở thành một hình thức phán đoán đúng đắn. Tất nhiên, nghệ thuật cũng có những xu hướng thời thượng giống như thời trang, và có lẽ không ai trong chúng ta có thể hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng của thói quen và ảnh hưởng của sự mới lạ. Ông chắc chắn không thể, và ông thẳng thắn thừa nhận việc hình thành bất kỳ đánh giá công bằng nào về các tác phẩm đương đại khó khăn đến thế nào. Nhưng nhìn chung, thị hiếu của ông rất tốt và đúng đắn. Ông ngưỡng mộ Turner và Constable vào thời điểm mà họ không được đánh giá cao như hiện nay, và nhận thấy rằng đối với nghệ thuật phong cảnh đỉnh cao, chúng ta cần nhiều hơn "chỉ là sự cần cù và sao chép chính xác." Về bức "Cảnh đầm lầy gần Norwich" của Crome, ông nhận xét rằng nó cho thấy "sự quan sát tinh tế về các yếu tố, trong những trạng thái hoang dã của chúng, có thể làm được gì cho một vùng đất phẳng lì tẻ nhạt nhất," và về loại phong cảnh phổ biến thời bấy giờ, ông nói rằng đó "chỉ đơn thuần là sự liệt kê đồi núi, thung lũng, gốc cây, bụi rậm, nước, đồng cỏ, nhà tranh và nhà cửa; không hơn gì địa hình, một kiểu bản đồ bằng hình ảnh; trong đó cầu vồng, mưa rào, sương mù, hào quang, những tia sáng lớn bắn qua những đám mây rạn nứt, bão tố, ánh sao, tất cả những vật liệu quý giá nhất của người họa sĩ thực thụ, đều không có." Ông hoàn toàn không thích những gì hiển nhiên hoặc tầm thường trong nghệ thuật, và mặc dù rất vui vẻ khi tiếp đón Wilkie trong bữa tối, ông chẳng màng đến những bức tranh của Sir David cũng như những bài thơ của ông Crabbe. Với những xu hướng bắt chước và hiện thực của thời đại mình, ông không hề có chút cảm tình nào, và ông thẳng thắn nói với chúng ta rằng sự ngưỡng mộ lớn lao của ông dành cho Fuseli phần lớn là do người nghệ sĩ Thụy Sĩ nhỏ bé này không cho rằng một nghệ sĩ chỉ cần vẽ những gì mình nhìn thấy là đủ. Những phẩm chất mà ông tìm kiếm trong một bức tranh là bố cục, vẻ đẹp và sự uy nghiêm của đường nét, sự phong phú của màu sắc, và sức mạnh trí tưởng tượng. Mặt khác, ông không phải là một người giáo điều. "Tôi cho rằng không có tác phẩm nghệ thuật nào có thể được xét xử bằng bất cứ điều gì khác ngoài những quy luật được suy ra từ chính nó: liệu nó có nhất quán với chính nó hay không mới là vấn đề." Đây là một trong những câu châm ngôn xuất sắc của ông. Và khi phê bình những họa sĩ khác biệt như Landseer và Martin, Stothard và Etty, ông cho thấy rằng, để sử dụng một cụm từ nay đã trở thành kinh điển, ông đang cố gắng "nhìn đối tượng như chính bản chất thực sự của nó."

Tuy nhiên, như tôi đã chỉ ra trước đó, ông không bao giờ cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong những bài phê bình về tác phẩm đương đại. "Hiện tại," ông nói, "đối với tôi cũng dễ chịu như Ariosto trong lần đọc đầu tiên... Những thứ hiện đại làm tôi lóa mắt. Tôi phải nhìn chúng qua kính thiên văn của Thời gian. Elia phàn nàn rằng đối với ông, giá trị của một bài thơ viết tay là không chắc chắn; 'in ấn,' như ông nói rất hay, 'sẽ quyết định điều đó.' Năm mươi năm tôi luyện cũng làm điều tương tự với một bức tranh." Ông cảm thấy hạnh phúc hơn khi viết về Watteau và Lancret, về Rubens và Giorgione, về Rembrandt, Corregio và Michael Angelo; hạnh phúc nhất là khi viết về những thứ thuộc về Hy Lạp. Những gì thuộc về Gothic rất ít chạm đến tâm hồn ông, nhưng nghệ thuật cổ điển và nghệ thuật Phục hưng luôn là điều thân thương đối với ông. Ông thấy được trường phái Anh của chúng ta có thể đạt được gì từ việc nghiên cứu các hình mẫu Hy Lạp, và không bao giờ chán nản khi chỉ ra cho sinh viên trẻ thấy những tiềm năng nghệ thuật đang nằm im lìm trong các tác phẩm điêu khắc Hy Lạp và các phương pháp làm việc của người Hy Lạp. Theo De Quincey, trong những nhận định của ông về các bậc thầy vĩ đại người Ý, "dường như có một tông giọng chân thành và sự nhạy cảm bẩm sinh, như thể của một người tự mình nói lên, chứ không đơn thuần là kẻ sao chép từ sách vở." Lời khen ngợi cao nhất mà chúng ta có thể dành cho ông là ông đã cố gắng hồi sinh phong cách như một truyền thống có ý thức. Nhưng ông thấy rằng không có số lượng bài giảng nghệ thuật hay đại hội nghệ thuật nào, hay "các kế hoạch thúc đẩy mỹ thuật" nào có thể tạo ra kết quả này. Ông nói rất khôn ngoan, và mang đúng tinh thần của Toynbee Hall, rằng mọi người phải luôn có "những hình mẫu tốt nhất thường xuyên trước mắt họ."

Như mong đợi từ một người là họa sĩ, ông thường rất kỹ thuật trong các bài phê bình nghệ thuật của mình. Về bức "Thánh George giải cứu Công chúa Ai Cập khỏi Rồng" của Tintoret, ông nhận xét:—

Chiếc áo choàng của Sabra, được phủ lớp men xanh Prussian ấm áp, nổi bật trên nền xanh nhạt bằng một chiếc khăn quàng màu đỏ son; và sắc thái đậm đà của cả hai được lặp lại một cách tuyệt đẹp, như thể ở một tông thấp hơn, bởi những chất liệu màu tím hồ và bộ giáp sắt màu xanh lam của vị thánh, bên cạnh sự cân bằng đầy đủ cho tấm vải màu xanh da trời sống động ở tiền cảnh trong những bóng râm màu chàm của khu rừng hoang dã bao quanh lâu đài.

Và ở những nơi khác, ông nói một cách uyên bác về "một tác phẩm Schiavone tinh tế, đa dạng như một luống hoa tulip, với những gam màu phong phú," về "một bức chân dung rực rỡ, đáng chú ý vì vẻ morbidezza (sự mềm mại), của họa sĩ hiếm hoi Moroni," và về một bức tranh khác "đầy đặn ở những mảng màu da."

Tuy nhiên, theo nguyên tắc, ông xử lý những ấn tượng của mình về tác phẩm như một chỉnh thể nghệ thuật, và cố gắng chuyển dịch những ấn tượng đó thành lời, để đưa ra, như thể, bản tương đương văn học cho tác động của trí tưởng tượng và tinh thần. Ông là một trong những người đầu tiên phát triển cái được gọi là văn học nghệ thuật của thế kỷ mười chín, loại hình văn học đã tìm thấy ở Mr. Ruskin và Mr. Browning hai người đại diện hoàn hảo nhất. Mô tả của ông về bức Repas Italien của Lancret, trong đó "một cô gái tóc sẫm màu, 'đa tình và tinh quái', nằm trên bãi cỏ lấm tấm hoa cúc," xét trên một vài phương diện rất quyến rũ. Đây là tường thuật của ông về bức "Đóng đinh" của Rembrandt. Nó cực kỳ đặc trưng cho phong cách của ông—

Bóng tối—bóng tối u ám, điềm báo—bao trùm toàn bộ khung cảnh: chỉ phía trên khu rừng bị nguyền rủa, như thể xuyên qua một khe hở kinh hoàng trên trần nhà u tối, một trận lụt mưa—"cơn mưa tuyết, dòng nước đổi màu"—tuôn chảy ào ạt, lan tỏa một thứ ánh sáng ma quái ghê rợn, thậm chí còn khủng khiếp hơn cả bóng đêm hữu hình kia. Trái đất đã thở gấp gáp! Thập giá tối tăm run rẩy! Những cơn gió đã ngừng thổi—không khí trì trệ—một tiếng ầm ầm thì thầm gầm gừ dưới chân họ, và một vài kẻ trong đám đông khốn khổ đó bắt đầu bay xuống đồi. Những con ngựa hít ngửi nỗi kinh hoàng sắp tới, và trở nên không thể kiểm soát vì sợ hãi. Khoảnh khắc ấy nhanh chóng đến gần khi, gần như bị xé toạc bởi chính sức nặng của Ngài, ngất đi vì mất máu, thứ giờ đây chảy thành những dòng nhỏ hẹp hơn từ những vết thương rạch, thái dương và ngực đẫm mồ hôi, và cái lưỡi đen khô khốc vì cơn sốt tử thần cháy bỏng, Chúa Jesus kêu lên, "Ta khát." Giấm độc được nâng lên cho Ngài.

Đầu Ngài rũ xuống, và thi thể thiêng liêng "đung đưa vô cảm trên thập tự giá." Một dải lửa đỏ son bắn thẳng qua không trung rồi biến mất; những tảng đá của Carmel và Lebanon rạn nứt; biển cuộn những con sóng đen ngòm của nó trên cao từ những bãi cát. Trái đất há miệng, và những ngôi mộ trả lại những cư dân của chúng. Người chết và người sống hòa lẫn vào nhau trong một sự kết hợp phi tự nhiên và hối hả chạy qua thành phố thánh. Những điều kỳ diệu mới đang chờ đợi họ ở đó. Bức màn của đền thờ—bức màn không thể xuyên thủng—bị xé toạc từ trên xuống dưới, và hốc sâu đáng sợ chứa đựng những bí ẩn của người Do Thái—chiếc hòm định mệnh với những bảng đá và chân đèn bảy nhánh—được phơi bày dưới ánh sáng của những ngọn lửa không thuộc về thế giới này cho đám đông bị Chúa ruồng bỏ.

Rembrandt chưa bao giờ vẽ bản phác thảo này, và ông hoàn toàn đúng. Nó sẽ mất gần như tất cả sự quyến rũ khi đánh mất bức màn mơ hồ đầy khó hiểu đó, thứ mang lại phạm vi rộng lớn để trí tưởng tượng đầy nghi ngờ có thể suy đoán. Hiện tại nó giống như một thứ ở một thế giới khác. Một vực thẳm tối tăm nằm giữa chúng ta. Nó không thể chạm tới bằng cơ thể. Chúng ta chỉ có thể tiếp cận nó bằng tinh thần.

Trong đoạn này, được viết, như tác giả nói, "trong sự kinh sợ và tôn kính," có rất nhiều điều khủng khiếp, và rất nhiều điều hoàn toàn ghê rợn, nhưng nó không thiếu một hình thức sức mạnh thô sơ nào đó, hoặc ít nhất, một sự bạo liệt thô sơ của ngôn từ, một phẩm chất mà thời đại này nên đánh giá cao, vì đó là khuyết điểm chính của nó. Tuy nhiên, dễ chịu hơn là chuyển sang mô tả này về bức "Cephalus và Procris" của Giulio Romano:—

Chúng ta nên đọc bài ai điếu của Moschus dành cho Bion, người mục đồng ngọt ngào, trước khi nhìn vào bức tranh này, hoặc nghiên cứu bức tranh như một bước chuẩn bị cho bài ai điếu. Chúng ta có gần như cùng một hình ảnh trong cả hai. Vì nạn nhân nào cũng vậy, những lùm cây cao và thung lũng rừng rậm đều thì thầm; những bông hoa tỏa ra mùi hương buồn bã từ những nụ hoa của chúng; chim họa mi than khóc trên những vùng đất đá lởm chởm, và chim nhạn trong những thung lũng uốn lượn dài; "cả thần satyr và thần faun, những kẻ che mặt sẫm màu đều rên rỉ," và các nữ thần suối trong rừng tan chảy thành những dòng nước đẫm lệ. Cừu và dê rời bỏ đồng cỏ của chúng; và các nữ thần núi, "những kẻ yêu thích leo lên những đỉnh cao nhất không thể chạm tới của tất cả những tảng đá dựng đứng nhất," vội vã chạy xuống từ bài ca của những cây thông vươn mình đón gió; trong khi các nữ thần cây cúi xuống từ những cành cây giao nhau, và những con sông than khóc cho Procris trắng ngần, "với những dòng suối nức nở,"

Lấp đầy đại dương xa xăm bằng một tiếng nói.

Những con ong vàng im lặng trên ngọn Hymettus đầy cỏ xạ hương; và tiếng tù và ngân vang của tình yêu thần Aurora sẽ không còn xua tan làn sương lạnh lẽo trên đỉnh Hymettus. Tiền cảnh của chủ đề chúng ta là một bờ cỏ bị ánh mặt trời thiêu đốt, vỡ vụn thành những đợt sóng và hốc (một loại sóng đất), trở nên không bằng phẳng hơn bởi nhiều rễ cây vấp chân và những gốc cây bị rìu chặt không đúng lúc, thứ đang đâm chồi xanh mướt trở lại. Bờ đất này dâng lên khá đột ngột bên phải thành một lùm cây chụm lại, không ngôi sao nào có thể xuyên qua, tại lối vào đó vị vua xứ Thessaly đang ngồi chết lặng, ôm giữa hai đầu gối cái thân hình trắng ngần như ngà, chỉ một khoảnh khắc trước còn đang rẽ những cành cây thô ráp bằng vầng trán mịn màng, và dẫm lên cả gai lẫn hoa bằng bàn chân bị ghen tuông đốt cháy—nay bất lực, nặng nề, không còn chuyển động, ngoại trừ khi gió thổi lướt qua mái tóc dày của nàng đầy giễu cợt.

Từ giữa những thân cây san sát nhau, những nữ thần kinh ngạc chen chúc tiến lên với những tiếng kêu lớn—

Và những vị thần satyr mặc da hươu, đầu đội vòng dây thường xuân, tiến bước;

Và đặt sự thương hại kỳ lạ vào khuôn mặt đầy sừng của họ.

Laelaps nằm dưới đó, và cho thấy qua hơi thở hổn hển của nó nhịp điệu nhanh chóng của cái chết. Ở phía bên kia của nhóm người, Tình yêu Đức hạnh với "đôi cánh rủ xuống" đưa mũi tên về phía một đoàn người rừng đang tiến đến, những vị thần faun, cừu đực, dê, thần satyr, và những bà mẹ satyr, ôm chặt con cái của họ bằng những bàn tay đầy sợ hãi, những kẻ vội vã chạy dọc từ bên trái trong một con đường trũng giữa tiền cảnh và một bức tường đá, trên đỉnh thấp nhất của nó, một nữ thần suối đổ xuống từ chiếc bình của mình những dòng nước kể lể nỗi buồn. Phía trên và xa hơn cả Ephidryad, một người phụ nữ khác, xé nát mái tóc của mình, xuất hiện giữa những cột trụ treo đầy dây leo của một khu rừng chưa từng bị đốn tỉa. Trung tâm của bức tranh được lấp đầy bởi những đồng cỏ râm mát, chìm dần xuống cửa sông; xa hơn là "sức mạnh to lớn của dòng đại dương," từ đáy của nó, kẻ dập tắt những vì sao, nàng Aurora hồng hào, thúc những con chiến mã được tẩy rửa bằng nước muối chạy dữ dội lên để chứng kiến những cơn đau hấp hối của tình địch.

Nếu mô tả này được viết lại cẩn thận, nó sẽ hoàn toàn đáng ngưỡng mộ. Khái niệm tạo ra một bài thơ văn xuôi từ hội họa thật tuyệt vời. Nhiều tác phẩm văn học hiện đại hay nhất bắt nguồn từ cùng một mục đích. Trong một thời đại rất xấu xí và thực dụng, nghệ thuật vay mượn, không phải từ cuộc sống, mà từ lẫn nhau.

Sự đồng cảm của ông cũng đa dạng một cách đáng kinh ngạc. Trong mọi thứ liên quan đến sân khấu, chẳng hạn, ông luôn cực kỳ quan tâm, và ủng hộ mạnh mẽ sự cần thiết của độ chính xác khảo cổ trong trang phục và thiết kế sân khấu. "Trong nghệ thuật," ông nói trong một bài tiểu luận, "bất cứ điều gì đáng làm thì đều đáng làm cho tốt"; và ông chỉ ra rằng một khi chúng ta cho phép sự xâm nhập của những lỗi thời gian (anachronisms), thật khó để nói nên vạch ra ranh giới ở đâu. Trong văn học, một lần nữa, giống như Lord Beaconsfield trong một dịp nổi tiếng, ông "đứng về phía những thiên thần." Ông là một trong những người đầu tiên ngưỡng mộ Keats và Shelley—"Shelley đầy nhạy cảm và chất thơ run rẩy," như cách ông gọi. Sự ngưỡng mộ của ông dành cho Wordsworth là chân thành và sâu sắc. Ông hoàn toàn đánh giá cao William Blake. Một trong những bản sao đẹp nhất của tập "Songs of Innocence and Experience" hiện còn tồn tại đã được thực hiện đặc biệt cho ông. Ông yêu Alain Chartier, Ronsard, và các nhà soạn kịch thời Elizabeth, cũng như Chaucer, Chapman, và Petrarch. Và đối với ông, tất cả các môn nghệ thuật là một. "Các nhà phê bình của chúng ta," ông nhận xét với nhiều sự khôn ngoan, "dường như hầu như không nhận thức được sự đồng nhất của những hạt giống sơ khai của thơ ca và hội họa, cũng như việc bất kỳ sự tiến bộ đích thực nào trong việc nghiên cứu nghiêm túc một môn nghệ thuật đều tạo ra sự hoàn hảo tương xứng trong môn kia"; và ở nơi khác ông nói rằng nếu một người không ngưỡng mộ Michael Angelo mà lại nói về tình yêu của mình dành cho Milton, thì người đó đang lừa dối chính mình hoặc người nghe. Đối với những người đồng nghiệp trên tạp chí London Magazine, ông luôn rất hào phóng, và ca ngợi Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton, và Leigh Hunt mà không có chút ác ý nào của một người bạn. Một vài bản phác thảo của ông về Charles Lamb rất đáng ngưỡng mộ theo cách riêng của chúng, và với nghệ thuật của một diễn viên hài thực thụ, ông vay mượn phong cách từ chính chủ đề của mình:—

Ta có thể nói gì về ngươi hơn những gì tất cả đều biết? Rằng ngươi có sự vui tươi của một cậu bé với kiến thức của một người đàn ông: một trái tim dịu dàng như chưa bao giờ để nước mắt rơi xuống đôi mắt.

Ngươi sẽ hóm hỉnh làm sao khi hiểu lầm ý của người khác, và đưa ra một ý tưởng rất đúng lúc vào thời điểm không đúng lúc. Cách nói chuyện của ông không kiểu cách mà súc tích, giống như những người thời Elizabeth mà ông yêu mến, thậm chí đến mức khó hiểu. Như những hạt vàng mịn, các câu văn của ông sẽ được đập mỏng thành những tờ giấy dài. Ông chẳng mấy khoan dung với sự nổi tiếng giả tạo, và một nhận xét mỉa mai về sự thời thượng dành cho những thiên tài là món ăn thường xuyên của ông. Sir Thomas Browne là một "bạn tâm giao" của ông; cũng như Burton, và Fuller già. Trong xu hướng lãng mạn của mình, ông ve vãn nữ công tước vô song với hương vị của nhiều cuốn sách dày; và với những vở hài kịch rực rỡ của Beaumont và Fletcher, ông gợi lên những giấc mơ nhẹ nhàng. Ông sẽ đưa ra những nét phê bình về những tác phẩm này, như một người được truyền cảm hứng, nhưng tốt nhất là hãy để ông chọn trò chơi của riêng mình; nếu người khác bắt đầu ngay cả với những tác phẩm cưng chiều đã được thừa nhận, ông có xu hướng ngắt lời, hay đúng hơn là thêm vào, theo một cách khó xác định liệu là do hiểu lầm hay tinh quái. Một đêm nọ tại nhà C—, hai đối tác kịch nghệ trên là chủ đề tán gẫu tạm thời. Mr. X. ca ngợi niềm đam mê và phong cách kiêu hãnh của một vở bi kịch (tôi không biết đó là vở nào của họ), nhưng ngay lập tức bị Elia ngắt lời, người đã bảo ông ta "Điều đó chẳng là gì cả; những bài thơ trữ tình mới là thứ cao cả—những bài thơ trữ tình!"

Một khía cạnh trong sự nghiệp văn học của ông đáng được chú ý đặc biệt. Có thể nói báo chí hiện đại mang ơn ông cũng nhiều như bất kỳ ai vào đầu thế kỷ này. Ông là người tiên phong của lối văn xuôi kiểu Á Đông, và thích những tính từ mang tính hình ảnh cùng những cách nói khoa trương phóng đại. Có một phong cách hoa mỹ đến mức che giấu cả chủ đề là một trong những thành tựu cao nhất của một trường phái quan trọng và được ngưỡng mộ của các cây bút xã luận phố Fleet, và trường phái này, Janus Weathercock có thể nói là người đã phát minh ra. Ông cũng thấy rằng việc lặp đi lặp lại liên tục để làm cho công chúng quan tâm đến cá tính của chính mình là điều khá dễ dàng, và trong các bài báo thuần túy báo chí, chàng thanh niên phi thường này kể cho thế giới biết ông đã ăn tối món gì, ông mua quần áo ở đâu, ông thích loại rượu nào, và tình trạng sức khỏe của ông ra sao, cứ như thể ông đang viết những ghi chú hàng tuần cho một tờ báo nổi tiếng nào đó của thời đại chúng ta. Đây là khía cạnh ít giá trị nhất trong công việc của ông, nhưng lại là khía cạnh có ảnh hưởng rõ ràng nhất. Một nhà báo, ngày nay, là một người làm phiền cộng đồng với những chi tiết về những điều bất hợp pháp trong đời sống riêng tư của mình.

Giống như hầu hết những người giả tạo, ông có tình yêu lớn với thiên nhiên. "Tôi đánh giá cao ba điều," ông nói ở đâu đó: "ngồi lười biếng trên một độ cao nhìn ra một cảnh quan phong phú; được che bóng bởi những tán cây dày trong khi mặt trời chiếu sáng xung quanh tôi; và tận hưởng sự cô độc với ý thức về sự lân cận. Vùng quê mang đến cho tôi tất cả những điều đó." Ông viết về việc mình lang thang trên những bụi găng và thạch nam thơm ngát, đọc đi đọc lại "Ode to Evening" của Collins, chỉ để bắt lấy phẩm chất tinh tế của khoảnh khắc; về việc vùi mặt mình "vào một thảm hoa anh thảo đẫm nước, ướt sương tháng Năm"; và về niềm vui khi nhìn thấy những chú bò với hơi thở ngọt ngào "chầm chậm đi về nhà qua chạng vạng," và nghe thấy "tiếng chuông cừu kêu vang vọng từ xa." Một cụm từ của ông, "hoa anh thảo tỏa sáng trong chiếc giường đất lạnh lẽo của nó, giống như một bức tranh đơn độc của Giorgione trên tấm gỗ sồi sẫm màu," là một đặc điểm kỳ lạ cho khí chất của ông, và đoạn này khá đẹp theo cách của nó:

Cỏ ngắn mềm mại được bao phủ bởi những bông hoa cúc trắng—"thứ mà người ta gọi là hoa cúc ở thị trấn của chúng ta"—dày đặc như những vì sao trong đêm hè. Tiếng kêu chói tai của những con quạ bận rộn vang lên dịu dàng dễ chịu từ một lùm cây du tối tăm cao vút ở một khoảng cách xa, và thỉnh thoảng người ta lại nghe thấy tiếng một cậu bé xua đuổi những con chim khỏi những hạt giống vừa gieo. Những vực sâu màu xanh dương mang màu của màu xanh ultramarine tối nhất; không một đám mây nào làm vệt trên bầu trời tĩnh lặng; chỉ quanh mép đường chân trời tỏa ra một làn sương mù ấm áp, nhẹ nhàng, làm nổi bật ngôi làng gần đó với nhà thờ đá cổ kính một cách sắc nét với vẻ trắng chói mắt. Tôi nghĩ đến những "Dòng viết trong tháng Ba" của Wordsworth.

Tuy nhiên, chúng ta không được quên rằng chàng thanh niên có học thức, người đã viết những dòng này, và là người vô cùng nhạy cảm với những ảnh hưởng của Wordsworth, cũng chính là, như tôi đã nói ở phần đầu bài hồi ký này, một trong những kẻ đầu độc tinh vi và kín đáo nhất của thời đại này hay bất kỳ thời đại nào. Làm thế nào ông lần đầu tiên bị mê hoặc bởi tội ác kỳ lạ này, ông không kể với chúng ta, và cuốn nhật ký mà ông cẩn thận ghi lại kết quả của những thí nghiệm khủng khiếp và các phương pháp ông áp dụng, tiếc thay đã bị mất đối với chúng ta. Ngay cả trong những ngày sau này, ông cũng luôn kín tiếng về vấn đề này, và thích nói về "The Excursion," và "Những bài thơ dựa trên Tình cảm." Tuy nhiên, không nghi ngờ gì nữa, loại thuốc độc mà ông sử dụng là strychnine. Trong một trong những chiếc nhẫn đẹp đẽ mà ông rất tự hào, và dùng để phô bày những đường nét tinh xảo của đôi bàn tay ngà tinh tế của mình, ông thường mang theo những tinh thể nux vomica của Ấn Độ, một loại thuốc độc, một trong những người viết tiểu sử ông kể lại, "gần như không vị, khó phát hiện, và có khả năng pha loãng gần như vô hạn." Những vụ giết người của ông, De Quincey nói, còn nhiều hơn những gì từng được công khai về mặt pháp lý. Điều này chắc chắn là như vậy, và một vài trong số đó đáng được đề cập. Nạn nhân đầu tiên của ông là chú của ông, Mr. Thomas Griffiths. Ông đầu độc ông ấy vào năm 1829 để chiếm lấy Linden House, một nơi mà ông luôn rất gắn bó. Vào tháng Tám năm sau, ông đầu độc bà Abercrombie, mẹ vợ của mình, và vào tháng Mười Hai năm sau đó, ông đầu độc cô Helen Abercrombie xinh đẹp, em vợ của mình. Tại sao ông sát hại bà Abercrombie vẫn chưa được làm rõ. Có thể là vì một ý thích bất chợt, hoặc để thúc đẩy một cảm giác quyền lực ghê tởm nào đó trong ông, hoặc vì bà ấy nghi ngờ điều gì đó, hoặc chẳng vì lý do gì cả. Nhưng vụ giết Helen Abercrombie đã được chính ông và vợ thực hiện vì một khoản tiền khoảng 18.000 bảng Anh, mà họ đã mua bảo hiểm nhân thọ cho cô tại nhiều công ty khác nhau. Hoàn cảnh như sau. Vào ngày 12 tháng 12, ông cùng vợ và con lên London từ Linden House, và thuê phòng tại số 12 Conduit Street, Regent Street. Đi cùng họ là hai chị em, Helen và Madeleine Abercrombie. Vào tối ngày 14, tất cả họ đi xem kịch, và trong bữa tối đêm đó, Helen bị ốm. Ngày hôm sau, cô ấy bị ốm nặng, và Dr. Locock, ở Hanover Square, được gọi đến để chăm sóc cô ấy. Cô sống đến thứ Hai, ngày 20, khi, sau chuyến thăm buổi sáng của bác sĩ, ông và bà Wainewright mang cho cô một ít thạch độc, rồi ra ngoài đi dạo. Khi họ trở về, Helen Abercrombie đã chết. Cô khoảng hai mươi tuổi, một cô gái cao ráo, duyên dáng với mái tóc vàng. Một bức vẽ phấn đỏ rất quyến rũ về cô bởi anh rể của cô vẫn còn tồn tại, và cho thấy phong cách nghệ sĩ của ông chịu ảnh hưởng nhiều như thế nào bởi Sir Thomas Lawrence, một họa sĩ mà ông luôn dành sự ngưỡng mộ lớn cho các tác phẩm của ông ấy. De Quincey nói rằng bà Wainewright không thực sự biết về vụ giết người. Hãy hy vọng là bà ấy không biết. Tội lỗi nên cô độc, và không có đồng phạm.

Các công ty bảo hiểm, nghi ngờ những sự thật thực sự của vụ việc, đã từ chối chi trả khoản bảo hiểm dựa trên lý do kỹ thuật là trình bày sai sự thật và thiếu lợi ích, và, với lòng can đảm kỳ lạ, kẻ đầu độc đã khởi kiện tại Tòa án Chancery chống lại Imperial, với thỏa thuận rằng một quyết định sẽ giải quyết tất cả các vụ án. Tuy nhiên, phiên tòa đã không diễn ra trong suốt năm năm, khi đó, sau một lần bất đồng ý kiến, một phán quyết cuối cùng đã được đưa ra có lợi cho các công ty. Thẩm phán trong dịp đó là Lord Abinger. Egomet Bonmot được đại diện bởi Mr. Erle và Sir William Follet, và Tổng chưởng lý cùng Sir Frederick Pollock xuất hiện cho phía bên kia. Nguyên đơn, thật không may, không thể có mặt tại bất kỳ phiên tòa nào. Việc các công ty từ chối đưa cho ông số tiền 18.000 bảng Anh đã đặt ông vào một tình thế khó khăn về tài chính đau đớn nhất. Thật vậy, vài tháng sau vụ sát hại Helen Abercrombie, ông đã thực sự bị bắt vì nợ nần trên đường phố London trong khi ông đang hát tặng người con gái xinh đẹp của một trong những người bạn của mình. Khó khăn này đã được giải quyết vào thời điểm đó, nhưng ngay sau đó, ông nghĩ tốt hơn nên ra nước ngoài cho đến khi có thể đạt được một thỏa thuận thực tế với các chủ nợ. Theo đó, ông đến Boulogne thăm cha của cô gái trẻ nói trên, và trong thời gian ở đó, đã thuyết phục ông ấy mua bảo hiểm nhân thọ với Công ty Pelican với giá 3000 bảng Anh. Ngay khi các thủ tục cần thiết đã được hoàn tất và chính sách được thực thi, ông thả một vài tinh thể strychnine vào cà phê của ông ấy khi họ ngồi cùng nhau một buổi tối sau bữa tối. Bản thân ông không thu được bất kỳ lợi ích tiền tệ nào từ việc này. Mục đích của ông đơn giản là trả thù văn phòng đầu tiên đã từ chối trả cho ông cái giá của tội lỗi mình. Người bạn của ông chết vào ngày hôm sau trước sự chứng kiến của ông, và ông rời Boulogne ngay lập tức cho một chuyến đi phác thảo qua những vùng đẹp như tranh vẽ nhất của Brittany, và là khách trong một thời gian của một quý ông Pháp già, người có một ngôi nhà nông thôn xinh đẹp tại St. Omer. Từ đó ông chuyển đến Paris, nơi ông ở lại trong vài năm, sống trong sự xa hoa, một số người nói vậy, trong khi những người khác lại nói về việc ông "lén lút với thuốc độc trong túi, và bị tất cả những ai quen biết khiếp sợ." Năm 1837, ông trở về Anh một cách bí mật. Một nỗi ám ảnh điên rồ kỳ lạ đã đưa ông trở lại. Ông theo đuổi một người phụ nữ mà ông yêu.

Đó là tháng Sáu, và ông đang ở tại một trong những khách sạn ở Covent Garden. Phòng khách của ông ở tầng trệt, và ông cẩn thận giữ rèm kéo xuống vì sợ bị nhìn thấy. Mười ba năm trước, khi đang thực hiện bộ sưu tập majolica và Marc Antonio tuyệt vời của mình, ông đã làm giả tên các người được ủy thác của mình vào một giấy ủy quyền, điều này cho phép ông chiếm đoạt một phần số tiền mà ông được thừa kế từ mẹ mình, và đã mang vào thỏa thuận hôn nhân. Ông biết rằng vụ làm giả này đã bị phát hiện, và rằng việc trở về Anh là ông đang đặt mạng sống của mình vào nguy hiểm. Tuy nhiên, ông vẫn trở về. Người ta có nên ngạc nhiên không? Người ta nói rằng người phụ nữ đó rất đẹp. Ngoài ra, cô ấy không yêu ông.

Chính nhờ một tai nạn tình cờ mà ông bị phát hiện. Một tiếng ồn trên phố thu hút sự chú ý của ông, và trong sự quan tâm nghệ thuật đối với cuộc sống hiện đại, ông đẩy rèm ra trong một khoảnh khắc. Một người bên ngoài hét lên, "Đó là Wainewright, kẻ làm giả Ngân hàng." Đó là Forrester, người chạy việc của Bow Street.

Vào ngày 5 tháng 7, ông được đưa ra tòa Old Bailey. Bản báo cáo sau đây về các thủ tục tố tụng xuất hiện trên tờ Times:—

Trước Thẩm phán Vaughan và Nam tước Alderson, Thomas Griffiths Wainewright, bốn mươi hai tuổi, một người đàn ông có vẻ ngoài quý phái, để ria mép, bị buộc tội làm giả và sử dụng một giấy ủy quyền trị giá 2259 bảng Anh, với ý định lừa đảo Thống đốc và Công ty Ngân hàng Anh.

Có năm bản cáo trạng chống lại bị cáo, tất cả đều được ông trả lời không có tội, khi ông bị đưa ra tòa trước Serjeant Arabin vào buổi sáng. Tuy nhiên, khi bị đưa ra trước các thẩm phán, ông xin được rút lại lời biện hộ trước đó, và sau đó nhận tội với hai trong số các bản cáo trạng không thuộc loại tử hình.

Luật sư của Ngân hàng sau khi giải thích rằng còn ba bản cáo trạng khác, nhưng Ngân hàng không muốn đổ máu, lời nhận tội đối với hai tội danh nhẹ hơn đã được ghi nhận, và bị cáo vào cuối phiên tòa bị quan tòa tuyên án lưu đày chung thân.

Ông được đưa trở lại Newgate, chuẩn bị cho việc chuyển đến các thuộc địa. Trong một đoạn văn tưởng tượng trong một trong những bài tiểu luận đầu tiên của mình, ông đã tưởng tượng bản thân "nằm trong nhà tù Horsemonger dưới bản án tử hình" vì không thể cưỡng lại cám dỗ đánh cắp một vài tác phẩm của Marc Antonio từ Bảo tàng Anh để hoàn thành bộ sưu tập của mình. Bản án bây giờ dành cho ông đối với một người có học vấn như ông là một hình thức của cái chết. Ông phàn nàn cay đắng về điều đó với bạn bè, và chỉ ra, với một lý do khá thuyết phục, một số người có thể tưởng tượng, rằng số tiền đó thực tế là của riêng ông, do đến với ông từ người mẹ, và rằng vụ làm giả, dù là gì đi nữa, đã được thực hiện mười ba năm trước, điều mà, để sử dụng cụm từ của riêng ông, ít nhất là một tình tiết giảm nhẹ (circonstance attenuante). Sự tồn tại lâu dài của cá tính là một vấn đề siêu hình rất tinh tế, và chắc chắn luật pháp Anh giải quyết vấn đề này theo một cách cực kỳ thô bạo và nhanh chóng. Tuy nhiên, có một điều gì đó kịch tính ở việc hình phạt nặng nề này được áp đặt lên ông vì điều mà, nếu chúng ta nhớ đến ảnh hưởng chết người của ông đối với văn xuôi của báo chí hiện đại, chắc chắn không phải là tội lỗi tồi tệ nhất của ông.

Khi ông ở trong tù, Dickens, Macready, và Hablot Browne tình cờ gặp ông. Họ đã đi xem xét các nhà tù của London, tìm kiếm những hiệu ứng nghệ thuật, và ở Newgate, họ bất ngờ nhìn thấy Wainewright. Forster kể lại rằng ông nhìn họ bằng một cái nhìn thách thức, nhưng Macready "bàng hoàng khi nhận ra một người quen thuộc với ông trong những năm trước, và tại bàn ăn của người đó ông đã từng dùng bữa."

Những người khác thì tò mò hơn, và xà lim của ông trong một thời gian là một loại phòng chờ thời thượng. Nhiều văn nhân đã đến thăm người đồng nghiệp văn chương cũ của mình. Nhưng ông không còn là Janus tử tế, vô tư mà Charles Lamb ngưỡng mộ nữa. Ông dường như đã trở nên hoàn toàn yếm thế.

Với đặc vụ của một công ty bảo hiểm đang đến thăm ông vào một buổi chiều, và nghĩ rằng mình sẽ tận dụng cơ hội bằng cách chỉ ra rằng, suy cho cùng, tội phạm là một sự đầu cơ tồi, ông trả lời: "Thưa ông, những người đàn ông thành phố các ông tham gia vào các hoạt động đầu cơ của mình, và chấp nhận rủi ro của chúng. Một số hoạt động đầu cơ của các ông thành công, một số thất bại. Hoạt động của tôi tình cờ thất bại, của các ông tình cờ thành công. Đó là sự khác biệt duy nhất, thưa ông, giữa vị khách của tôi và tôi. Nhưng, thưa ông, tôi sẽ nói với ông một điều mà tôi đã thành công cho đến phút cuối cùng. Tôi đã quyết tâm suốt đời giữ vị trí của một quý ông. Tôi luôn làm như vậy. Tôi vẫn làm vậy. Đó là phong tục của nơi này rằng mỗi người trong xà lim sẽ thay phiên quét dọn vào buổi sáng. Tôi ở chung xà lim với một thợ nề và một người quét ống khói, nhưng họ không bao giờ đưa cho tôi cây chổi!" Khi một người bạn khiển trách ông về vụ sát hại Helen Abercrombie, ông nhún vai và nói, "Phải; đó là một điều khủng khiếp, nhưng cô ấy có đôi mắt cá chân rất thô."

Từ Newgate, ông được đưa đến các con tàu tù ở Portsmouth, và từ đó được gửi trên tàu Susan đến vùng đất Van Diemen cùng với ba trăm tù nhân khác. Chuyến đi dường như cực kỳ khó chịu đối với ông, và trong một bức thư gửi cho một người bạn, ông đã phàn nàn cay đắng về sự nhục nhã của việc "người đồng hành của các nhà thơ và nghệ sĩ" bị buộc phải giao du với "những gã nhà quê." Cụm từ mà ông dành cho những người đồng hành của mình không cần phải làm chúng ta ngạc nhiên. Tội phạm ở Anh hiếm khi là kết quả của tội lỗi. Hầu như luôn luôn là kết quả của sự đói nghèo. Có lẽ không có ai trên tàu mà ông có thể tìm thấy một người biết lắng nghe đầy cảm thông, hay thậm chí là một bản chất thú vị về mặt tâm lý.

Tuy nhiên, tình yêu nghệ thuật của ông không bao giờ rời bỏ ông. Tại Hobart Town, ông mở một xưởng vẽ, và quay lại phác thảo và vẽ chân dung, và cách nói chuyện cũng như phong cách của ông dường như không mất đi vẻ quyến rũ. Ông cũng không từ bỏ thói quen đầu độc của mình, và có hai trường hợp được ghi lại trong đó ông cố gắng loại bỏ những người đã xúc phạm mình. Nhưng bàn tay của ông dường như đã mất đi sự tinh quái. Cả hai nỗ lực của ông đều thất bại hoàn toàn, và vào năm 1844, vì hoàn toàn không hài lòng với xã hội Tasmania, ông đã đệ trình một bản kiến nghị lên thống đốc của khu định cư, Sir John Eardley Wilmot, cầu xin một giấy phép tạm tha (ticket-of-leave). Trong đó, ông nói về bản thân mình là "bị dày vò bởi những ý tưởng đang đấu tranh cho hình thức và sự hiện thực hóa bên ngoài, bị ngăn cản khỏi sự gia tăng kiến thức, và bị tước đoạt việc thực hiện những lời nói có lợi hoặc thậm chí là đứng đắn." Tuy nhiên, yêu cầu của ông bị từ chối, và người bạn của Coleridge an ủi bản thân bằng cách tạo ra những "Paradis Artificiels" (thiên đường nhân tạo) tuyệt vời đó mà bí mật chỉ được biết đến bởi những người ăn thuốc phiện. Năm 1852, ông qua đời vì đột quỵ, người đồng hành duy nhất còn sống của ông là một con mèo, loài vật mà ông đã thể hiện sự yêu mến lạ thường.

Tội ác của ông dường như có một tác động quan trọng đến nghệ thuật của ông. Chúng mang lại một cá tính mạnh mẽ cho phong cách của ông, một phẩm chất mà tác phẩm đầu tay của ông chắc chắn còn thiếu. Trong một chú thích cho cuốn "Life of Dickens", Forster đề cập rằng vào năm 1847, Lady Blessington nhận được từ anh trai của mình, Thiếu tá Power, người giữ một chức vụ quân sự tại Hobart Town, một bức chân dung sơn dầu của một cô gái trẻ từ cọ vẽ khéo léo của ông; và người ta nói rằng "ông đã xoay xở để đặt biểu cảm về sự độc ác của chính mình vào bức chân dung của một cô gái tốt bụng, tử tế." M. Zola, trong một trong những tiểu thuyết của mình, kể cho chúng ta nghe về một chàng trai trẻ, sau khi phạm tội giết người, đã quay sang nghệ thuật, và vẽ những bức chân dung theo trường phái ấn tượng màu xanh lục về những người hoàn toàn đáng kính, tất cả đều mang một sự tương đồng kỳ lạ với nạn nhân của anh ta. Sự phát triển phong cách của Mr. Wainewright đối với tôi dường như tinh tế và đầy gợi ý hơn nhiều. Người ta có thể hình dung một cá tính mạnh mẽ được tạo ra từ tội lỗi.

Hình tượng kỳ lạ và đầy mê hoặc này, kẻ trong vài năm đã làm lóa mắt London văn chương, và có một màn ra mắt quá rực rỡ trong cuộc sống và văn chương, chắc chắn là một nghiên cứu vô cùng thú vị. Mr. W. Carew Hazlitt, người viết tiểu sử gần đây nhất của ông, người mà tôi mang ơn về nhiều sự kiện có trong bài hồi ký này, và cuốn sách nhỏ của ông thực sự rất vô giá theo cách riêng của nó, có ý kiến rằng tình yêu nghệ thuật và thiên nhiên của ông chỉ là sự giả tạo và giả bộ, và những người khác đã phủ nhận mọi sức mạnh văn học của ông. Điều này đối với tôi dường như là một cái nhìn nông cạn, hoặc ít nhất là sai lầm. Việc một người là kẻ đầu độc không có gì chống lại văn xuôi của anh ta. Những đức tính gia đình không phải là nền tảng đích thực của nghệ thuật, mặc dù chúng có thể phục vụ như một quảng cáo tuyệt vời cho các nghệ sĩ hạng hai. Có thể De Quincey đã phóng đại khả năng phê bình của ông, và tôi không thể không nói lại rằng có nhiều điều trong các tác phẩm đã xuất bản của ông quá quen thuộc, quá phổ biến, quá báo chí, theo nghĩa xấu của từ tồi tệ đó. Ở đây và ở đó, ông rõ ràng là tầm thường trong cách diễn đạt, và ông luôn thiếu sự tự kiềm chế của một nghệ sĩ thực thụ. Nhưng đối với một vài lỗi lầm của ông, chúng ta phải đổ lỗi cho thời đại mà ông đã sống, và suy cho cùng, văn xuôi mà Charles Lamb cho là "tuyệt hảo" không hề thiếu sự quan tâm về mặt lịch sử. Rằng ông có một tình yêu chân thành đối với nghệ thuật và thiên nhiên đối với tôi dường như hoàn toàn chắc chắn. Không có sự không tương thích cơ bản nào giữa tội phạm và văn hóa. Chúng ta không thể viết lại toàn bộ lịch sử với mục đích thỏa mãn ý thức đạo đức của chúng ta về những gì nên là.

Tất nhiên, ông quá gần với thời đại của chúng ta để chúng ta có thể hình thành bất kỳ đánh giá hoàn toàn nghệ thuật nào về ông. Thật không thể không cảm thấy một định kiến mạnh mẽ chống lại một người đàn ông có thể đã đầu độc Lord Tennyson, hoặc Mr. Gladstone, hoặc Hiệu trưởng của Balliol. Nhưng nếu người đàn ông đó đã mặc một trang phục và nói một ngôn ngữ khác với chúng ta, nếu ông ta đã sống ở Rome thời đế chế, hoặc vào thời kỳ Phục hưng Ý, hoặc ở Tây Ban Nha vào thế kỷ mười bảy, hoặc ở bất kỳ vùng đất hay bất kỳ thế kỷ nào ngoài thế kỷ này và vùng đất này, chúng ta sẽ hoàn toàn có thể đưa ra một đánh giá hoàn toàn không định kiến về vị trí và giá trị của ông. Tôi biết rằng có nhiều nhà sử học, hoặc ít nhất là những người viết về các chủ đề lịch sử, vẫn cho rằng cần phải áp dụng các phán xét đạo đức vào lịch sử, và những người phân phát lời khen ngợi hoặc khiển trách của họ với sự tự mãn trang trọng của một hiệu trưởng thành đạt. Tuy nhiên, đây là một thói quen ngu ngốc, và chỉ cho thấy rằng bản năng đạo đức có thể được đưa đến mức độ hoàn hảo đến mức nó sẽ xuất hiện bất cứ nơi nào nó không được yêu cầu. Không ai có ý thức lịch sử đích thực lại mơ đến việc đổ lỗi cho Nero, hoặc mắng nhiếc Tiberius, hoặc chỉ trích Cæsar Borgia. Những nhân vật này đã trở thành như những con rối của một vở kịch. Họ có thể lấp đầy chúng ta bằng sự kinh hoàng, hoặc khiếp sợ, hoặc ngạc nhiên, nhưng họ không làm hại chúng ta. Họ không ở trong mối quan hệ trực tiếp với chúng ta. Chúng ta không có gì phải sợ họ. Họ đã bước vào lĩnh vực của nghệ thuật và khoa học, và cả nghệ thuật lẫn khoa học đều không biết gì về sự tán thành hay không tán thành đạo đức. Và vì vậy, một ngày nào đó, điều đó có thể xảy ra với người bạn của Charles Lamb. Hiện tại, tôi cảm thấy rằng ông ấy chỉ hơi hiện đại một chút để có thể được đối xử với tinh thần tò mò vô tư tuyệt vời đó, tinh thần mà chúng ta nợ rất nhiều nghiên cứu quyến rũ về những tên tội phạm vĩ đại của thời kỳ Phục hưng Ý từ ngòi bút của Mr. John Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee, và những nhà văn lỗi lạc khác. Tuy nhiên, Nghệ thuật đã không quên ông. Ông là nhân vật chính của tác phẩm "Hunted Down" của Dickens, là Varney trong "Lucretia" của Bulwer; và thật đáng mừng khi ghi nhận rằng tiểu thuyết đã dành một chút tôn vinh cho người từng có sức mạnh ghê gớm với "bút, bút chì và thuốc độc." Được gợi ý cho tiểu thuyết có tầm quan trọng hơn là một sự thật.