MỘT CUỘC ĐỐI THOẠI. Phần I. Nhân vật: Gilbert và Ernest. Bối cảnh: thư viện một ngôi nhà ở Piccadilly, nhìn ra Green Park.

Gilbert (bên cây đàn piano): Ernest thân mến, cậu đang cười chuyện gì vậy?

Ernest (ngẩng lên): Về một câu chuyện thú vị mà tôi vừa bắt gặp trong tập Hồi ký này, cuốn sách tôi tìm thấy trên bàn cậu đây.

Gilbert: Đó là sách gì vậy? À! Tôi thấy rồi. Tôi vẫn chưa đọc nó. Nó có hay không?

Ernest: Chà, trong lúc cậu đang chơi đàn, tôi đã lật giở vài trang với chút hứng thú, dù theo lệ thường, tôi chẳng ưa gì các cuốn hồi ký hiện đại. Chúng thường được viết bởi những người hoặc là đã mất sạch trí nhớ, hoặc là chưa bao giờ làm được điều gì đáng để ghi nhớ; tuy nhiên, điều này không nghi ngờ gì chính là lời giải thích xác đáng nhất cho sự phổ biến của chúng, bởi công chúng Anh luôn cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi một kẻ tầm thường diễn thuyết cho họ nghe.

Gilbert: Đúng vậy: công chúng cực kỳ bao dung. Họ tha thứ mọi thứ, ngoại trừ thiên tài. Nhưng tôi phải thú nhận rằng tôi thích tất cả các cuốn hồi ký. Tôi thích chúng vì hình thức, cũng nhiều như vì nội dung. Trong văn chương, chỉ riêng tính tự cao cũng đã là một điều thú vị. Đó chính là thứ mê hoặc chúng ta trong những lá thư của những nhân vật khác biệt nhau như Cicero và Balzac, Flaubert và Berlioz, Byron và Madame de Sévigné. Bất cứ khi nào bắt gặp nó — và thật kỳ lạ thay, điều này khá hiếm — chúng ta không thể không đón nhận, và khó lòng quên được. Nhân loại sẽ luôn yêu mến Rousseau vì ông đã thú nhận tội lỗi của mình, không phải với một linh mục, mà với cả thế giới; và những nàng tiên nữ nằm nghiêng mà Cellini đã tạo tác bằng đồng cho lâu đài của Vua Francis, hay bức tượng Perseus xanh và vàng đặt tại Loggia ở Florence, nơi phơi bày ra dưới ánh trăng nỗi kinh hoàng chết chóc từng biến sự sống thành đá, đều không mang lại cho nhân loại nhiều niềm vui bằng cuốn tự truyện mà trong đó, gã lưu manh thượng hạng thời Phục hưng đã kể lại câu chuyện về sự huy hoàng và nỗi nhục nhã của chính mình. Những quan điểm, tính cách, hay thành tựu của con người đó, chẳng mấy quan trọng. Anh ta có thể là một kẻ hoài nghi như Sieur de Montaigne hiền hòa, hay một vị thánh như người con trai cay đắng của Monica, nhưng khi anh ta kể cho chúng ta những bí mật của chính mình, anh ta luôn có thể mê hoặc đôi tai chúng ta phải lắng nghe và đôi môi chúng ta phải lặng thinh. Phương thức tư duy mà Hồng y Newman đại diện — nếu có thể gọi đó là một phương thức tư duy khi nó tìm cách giải quyết các vấn đề trí tuệ bằng cách phủ nhận quyền tối thượng của trí tuệ — có lẽ sẽ không thể, tôi nghĩ là không thể, tồn tại lâu dài. Nhưng thế giới sẽ không bao giờ thôi ngắm nhìn tâm hồn đầy giông bão đó trong hành trình từ bóng tối đến bóng tối. Ngôi nhà thờ cô tịch ở Littlemore, nơi ‘hơi thở buổi sáng ẩm ướt và người đi lễ thưa thớt,’ sẽ luôn thân thương với nó, và bất cứ khi nào người ta nhìn thấy bông hoa mõm chó vàng nở trên tường Trinity, họ sẽ nghĩ đến chàng sinh viên duyên dáng đã nhìn thấy trong sự tái sinh chắc chắn của bông hoa một lời tiên tri rằng chàng sẽ mãi mãi ở bên Người Mẹ Nhân Từ của những tháng ngày mình — một lời tiên tri mà Đức Tin, bằng sự khôn ngoan hay điên rồ của bà, đã không để cho thành hiện thực. Vâng; tự truyện là thứ không thể cưỡng lại được. Ngài Thư ký Pepys, tuy đáng thương, ngớ ngẩn và tự phụ, đã tán gẫu để bước vào vòng tròn của những Bất tử, và khi nhận thức được rằng sự thiếu thận trọng là phần tốt hơn của lòng dũng cảm, ông ta cứ tất bật giữa họ trong chiếc ‘áo choàng tím xù với những chiếc cúc vàng và dải đăng-ten lồng’ mà ông ta rất thích mô tả cho chúng ta nghe, hoàn toàn thoải mái, và luyên thuyên, vì niềm vui vô tận của chính ông và của chúng ta, về chiếc váy lót màu xanh Ấn Độ mà ông đã mua cho vợ, về món ‘lòng heo ngon’ và món ‘fricassee bê kiểu Pháp dễ chịu’ mà ông thích ăn, về trò chơi bóng gỗ của ông với Will Joyce, và việc ông ‘lăng nhăng với những người đẹp,’ và việc ông ngâm Hamlet vào Chủ nhật, cùng việc ông chơi đàn viol vào các ngày trong tuần, và những điều xấu xa hay tầm thường khác. Ngay cả trong cuộc sống thực, tính tự cao cũng không phải là không có sức hấp dẫn. Khi mọi người nói với chúng ta về những người khác, họ thường thật tẻ nhạt. Khi họ nói với chúng ta về chính họ, họ hầu như luôn thú vị, và nếu ta có thể khiến họ im lặng khi họ trở nên đáng chán, dễ dàng như cách ta có thể gấp lại một cuốn sách mà ta đã thấy mệt mỏi, thì họ sẽ hoàn hảo một cách tuyệt đối.

Ernest: Có rất nhiều giá trị trong chữ "Nếu" đó, như Touchstone thường nói. Nhưng cậu có nghiêm túc đề nghị rằng mỗi người nên trở thành Boswell của chính mình không? Vậy thì những người biên soạn các cuốn Cuộc đời và Hồi ức chăm chỉ của chúng ta sẽ đi về đâu trong trường hợp đó?

Gilbert: Họ đã đi về đâu? Họ là tai họa của thời đại, không hơn không kém. Ngày nay, mỗi vĩ nhân đều có các môn đệ, và kẻ viết tiểu sử bao giờ cũng là Judas.

Ernest: Bạn thân mến!

Gilbert: Tôi e rằng điều đó là sự thật. Trước đây chúng ta từng phong thánh cho các anh hùng của mình. Phương pháp hiện đại là tầm thường hóa họ. Những ấn bản giá rẻ của những cuốn sách vĩ đại có thể rất thú vị, nhưng những ấn bản giá rẻ của những con người vĩ đại thì hoàn toàn đáng ghét.

Ernest: Tôi có thể hỏi, Gilbert, cậu đang ám chỉ ai vậy?

Gilbert: Ồ! Ám chỉ tất cả những văn sĩ hạng hai của chúng ta. Chúng ta đang bị tràn ngập bởi một đám người, khi nhà thơ hay họa sĩ qua đời, liền kéo đến nhà cùng với người làm dịch vụ mai táng, và quên mất rằng bổn phận duy nhất của họ là phải giữ im lặng. Nhưng chúng ta sẽ không nói về họ nữa. Họ chỉ là những kẻ đào mộ của văn chương. Bụi tro được trao cho người này, tàn tích cho người kia, còn linh hồn thì nằm ngoài tầm với của họ. Và bây giờ, để tôi chơi Chopin cho cậu nghe nhé, hay là Dvorák? Tôi chơi cho cậu một bản fantasia của Dvorák được không? Ông ấy viết những bản nhạc đầy đam mê và màu sắc kỳ lạ.

Ernest: Không; lúc này tôi không muốn nghe nhạc. Nó quá mơ hồ. Hơn nữa, tối qua tôi đã đưa Nữ tước Bernstein đi ăn tối, và dù hoàn toàn quyến rũ về mọi mặt khác, bà ta cứ khăng khăng thảo luận về âm nhạc như thể nó thực sự được viết bằng tiếng Đức vậy. Này, âm nhạc nghe như thế nào thì nghe, tôi rất vui khi nói rằng nó không hề giống tiếng Đức chút nào. Có những hình thức yêu nước thực sự rất thấp kém. Không; Gilbert, đừng chơi nữa. Hãy quay lại và nói chuyện với tôi đi. Nói chuyện với tôi cho đến khi ngày mới với chiếc sừng trắng bước vào phòng. Trong giọng nói của cậu có điều gì đó thật tuyệt vời.

Gilbert (đứng dậy từ chiếc đàn piano): Tối nay tôi không có tâm trạng để trò chuyện. Thực sự là không. Cậu mỉm cười thật đáng ghét làm sao! Những điếu thuốc đâu rồi? Cảm ơn. Những bông hoa thủy tiên đơn này thật tinh tế! Chúng như được làm từ hổ phách và ngà voi mát lạnh. Chúng giống như những tác phẩm của Hy Lạp thời kỳ đỉnh cao. Câu chuyện trong cuốn tự thú của vị Viện sĩ hối lỗi khiến cậu bật cười là gì? Kể cho tôi nghe đi. Sau khi chơi Chopin, tôi cảm thấy như mình vừa khóc thương cho những tội lỗi mà tôi chưa từng phạm phải, và đau buồn cho những bi kịch không phải của riêng mình. Âm nhạc luôn dường như tạo ra hiệu ứng đó đối với tôi. Nó tạo ra cho ta một quá khứ mà ta chưa từng biết đến, và lấp đầy ta bằng cảm giác về những nỗi đau vốn bị giấu kín khỏi những giọt nước mắt của ta. Tôi có thể tưởng tượng một người đã sống một cuộc đời hoàn toàn bình thường, tình cờ nghe được một bản nhạc lạ lùng nào đó, và đột nhiên phát hiện ra rằng linh hồn mình, mà không hề hay biết, đã trải qua những trải nghiệm kinh khủng, và biết đến những niềm vui đáng sợ, hay những mối tình lãng mạn hoang dại, hoặc những sự hy sinh to lớn. Vậy nên hãy kể cho tôi nghe câu chuyện đó, Ernest. Tôi muốn được giải trí.

Ernest: Ồ! Tôi không biết nó có quan trọng gì không. Nhưng tôi thấy đó là một ví dụ thực sự đáng ngưỡng mộ về giá trị thực của phê bình nghệ thuật thông thường. Dường như một quý bà nọ từng nghiêm túc hỏi vị Viện sĩ hối lỗi, như cách cậu gọi ông ta, rằng bức tranh nổi tiếng của ông ấy ‘Một ngày xuân tại Whiteley’s,’ hay ‘Đợi chuyến xe buýt cuối cùng,’ hay một chủ đề kiểu như vậy, có phải là được vẽ hoàn toàn bằng tay không?

Gilbert: Và có phải vậy không?

Ernest: Cậu thật không thể cứu vãn nổi. Nhưng nghiêm túc mà nói, phê bình nghệ thuật có ích lợi gì? Tại sao người nghệ sĩ không thể được để yên, để sáng tạo ra một thế giới mới nếu họ muốn, hoặc nếu không, để khắc họa cái thế giới mà chúng ta đã biết, cái thế giới mà tôi nghĩ mỗi người trong chúng ta sẽ thấy nhàm chán nếu Nghệ thuật, với tinh thần lựa chọn tinh tế và bản năng chọn lọc nhạy bén, không thanh lọc nó cho chúng ta, và mang lại cho nó một sự hoàn hảo trong khoảnh khắc. Đối với tôi, trí tưởng tượng lan tỏa, hay nên lan tỏa, một sự cô độc xung quanh nó, và làm việc tốt nhất trong sự im lặng và tách biệt. Tại sao người nghệ sĩ phải bị quấy rầy bởi tiếng gào thét chói tai của sự phê bình? Tại sao những người không thể sáng tạo lại tự cho mình quyền đánh giá giá trị của các tác phẩm sáng tạo? Họ có thể biết gì về nó chứ? Nếu tác phẩm của một người dễ hiểu, thì việc giải thích là không cần thiết. . . .

Gilbert: Và nếu tác phẩm của người đó khó hiểu, thì việc giải thích là độc ác.

Ernest: Tôi không nói vậy.

Gilbert: À! Nhưng cậu đáng lẽ phải nói thế. Ngày nay, chúng ta còn lại quá ít bí ẩn đến nỗi chúng ta không thể cho phép mình đánh mất bất kỳ bí ẩn nào trong số đó. Những thành viên của Hội Browning, giống như các nhà thần học của Đảng Giáo hội Rộng, hay các tác giả của Bộ sách Các nhà văn vĩ đại của Ngài Walter Scott, dường như với tôi là đang dành thời gian cố gắng giải thích cho đến khi những điều thần thánh của họ biến mất. Ở nơi mà người ta từng hy vọng Browning là một nhà thần bí, họ lại tìm cách chứng minh rằng ông chỉ đơn giản là kẻ nói năng lúng túng. Ở nơi mà người ta từng tưởng tượng rằng ông có điều gì đó cần che giấu, họ lại chứng minh rằng ông chẳng có mấy điều để tiết lộ. Nhưng tôi chỉ nói về tác phẩm rời rạc của ông thôi. Nếu xét một cách tổng thể, người đàn ông này thật vĩ đại. Ông không thuộc về hàng ngũ các vị thần trên đỉnh Olympus, và mang tất cả sự không trọn vẹn của một Titan. Ông không có cái nhìn bao quát, và hiếm khi ông có thể cất tiếng hát. Tác phẩm của ông bị hủy hoại bởi sự đấu tranh, bạo lực và nỗ lực, và ông không đi từ cảm xúc đến hình thức, mà từ tư duy đến sự hỗn loạn. Tuy nhiên, ông vẫn vĩ đại. Ông đã được gọi là một nhà tư tưởng, và chắc chắn là một người luôn suy nghĩ, và luôn suy nghĩ thành tiếng; nhưng không phải tư duy làm ông mê hoặc, mà chính là những quá trình mà tư duy vận động. Đó là bộ máy mà ông yêu thích, chứ không phải thứ mà bộ máy đó tạo ra. Phương thức mà kẻ khờ đi đến sự ngu ngốc của mình cũng thân thương với ông như trí tuệ tối thượng của bậc hiền triết. Thật vậy, cơ chế tinh vi của tâm trí đã mê hoặc ông đến mức ông khinh miệt ngôn ngữ, hoặc coi nó là một công cụ biểu đạt không hoàn chỉnh. Vần điệu, tiếng vọng tinh tế đó vốn trong hang động rỗng của Nàng thơ đã tạo ra và đáp lại chính tiếng nói của mình; vần điệu, thứ mà trong tay người nghệ sĩ thực thụ trở thành không chỉ là một yếu tố vật chất của vẻ đẹp vần luật, mà còn là một yếu tố tinh thần của tư duy và đam mê, có thể đánh thức một tâm trạng mới, hay khơi dậy một luồng ý tưởng tươi mới, hoặc mở ra bằng chính sự ngọt ngào và gợi ý của âm thanh một cánh cửa vàng mà chính Trí tưởng tượng đã gõ cửa trong vô vọng; vần điệu, thứ có thể biến lời nói của con người thành tiếng nói của các vị thần; vần điệu, dây đàn duy nhất mà chúng ta đã thêm vào cây đàn lia Hy Lạp, đã trở thành trong tay Robert Browning một thứ quái dị, méo mó, đôi khi khiến ông cải trang trong thơ ca như một diễn viên hài hạng thấp, và cưỡi ngựa Pegasus quá thường xuyên với cái lưỡi để trong má. Có những khoảnh khắc ông làm chúng ta tổn thương bằng thứ âm nhạc quái gở. Thậm chí, nếu ông chỉ có thể tạo ra âm nhạc bằng cách làm đứt dây đàn lute của mình, ông sẽ làm đứt chúng, và chúng kêu lên trong sự bất hòa, và không một chú ve sầu Athens nào, đang cất tiếng hót từ đôi cánh run rẩy, đậu trên chiếc tù và bằng ngà để làm cho chuyển động trở nên hoàn hảo, hay làm cho quãng âm bớt chói tai. Tuy nhiên, ông vẫn vĩ đại: và mặc dù ông biến ngôn ngữ thành đất sét hèn mọn, ông đã tạo ra từ đó những con người sống động. Ông là sinh vật đậm chất Shakespeare nhất kể từ sau Shakespeare. Nếu Shakespeare có thể hát bằng vạn đôi môi, thì Browning có thể lắp bắp qua ngàn cái miệng. Ngay cả bây giờ, khi tôi đang nói, và nói không phải để chống lại ông mà là vì ông, bóng hình của những nhân vật của ông vẫn đang lướt qua căn phòng. Kia, Fra Lippo Lippi đang lẩn khuất với đôi má vẫn còn nóng hổi vì nụ hôn nồng cháy của một cô gái. Kia, Saul đáng sợ đứng đó với những viên ngọc bích nam tính vương giả lấp lánh trên chiếc khăn quấn đầu. Mildred Tresham ở đó, và gã tu sĩ Tây Ban Nha, vàng vọt vì lòng căm thù, và Blougram, và Ben Ezra, và Giám mục xứ St. Praxed. Đứa con của Setebos lảm nhảm trong góc, và Sebald, nghe tiếng Pippa đi ngang qua, nhìn vào gương mặt hốc hác của Ottima, và chán ghét bà ta, chán ghét tội lỗi của chính mình, và chán ghét chính bản thân. Nhợt nhạt như lớp satin trắng trên chiếc áo khoác chẽn, vị vua u sầu dõi theo với đôi mắt mơ màng đầy phản trắc khi Strafford trung thành đi đến tận số, và Andrea rùng mình khi nghe tiếng các anh họ huýt sáo trong vườn, và bảo người vợ hoàn hảo của mình đi xuống. Vâng, Browning thật vĩ đại. Và ông sẽ được nhớ đến như thế nào? Như một nhà thơ ư? À, không phải như một nhà thơ! Ông sẽ được nhớ đến như một người viết tiểu thuyết, có lẽ là người viết tiểu thuyết tối thượng nhất mà chúng ta từng có. Cảm quan của ông về tình huống kịch tính là vô song, và nếu ông không thể tự mình trả lời những vấn đề của chính mình, thì ít nhất ông cũng có thể đặt ra những vấn đề đó, và một người nghệ sĩ còn có thể làm gì hơn thế nữa? Xét từ quan điểm của một người sáng tạo nhân vật, ông chỉ đứng sau người đã tạo ra Hamlet. Nếu ông có thể nói năng mạch lạc, ông có thể đã ngồi bên cạnh người đó. Người duy nhất có thể chạm vào gấu áo ông là George Meredith. Meredith là một Browning văn xuôi, và Browning cũng vậy. Ông đã sử dụng thơ ca như một phương tiện để viết văn xuôi.

Ernest: Những gì cậu nói có lý, nhưng không phải tất cả những gì cậu nói đều đúng. Ở nhiều điểm, cậu thật bất công.

Gilbert: Thật khó để không bất công với những gì mình yêu thích. Nhưng hãy quay lại điểm cụ thể đang tranh luận. Cậu đã nói gì nhỉ?

Ernest: Chỉ đơn giản thế này: rằng trong những ngày đẹp nhất của nghệ thuật, không hề có các nhà phê bình nghệ thuật.

Gilbert: Hình như tôi đã nghe nhận xét đó trước đây rồi, Ernest. Nó mang tất cả sức sống của sự sai lầm và tất cả sự tẻ nhạt của một người bạn cũ.

Ernest: Đó là sự thật. Vâng: cậu có lắc đầu một cách cáu kỉnh như thế cũng vô ích thôi. Nó hoàn toàn là sự thật. Trong những ngày đẹp nhất của nghệ thuật, không có các nhà phê bình nghệ thuật. Nhà điêu khắc đã đục đẽo từ khối đá cẩm thạch bức tượng Hermes với những chi trắng tuyệt mỹ đang say ngủ bên trong. Những người đánh bóng và dát vàng các bức tượng đã tạo ra tông màu và kết cấu cho bức tượng, và thế giới, khi chiêm ngưỡng nó, đã thờ phụng và câm lặng. Ông ta rót đồng nóng chảy vào khuôn cát, và dòng kim loại đỏ làm nguội thành những đường cong cao quý và in dấu cơ thể của một vị thần. Bằng men hoặc đá quý đánh bóng, ông ta ban cho đôi mắt mù lòa ánh nhìn. Những lọn tóc như hoa dạ lan nở bung sắc nét dưới mũi đục của ông. Và khi đó, trong một ngôi đền mờ ảo với những bức bích họa, hay cổng vòm cột đá ngập tràn ánh nắng, người con của Leto đứng trên bệ tượng của mình, những kẻ đi ngang qua, δια λαμπροτάτου βαίνοντες αβρως αιθέρος, bỗng nhận thức được một ảnh hưởng mới đã bước vào cuộc đời họ, và trong mơ màng, hoặc với cảm giác về một niềm vui lạ lùng và rộn rã, họ trở về nhà hoặc làm công việc hàng ngày, hoặc có thể, lang thang qua những cổng thành đến đồng cỏ nơi những nàng tiên nữ ám ảnh, nơi chàng Phædrus trẻ tuổi từng ngâm chân, và, nằm đó trên thảm cỏ mềm, dưới những cây tiêu huyền cao vút xào xạc trong gió và loài cây agnus castus nở hoa, họ bắt đầu suy ngẫm về sự kỳ diệu của vẻ đẹp, và lặng đi với sự kinh ngạc khác thường. Trong những ngày đó, người nghệ sĩ được tự do. Từ thung lũng sông, anh lấy loại đất sét mịn trong những ngón tay mình, và với một chiếc công cụ nhỏ bằng gỗ hoặc xương, nhào nặn nó thành những hình thù tinh xảo đến mức người ta đã dùng chúng làm đồ chơi cho người chết, và chúng ta vẫn tìm thấy chúng trong những ngôi mộ đầy bụi bặm trên sườn đồi vàng ở Tanagra, với màu vàng nhạt và màu đỏ thẫm phai nhạt vẫn còn vương vấn quanh mái tóc, đôi môi và y phục. Trên một bức tường vữa mới, nhuốm màu sandyx sáng hoặc trộn với sữa và nghệ tây, anh vẽ lại một người bước đi bằng đôi chân mỏi mệt trên những cánh đồng asphodel tím ngát điểm xuyết sắc trắng, một người ‘trong đôi mắt người ấy chứa đựng toàn bộ Chiến tranh thành Troy,’ Polyxena, con gái của Priam; hoặc khắc họa Odysseus, người khôn ngoan và xảo quyệt, bị trói chặt bằng những sợi dây vào chân cột buồm, để chàng có thể lắng nghe tiếng hát của các Nàng Tiên Cá mà không bị tổn hại, hoặc lang thang bên dòng sông Acheron trong vắt, nơi những bóng ma loài cá lướt qua lòng sông đầy sỏi; hoặc cho thấy người Ba Tư mặc quần thụng và đội mũ mitre đang chạy trốn trước người Hy Lạp tại Marathon, hay những chiến thuyền đâm sầm những chiếc mỏ bằng đồng vào nhau trong vịnh Salamis nhỏ bé. Anh vẽ bằng bút bạc và than củi trên giấy da và gỗ tuyết tùng đã chuẩn bị sẵn. Trên ngà voi và đất nung màu hồng, anh vẽ bằng sáp, làm cho sáp lỏng ra bằng nước cốt oliu, và dùng những thanh sắt nung nóng để làm cho nó cứng lại. Tấm gỗ, đá cẩm thạch và vải lanh trở nên tuyệt vời khi chiếc cọ của anh lướt qua chúng; và sự sống, nhìn thấy hình ảnh của chính mình, đã lặng im và không dám cất lời. Quả thật, toàn bộ cuộc sống thuộc về anh, từ những thương nhân ngồi nơi chợ búa đến người chăn cừu khoác áo choàng nằm trên đồi; từ nàng tiên nữ ẩn mình trong những bụi nguyệt quế và thần rừng thổi sáo giữa trưa, đến vị vua mà, trong chiếc kiệu dài rèm xanh, những nô lệ khiêng trên đôi vai bóng mượt dầu thơm, và quạt bằng những chiếc quạt lông công. Đàn ông và phụ nữ, với niềm vui hay nỗi buồn trên khuôn mặt, bước qua trước mặt anh. Anh quan sát họ, và bí mật của họ trở thành của anh. Thông qua hình khối và màu sắc, anh tái tạo lại một thế giới.

Tất cả các loại hình nghệ thuật tinh tế cũng thuộc về anh. Anh đặt viên đá quý lên đĩa xoay, và thạch anh tím trở thành chiếc ghế sofa màu tím cho Adonis, và trên viên đá sardonyx có vân, Artemis lao đi cùng bầy chó săn của nàng. Anh đập vàng thành những đóa hồng, và xâu chúng lại làm vòng cổ hoặc vòng tay. Anh đập vàng thành những vòng nguyệt quế cho mũ sắt của người chinh phục, hoặc thành những cánh cọ cho chiếc áo choàng Tyrian, hoặc thành những chiếc mặt nạ cho hoàng gia đã khuất. Trên mặt sau của chiếc gương bạc, anh khắc họa Thetis được các nàng Nereid của nàng khiêng đi, hoặc nàng Phædra đang tương tư bên người vú nuôi, hoặc Persephone, mệt mỏi với ký ức, cài hoa anh túc lên tóc. Người thợ gốm ngồi trong xưởng của mình, và, như hoa nở từ chiếc bánh xe thầm lặng, chiếc bình trỗi dậy dưới đôi tay anh. Anh trang trí phần đế, thân và quai bình bằng những hoa văn lá oliu tinh xảo, hay lá acanthus có khía, hoặc con sóng cong và có đỉnh. Sau đó, bằng màu đen hoặc đỏ, anh vẽ những chàng trai đang đấu vật, hoặc trong cuộc đua: những hiệp sĩ trong bộ giáp đầy đủ, với những chiếc khiên huy hiệu lạ mắt và những chiếc che mặt kỳ quái, nghiêng mình từ cỗ xe hình vỏ sò trên những chú ngựa đang lồng lộn: các vị thần ngồi trong bữa tiệc hoặc thực hiện những phép màu: những người anh hùng trong chiến thắng hay trong nỗi đau của họ. Đôi khi anh khắc trên nền trắng những đường nét chu sa mỏng hình ảnh chàng chú rể uể oải và cô dâu của mình, với Eros lơ lửng xung quanh họ—một Eros giống như một trong những thiên thần của Donatello, một sinh vật nhỏ bé đang cười với đôi cánh mạ vàng hoặc xanh lam. Trên mặt cong của bình, anh viết tên của bạn mình. ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ hoặc ΚΑΛΟΣ ΧΑΡΜΙΔΗΣ kể cho chúng ta câu chuyện về những ngày của ông. Lại nữa, trên vành chiếc cốc rộng và phẳng, anh vẽ chú hươu đang gặm cỏ, hay chú sư tử đang nghỉ ngơi, tùy theo sở tưởng của mình. Từ chiếc lọ nước hoa bé xíu, Aphrodite cười khúc khích khi đang trang điểm, và, với những nàng Mænad để lộ đôi chân trong đoàn tùy tùng, Dionysus nhảy múa quanh chiếc vò rượu trên đôi chân trần vấy bã rượu, trong khi, như một thần rừng, lão Silenus nằm ườn trên những tấm da căng phồng, hoặc lắc chiếc giáo ma thuật có gắn đầu là quả thông đục lỗ, và được quấn bằng dây thường xuân sẫm màu. Và không ai đến làm phiền người nghệ sĩ trong công việc của anh. Không lời tán gẫu vô trách nhiệm nào làm phiền anh. Anh không bị lo lắng bởi những ý kiến. Bên bờ sông Ilyssus, Arnold đã nói ở đâu đó, không có Higginbotham. Bên bờ sông Ilyssus, Gilbert thân mến của tôi, không có những hội nghị nghệ thuật ngớ ngẩn mang chủ nghĩa địa phương đến các tỉnh lẻ và dạy cho những kẻ tầm thường cách diễn thuyết. Bên bờ sông Ilyssus không có những tạp chí tẻ nhạt về nghệ thuật, nơi những kẻ cần cù luyên thuyên về những gì họ không hiểu. Trên những bờ lau sậy của dòng suối nhỏ đó, không có thứ báo chí nực cười nào độc chiếm ghế tòa án khi lẽ ra nó phải đang xin lỗi trong vành móng ngựa. Người Hy Lạp không có các nhà phê bình nghệ thuật.

Gilbert: Ernest, cậu thực sự rất thú vị, nhưng quan điểm của cậu vô cùng thiếu sót. Tôi e rằng cậu đã lắng nghe cuộc trò chuyện của một người lớn tuổi hơn mình. Đó luôn là một điều nguy hiểm, và nếu cậu để nó biến thành thói quen, cậu sẽ thấy nó hoàn toàn gây tai hại cho bất kỳ sự phát triển trí tuệ nào. Về phần báo chí hiện đại, không phải việc của tôi để bảo vệ nó. Nó tự biện minh cho sự tồn tại của chính mình bằng nguyên tắc Darwin vĩ đại về sự sống sót của kẻ tầm thường nhất. Tôi chỉ quan tâm đến văn chương.

Ernest: Nhưng sự khác biệt giữa văn chương và báo chí là gì?

Gilbert: Ồ! Báo chí là thứ không thể đọc được, còn văn chương thì không được đọc. Chỉ vậy thôi. Nhưng liên quan đến nhận định của cậu rằng người Hy Lạp không có các nhà phê bình nghệ thuật, tôi đảm bảo với cậu rằng điều đó hoàn toàn vô lý. Sẽ chính xác hơn nếu nói rằng người Hy Lạp là một dân tộc của những nhà phê bình nghệ thuật.

Ernest: Thật sao?

Gilbert: Đúng vậy, một dân tộc của những nhà phê bình nghệ thuật. Nhưng tôi không muốn phá hủy bức tranh hư ảo thú vị mà cậu đã vẽ về mối quan hệ giữa người nghệ sĩ Hy Lạp với tinh thần trí tuệ thời đại của họ. Mô tả chính xác những gì chưa từng xảy ra không chỉ là công việc thích hợp của nhà sử học, mà còn là đặc quyền không thể tước đoạt của bất kỳ người có tài và có văn hóa nào. Tôi lại càng không muốn nói chuyện một cách uyên bác. Trò chuyện uyên bác hoặc là sự kiểu cách của kẻ thiếu hiểu biết, hoặc là nghề nghiệp của những người thất nghiệp về trí tuệ. Và, đối với cái gọi là cuộc trò chuyện cải thiện, đó chỉ đơn giản là phương pháp ngu ngốc mà kẻ từ thiện còn ngu ngốc hơn cố gắng một cách yếu ớt để làm dịu đi sự căm thù chính đáng của các tầng lớp tội phạm. Không: hãy để tôi chơi cho cậu nghe một bản nhạc đỏ rực điên cuồng của Dvorák. Những hình bóng nhợt nhạt trên tấm thảm đang mỉm cười với chúng ta, và đôi mi nặng trĩu của bức tượng Narcissus bằng đồng của tôi đang khép lại trong giấc ngủ. Đừng thảo luận điều gì một cách nghiêm túc. Tôi chỉ quá ý thức được thực tế rằng chúng ta sinh ra trong một thời đại mà chỉ những kẻ tẻ nhạt mới được đối xử nghiêm túc, và tôi sống trong nỗi sợ hãi vì không bị hiểu lầm. Đừng hạ thấp tôi xuống vị trí cung cấp thông tin hữu ích cho cậu. Giáo dục là một điều đáng ngưỡng mộ, nhưng cần phải nhớ rằng thi thoảng, chẳng có gì đáng giá mà lại có thể được dạy cả. Qua tấm rèm cửa sổ vén lên, tôi thấy mặt trăng như một mảnh bạc bị cắt. Như những chú ong mạ vàng, các vì sao tụ quanh nàng. Bầu trời là một viên đá sapphire rỗng cứng cáp. Hãy ra ngoài trời đêm đi. Tư duy thật tuyệt vời, nhưng phiêu lưu còn tuyệt vời hơn. Biết đâu chúng ta có thể gặp Hoàng tử Florizel xứ Bohemia, và nghe cô nàng người Cuba xinh đẹp nói với chúng ta rằng cô ấy không như vẻ bề ngoài?

Ernest: Cậu thật ngang bướng một cách khủng khiếp. Tôi khăng khăng đòi cậu thảo luận vấn đề này với tôi. Cậu đã nói rằng người Hy Lạp là một dân tộc của những nhà phê bình nghệ thuật. Họ đã để lại cho chúng ta những phê bình nghệ thuật nào?

Gilbert: Ernest thân mến, ngay cả khi không một mảnh phê bình nghệ thuật nào được truyền lại cho chúng ta từ thời Hy Lạp hay Hy Lạp hóa, thì vẫn không thể phủ nhận rằng người Hy Lạp là một dân tộc của những nhà phê bình nghệ thuật, và rằng họ đã phát minh ra sự phê bình nghệ thuật cũng giống như họ đã phát minh ra sự phê bình mọi thứ khác. Bởi vì, suy cho cùng, món nợ chính của chúng ta với người Hy Lạp là gì? Đơn giản là tinh thần phê bình. Và, tinh thần này, thứ mà họ đã thực thi trên các vấn đề về tôn giáo và khoa học, về đạo đức và siêu hình học, về chính trị và giáo dục, họ cũng đã thực thi trên cả các vấn đề về nghệ thuật, và thực sự, về hai loại hình nghệ thuật tối thượng và cao quý nhất, họ đã để lại cho chúng ta hệ thống phê bình hoàn hảo nhất mà thế giới từng chứng kiến.

Ernest: Nhưng hai loại hình nghệ thuật tối thượng và cao quý nhất đó là gì?

Gilbert: Đời sống và Văn chương, cuộc đời và sự biểu đạt hoàn hảo của cuộc đời. Những nguyên tắc của loại thứ nhất, như người Hy Lạp đã đặt ra, có thể chúng ta không nhận ra trong một thời đại đầy rẫy những lý tưởng sai lầm như thời đại của chúng ta. Những nguyên tắc của loại thứ hai, như họ đã đặt ra, trong nhiều trường hợp, tinh tế đến mức chúng ta khó lòng hiểu được. Nhận thức được rằng nghệ thuật hoàn hảo nhất là nghệ thuật phản chiếu đầy đủ nhất con người trong mọi sự đa dạng vô tận của anh ta, họ đã trau chuốt sự phê bình ngôn ngữ, được xem xét dưới ánh sáng của chính chất liệu của nghệ thuật đó, đến một điểm mà chúng ta, với hệ thống trọng âm của sự nhấn mạnh hợp lý hay cảm xúc, hầu như không thể, nếu không muốn nói là không bao giờ đạt tới; nghiên cứu, chẳng hạn, các chuyển động vần luật của văn xuôi một cách khoa học như một nhạc sĩ hiện đại nghiên cứu hòa âm và đối điểm, và, tôi không cần phải nói thêm, với bản năng thẩm mỹ nhạy bén hơn nhiều. Trong điều này, họ đã đúng, cũng như họ đã đúng trong mọi việc. Kể từ khi nghề in ra đời, và sự phát triển tai hại của thói quen đọc sách giữa các tầng lớp trung lưu và hạ lưu ở đất nước này, đã có một xu hướng trong văn chương là hướng tới việc hấp dẫn mắt nhìn ngày càng nhiều, và tai nghe ngày càng ít, thứ mà từ quan điểm nghệ thuật thuần túy, lẽ ra nó phải tìm cách làm hài lòng, và theo các quy tắc thưởng thức của nó mà tuân thủ mãi mãi. Ngay cả tác phẩm của Ngài Pater, người mà nhìn chung là bậc thầy văn xuôi tiếng Anh hoàn hảo nhất hiện nay đang sáng tác giữa chúng ta, thường giống như một mảnh ghép tranh mosaic hơn là một đoạn nhạc, và dường như, ở chỗ này chỗ kia, thiếu đi sự sống nhịp nhàng thực sự của ngôn từ và sự tự do tinh tế cũng như sự phong phú về hiệu quả mà sự sống nhịp nhàng đó tạo ra. Trên thực tế, chúng ta đã biến việc viết lách thành một phương thức sáng tác xác định, và đã coi nó như một hình thức thiết kế công phu. Mặt khác, người Hy Lạp coi việc viết lách đơn giản như một phương pháp ghi chép. Tiêu chuẩn của họ luôn là lời nói được phát ra trong các mối quan hệ âm nhạc và vần luật của nó. Giọng nói là phương tiện, và tai nghe là nhà phê bình. Đôi khi tôi đã nghĩ rằng câu chuyện về sự mù lòa của Homer có lẽ thực sự là một huyền thoại nghệ thuật, được tạo ra trong những ngày phê bình, và phục vụ để nhắc nhở chúng ta, không chỉ rằng người thi sĩ vĩ đại luôn là một nhà tiên tri, nhìn ít hơn bằng đôi mắt của thể xác so với đôi mắt của linh hồn, mà còn rằng ông cũng là một người hát thực thụ, xây dựng bài hát của mình từ âm nhạc, lặp đi lặp lại từng dòng cho chính mình cho đến khi ông nắm bắt được bí mật của giai điệu, xướng lên trong bóng tối những lời lẽ được gắn cánh bằng ánh sáng. Chắc chắn, dù điều này có đúng hay không, chính sự mù lòa của ông, như một cơ hội, nếu không muốn nói là một nguyên nhân, đã giúp nhà thơ vĩ đại của nước Anh nợ rất nhiều về chuyển động hùng vĩ và sự lộng lẫy vang dội của những vần thơ sau này của ông. Khi Milton không còn có thể viết, ông bắt đầu hát. Ai có thể sánh những nhịp điệu của Comus với nhịp điệu của Samson Agonistes, hay của Thiên đường đã mất hoặc Thiên đường tìm lại? Khi Milton trở nên mù lòa, ông đã sáng tác, như mọi người nên sáng tác, hoàn toàn bằng giọng nói, và vì thế, chiếc ống sáo hay cây sậy của những ngày đầu tiên đã trở thành chiếc đàn organ hùng mạnh với nhiều ngăn mà âm nhạc phong phú vang dội của nó có tất cả sự trang nghiêm của vần thơ Homer, nếu nó không tìm cách có được sự nhanh chóng của nó, và là di sản bất diệt duy nhất của văn chương tiếng Anh quét qua mọi thời đại, bởi vì nó đứng trên chúng, và mãi mãi ở lại với chúng ta, vì nó bất tử trong hình thức của nó. Vâng: việc viết lách đã gây ra nhiều tác hại cho các nhà văn. Chúng ta phải quay trở lại với giọng nói. Đó phải là tiêu chuẩn của chúng ta, và có lẽ khi đó chúng ta sẽ có thể đánh giá cao một số sự tinh tế của phê bình nghệ thuật Hy Lạp.

Hiện tại thì chúng ta không thể làm được điều đó. Đôi khi, khi tôi viết được một đoạn văn xuôi mà tôi đủ khiêm tốn để coi là hoàn toàn không có lỗi, một ý nghĩ kinh khủng ập đến khiến tôi sợ rằng mình có thể đã phạm phải sự nữ tính vô đạo đức khi sử dụng các nhịp trochaic và tribrachic, một tội ác mà một nhà phê bình uyên bác thời đại Augustus đã khiển trách với sự nghiêm khắc chính đáng nhất đối với Hegesias, một người tài năng nếu hơi nghịch lý. Tôi cảm thấy lạnh người khi nghĩ về điều đó, và tự hỏi liệu hiệu ứng đạo đức đáng ngưỡng mộ trong văn xuôi của nhà văn quyến rũ nọ, người từng trong một tinh thần hào phóng liều lĩnh đối với phần không được giáo dục của cộng đồng chúng ta đã tuyên bố cái học thuyết quái đản rằng hành vi là ba phần tư của cuộc sống, sẽ không có ngày hoàn toàn bị tiêu diệt bởi khám phá rằng các nhịp paeon đã bị đặt sai chỗ.

Ernest: À! Giờ thì cậu lại giễu cợt rồi.

Gilbert: Ai mà không giễu cợt khi bị người ta nghiêm túc bảo rằng người Hy Lạp không có các nhà phê bình nghệ thuật chứ? Tôi có thể hiểu việc người ta nói rằng thiên tài xây dựng của người Hy Lạp đã tự đánh mất mình trong phê bình, nhưng không thể chấp nhận việc nói rằng dân tộc mà chúng ta mang ơn về tinh thần phê bình lại không biết phê bình. Cậu sẽ không yêu cầu tôi đưa ra một cái nhìn tổng quan về phê bình nghệ thuật Hy Lạp từ Plato đến Plotinus đâu. Đêm nay quá đẹp cho việc đó, và mặt trăng, nếu nàng nghe thấy chúng ta, sẽ đổ thêm tro lên khuôn mặt mình thay vì những gì đã ở đó. Nhưng hãy chỉ nghĩ về một tác phẩm phê bình thẩm mỹ hoàn hảo nhỏ bé thôi, đó là Tác phẩm về Thơ ca của Aristotle. Nó không hoàn hảo về hình thức, vì nó được viết tồi, có lẽ bao gồm các ghi chú được chấm phá cho một bài giảng nghệ thuật, hoặc các mảnh vỡ biệt lập dành cho một cuốn sách lớn hơn, nhưng về khí chất và cách xử lý thì nó hoàn hảo, hoàn toàn hoàn hảo. Hiệu ứng đạo đức của nghệ thuật, tầm quan trọng của nó đối với văn hóa, và vị trí của nó trong việc hình thành tính cách, đã được Plato thực hiện một lần cho mãi mãi; nhưng ở đây chúng ta có nghệ thuật được xử lý, không phải từ quan điểm đạo đức, mà từ quan điểm thẩm mỹ thuần túy. Tất nhiên, Plato đã đề cập đến nhiều chủ đề nghệ thuật xác định, chẳng hạn như tầm quan trọng của sự thống nhất trong một tác phẩm nghệ thuật, sự cần thiết của tông màu và sự hài hòa, giá trị thẩm mỹ của vẻ bề ngoài, mối quan hệ của các nghệ thuật thị giác với thế giới bên ngoài, và mối quan hệ của hư cấu với sự thật. Có lẽ ông là người đầu tiên khơi dậy trong tâm hồn con người khao khát mà chúng ta vẫn chưa thỏa mãn, khao khát được biết mối liên hệ giữa Vẻ đẹp và Sự thật, và vị trí của Vẻ đẹp trong trật tự đạo đức và trí tuệ của Vũ trụ. Các vấn đề về chủ nghĩa duy tâm và chủ nghĩa hiện thực, như ông đặt ra, có thể đối với nhiều người là hơi khô khan về kết quả trong lĩnh vực siêu hình học của bản thể trừu tượng mà ông đặt chúng vào, nhưng hãy chuyển chúng sang lĩnh vực nghệ thuật, và cậu sẽ thấy rằng chúng vẫn còn sống động và đầy ý nghĩa. Có thể chính với tư cách là một nhà phê bình về Vẻ đẹp mà Plato được định mệnh để tồn tại, và bằng cách thay đổi tên lĩnh vực suy đoán của ông, chúng ta sẽ tìm thấy một triết lý mới. Nhưng Aristotle, giống như Goethe, xử lý nghệ thuật chủ yếu trong các biểu hiện cụ thể của nó, lấy Bi kịch làm ví dụ, và điều tra chất liệu nó sử dụng, đó là ngôn ngữ; chủ đề của nó, đó là cuộc sống; phương pháp mà nó vận hành, đó là hành động; các điều kiện mà nó tự bộc lộ, đó là những điều kiện của trình diễn sân khấu; cấu trúc logic của nó, đó là cốt truyện; và sức hấp dẫn thẩm mỹ cuối cùng của nó, đó là đối với cảm nhận về vẻ đẹp được hiện thực hóa thông qua những cảm xúc về lòng thương cảm và sự kinh sợ. Sự thanh lọc và tinh thần hóa bản chất mà ông gọi là κάθαρσις, như Goethe đã thấy, về bản chất là thẩm mỹ, chứ không phải đạo đức, như Lessing đã tưởng tượng. Quan tâm chủ yếu đến ấn tượng mà tác phẩm nghệ thuật tạo ra, Aristotle tự đặt mình vào việc phân tích ấn tượng đó, điều tra nguồn gốc của nó, xem nó được tạo ra như thế nào. Là một nhà sinh lý học và tâm lý học, ông biết rằng sức khỏe của một chức năng nằm ở năng lượng. Có khả năng cho một niềm đam mê mà không thực hiện nó, là làm cho bản thân trở nên không trọn vẹn và hạn chế. Vở kịch bắt chước cuộc sống mà Bi kịch mang lại làm sạch lồng ngực khỏi nhiều ‘thứ nguy hiểm,’ và bằng cách trình bày những đối tượng cao quý và xứng đáng để thực hiện các cảm xúc, nó thanh lọc và tinh thần hóa con người; không, nó không chỉ tinh thần hóa anh ta, mà còn dẫn dắt anh ta vào những cảm xúc cao quý mà lẽ ra anh ta có thể không biết gì, từ κάθαρσις đôi khi với tôi dường như có một sự ám chỉ rõ ràng đến nghi lễ khai tâm, nếu đó không phải là, như đôi khi tôi bị cám dỗ nghĩ, ý nghĩa thực sự và duy nhất của nó ở đây. Đây tất nhiên chỉ là một phác thảo của cuốn sách. Nhưng cậu thấy đó là một tác phẩm phê bình thẩm mỹ hoàn hảo như thế nào. Ai ngoài người Hy Lạp có thể phân tích nghệ thuật tốt đến thế? Sau khi đọc nó, người ta không còn ngạc nhiên nữa khi Alexandria dành tâm huyết quá lớn cho phê bình nghệ thuật, và rằng chúng ta thấy các khí chất nghệ thuật thời đó điều tra mọi vấn đề về phong cách và cách thức, thảo luận về các trường phái hội họa Viện sĩ lớn, chẳng hạn như trường phái Sicyon, vốn tìm cách bảo tồn những truyền thống trang nghiêm của lối cổ đại, hoặc các trường phái hiện thực và ấn tượng, vốn nhắm vào việc tái tạo cuộc sống thực, hoặc các yếu tố lý tưởng trong chân dung, hoặc giá trị nghệ thuật của hình thức sử thi trong một thời đại hiện đại như của họ, hoặc chủ đề thích hợp cho người nghệ sĩ. Thật vậy, tôi sợ rằng những khí chất phi nghệ thuật của thời đó cũng bận rộn trong các vấn đề về văn học và nghệ thuật, vì những cáo buộc đạo văn là vô tận, và những cáo buộc như vậy xuất phát từ đôi môi mỏng, không màu của sự bất lực, hoặc từ cái miệng quái dị của những kẻ, không sở hữu gì của riêng mình, tưởng rằng chúng có thể đạt được danh tiếng về sự giàu có bằng cách gào lên rằng chúng đã bị cướp. Và tôi đảm bảo với cậu, Ernest thân mến, rằng người Hy Lạp tán gẫu về các họa sĩ nhiều không kém gì người ta ngày nay, và có những quan điểm riêng, và những cuộc triển lãm một shilling, và các hiệp hội Nghệ thuật và Thủ công, và các phong trào Tiền Raphael, và các phong trào hướng tới chủ nghĩa hiện thực, và thuyết trình về nghệ thuật, và viết tiểu luận về nghệ thuật, và sản sinh ra các nhà sử học nghệ thuật của họ, và các nhà khảo cổ học, và tất cả những thứ tương tự. Tại sao, ngay cả các nhà quản lý sân khấu của các đoàn lưu diễn cũng mang theo các nhà phê bình kịch nghệ của họ khi họ đi lưu diễn, và trả cho họ mức lương rất hậu hĩnh để viết các bài phê bình khen ngợi. Trên thực tế, bất cứ điều gì hiện đại trong cuộc sống của chúng ta, chúng ta đều nợ người Hy Lạp. Bất cứ điều gì là lỗi thời đều do chủ nghĩa trung cổ. Chính người Hy Lạp đã cho chúng ta toàn bộ hệ thống phê bình nghệ thuật, và bản năng phê bình của họ tốt đến mức nào, có thể thấy từ thực tế là chất liệu họ phê bình cẩn thận nhất, như tôi đã nói, là ngôn ngữ. Bởi vì chất liệu mà họa sĩ hay nhà điêu khắc sử dụng thật ít ỏi so với ngôn từ. Ngôn từ không chỉ có âm nhạc ngọt ngào như của đàn viol và đàn lute, màu sắc phong phú và sống động như bất kỳ màu nào làm cho bức tranh của người Venice hay người Tây Ban Nha trở nên đáng yêu, và hình khối không kém phần chắc chắn và xác thực so với thứ lộ ra trong đá cẩm thạch hay đồng, mà tư duy, đam mê và tính tâm linh cũng thuộc về chúng, thực sự chỉ thuộc về chúng mà thôi. Nếu người Hy Lạp không phê bình gì ngoài ngôn ngữ, họ vẫn sẽ là những nhà phê bình nghệ thuật vĩ đại của thế giới. Biết được các nguyên tắc của nghệ thuật cao nhất chính là biết được các nguyên tắc của tất cả các nghệ thuật.

Nhưng tôi thấy mặt trăng đang trốn sau một đám mây màu lưu huỳnh. Từ bờm màu vàng sẫm của những đám mây trôi, nàng lấp lánh như mắt sư tử. Nàng sợ rằng tôi sẽ nói với cậu về Lucian và Longinus, về Quinctilian và Dionysius, về Pliny và Fronto và Pausanias, về tất cả những người trong thế giới cổ đại đã viết hoặc thuyết trình về các vấn đề nghệ thuật. Nàng không cần phải sợ. Tôi đã chán chuyến thám hiểm của mình vào vực thẳm tăm tối, tẻ nhạt của sự thật rồi. Giờ đây chẳng còn gì cho tôi ngoài sự μονόχρονος ηδονή (niềm vui khoảnh khắc) thần thánh của một điếu thuốc nữa. Thuốc lá ít nhất cũng có sự quyến rũ là để lại cho người ta cảm giác chưa thỏa mãn.

Ernest: Hãy thử một điếu của tôi xem. Chúng khá ngon đấy. Tôi lấy trực tiếp từ Cairo. Công dụng duy nhất của các tùy viên của chúng ta là họ cung cấp cho bạn bè của mình loại thuốc lá hảo hạng. Và vì mặt trăng đã trốn đi rồi, hãy nói chuyện thêm một chút nữa. Tôi hoàn toàn sẵn sàng thừa nhận rằng tôi đã sai trong những gì tôi nói về người Hy Lạp. Họ, như cậu đã chỉ ra, là một dân tộc của những nhà phê bình nghệ thuật. Tôi thừa nhận điều đó, và tôi cảm thấy hơi tiếc cho họ. Bởi vì khả năng sáng tạo cao quý hơn khả năng phê bình. Thực sự không có sự so sánh nào giữa chúng cả.

Gilbert: Sự phản đề giữa chúng hoàn toàn là tùy tiện. Không có khả năng phê bình, thì không có bất kỳ sự sáng tạo nghệ thuật nào xứng đáng với cái tên đó. Cậu đã nói một chút về tinh thần lựa chọn tốt đẹp và bản năng chọn lọc tinh tế mà nhờ đó người nghệ sĩ hiện thực hóa cuộc sống cho chúng ta, và mang lại cho nó một sự hoàn hảo trong khoảnh khắc. Vâng, tinh thần lựa chọn đó, sự khéo léo tinh tế trong việc bỏ bớt đó, thực sự là khả năng phê bình trong một trong những tâm trạng đặc trưng nhất của nó, và không ai không sở hữu khả năng phê bình này có thể tạo ra bất cứ thứ gì trong nghệ thuật. Định nghĩa của Arnold về văn chương như một sự phê bình cuộc sống không phải là định nghĩa quá đắt giá về hình thức, nhưng nó cho thấy ông đã nhận ra tầm quan trọng của yếu tố phê bình trong mọi công việc sáng tạo một cách nhạy bén như thế nào.

Ernest: Tôi lẽ ra đã nói rằng những nghệ sĩ vĩ đại làm việc một cách vô thức, rằng họ ‘khôn ngoan hơn những gì họ biết,’ như tôi nghĩ Emerson đã nhận xét ở đâu đó.

Gilbert: Thực sự không phải vậy, Ernest. Mọi tác phẩm giàu trí tưởng tượng tuyệt vời đều tự ý thức và có chủ đích. Không có nhà thơ nào hát chỉ vì họ phải hát. Ít nhất, không có nhà thơ vĩ đại nào làm vậy. Một nhà thơ vĩ đại hát vì anh ta chọn hát. Bây giờ là như vậy, và luôn luôn là như vậy. Chúng ta đôi khi có xu hướng nghĩ rằng những giọng nói vang lên vào buổi bình minh của thơ ca giản dị hơn, tươi mới hơn và tự nhiên hơn giọng nói của chúng ta, và rằng thế giới mà các nhà thơ thời kỳ đầu nhìn vào, và đi qua, có một loại chất thơ của riêng nó, và gần như không cần thay đổi cũng có thể chuyển thành bài hát. Tuyết giờ đây phủ dày trên đỉnh Olympus, và những sườn dốc đứng của nó thật ảm đạm và cằn cỗi, nhưng chúng ta tưởng tượng rằng, một thời, đôi chân trắng ngần của các Nàng thơ đã quét sương từ những bông hoa anemone vào buổi sáng, và vào buổi chiều, Apollo đã đến để hát cho những người chăn cừu trong thung lũng. Nhưng trong điều này, chúng ta chỉ đang gán cho những thời đại khác những gì chúng ta mong muốn, hoặc nghĩ rằng mình mong muốn, cho thời đại của riêng mình. Ý thức lịch sử của chúng ta bị sai lệch. Mỗi thế kỷ tạo ra thơ ca, xét về khía cạnh đó, là một thế kỷ nhân tạo, và tác phẩm mà chúng ta thấy là sản phẩm tự nhiên và giản dị nhất của thời đại nó luôn là kết quả của sự nỗ lực tự ý thức nhất. Hãy tin tôi, Ernest, không có nghệ thuật tuyệt vời nào mà không có sự tự ý thức, và sự tự ý thức với tinh thần phê bình là một.

Ernest: Tôi hiểu ý cậu, và trong đó có nhiều điều đúng. Nhưng chắc chắn cậu phải thừa nhận rằng những bài thơ vĩ đại của thế giới sơ khai, những bài thơ tập thể vô danh nguyên thủy, là kết quả của trí tưởng tượng của các chủng tộc, hơn là của trí tưởng tượng của các cá nhân?

Gilbert: Không phải khi chúng trở thành thơ ca. Không phải khi chúng nhận được một hình thức đẹp đẽ. Bởi vì không có nghệ thuật nào mà không có phong cách, và không có phong cách nào mà không có sự thống nhất, và sự thống nhất thuộc về cá nhân. Chắc chắn Homer đã có những bản ballad và câu chuyện cũ để xử lý, cũng như Shakespeare có những biên niên sử, vở kịch và tiểu thuyết để làm việc, nhưng chúng chỉ là chất liệu thô của ông. Ông lấy chúng, và nhào nặn chúng thành bài hát. Chúng trở thành của ông, bởi vì ông đã làm cho chúng trở nên đáng yêu. Chúng được xây dựng từ âm nhạc,

Và do đó không hề được xây dựng,

Và vì thế được xây dựng mãi mãi.

Càng nghiên cứu cuộc sống và văn chương, người ta càng cảm thấy mạnh mẽ rằng đằng sau mọi điều kỳ diệu đứng đó là cá nhân, và không phải khoảnh khắc tạo nên con người, mà là con người tạo ra thời đại. Thật vậy, tôi nghiêng về ý kiến cho rằng mỗi huyền thoại và truyền thuyết dường như nảy sinh từ sự ngạc nhiên, hay nỗi kinh hoàng, hay trí tưởng tượng của bộ lạc và dân tộc, đều có nguồn gốc là sự phát minh của một tâm trí đơn lẻ. Số lượng các huyền thoại bị giới hạn một cách kỳ lạ dường như chỉ ra kết luận này. Nhưng chúng ta không được sa đà vào các câu hỏi về thần thoại so sánh. Chúng ta phải giữ cho sự phê bình. Và điều tôi muốn chỉ ra là thế này. Một thời đại không có phê bình là một thời đại mà nghệ thuật bất động, cứng nhắc, và giới hạn trong việc tái tạo các kiểu mẫu hình thức, hoặc là một thời đại hoàn toàn không có nghệ thuật. Đã có những thời đại phê bình không có tính sáng tạo, theo nghĩa thông thường của từ này, những thời đại mà tinh thần của con người đã tìm cách sắp xếp các kho báu trong kho chứa của mình, tách vàng khỏi bạc, và bạc khỏi chì, đếm những viên ngọc, và đặt tên cho những viên ngọc trai. Nhưng chưa bao giờ có một thời đại sáng tạo nào lại không có tính phê bình. Bởi vì chính khả năng phê bình mới phát minh ra những hình thức mới mẻ. Xu hướng của sáng tạo là lặp lại chính mình. Chính nhờ bản năng phê bình mà chúng ta có được mỗi trường phái mới trỗi dậy, mỗi khuôn mẫu mới mà nghệ thuật tìm thấy sẵn sàng trong tay nó. Thực sự không có một hình thức đơn lẻ nào mà nghệ thuật hiện nay sử dụng lại không đến với chúng ta từ tinh thần phê bình của Alexandria, nơi những hình thức này hoặc được rập khuôn, hoặc được phát minh, hoặc được hoàn thiện. Tôi nói Alexandria, không chỉ vì đó là nơi tinh thần Hy Lạp trở nên tự ý thức nhất, và thực sự cuối cùng đã hết hạn trong sự hoài nghi và thần học, mà vì chính thành phố đó, chứ không phải Athens, là nơi Rome đã quay sang để tìm kiếm các mô hình của mình, và chính nhờ sự tồn tại, dù thế nào đi nữa, của ngôn ngữ Latinh mà văn hóa mới có thể sống sót. Khi, vào thời Phục hưng, văn học Hy Lạp bình minh trên châu Âu, mảnh đất đã được chuẩn bị phần nào cho nó. Nhưng, để thoát khỏi những chi tiết của lịch sử, vốn luôn tẻ nhạt và thường không chính xác, hãy nói chung rằng các hình thức nghệ thuật là nhờ vào tinh thần phê bình Hy Lạp. Nhờ nó mà chúng ta có sử thi, trữ tình, toàn bộ kịch nghệ trong mọi sự phát triển của nó, bao gồm cả hài kịch châm biếm, truyện đồng quê, tiểu thuyết lãng mạn, tiểu thuyết phiêu lưu, tiểu luận, đối thoại, diễn văn, bài giảng, thứ mà có lẽ chúng ta không nên tha thứ cho họ, và châm ngôn, trong tất cả nghĩa rộng của từ đó. Trên thực tế, chúng ta nợ nó mọi thứ, ngoại trừ sonnet—mà tuy nhiên, một số điểm tương đồng kỳ lạ về sự vận động tư tưởng có thể được truy nguyên trong Tuyển tập Anthologia—báo chí Mỹ, thứ mà không thể tìm thấy điểm tương đồng ở bất kỳ đâu, và ballad bằng phương ngữ Scotland giả hiệu, thứ mà một trong những nhà văn cần cù nhất của chúng ta gần đây đã đề xuất nên được tạo thành cơ sở cho một nỗ lực cuối cùng và nhất trí của các nhà thơ hạng hai của chúng ta để khiến bản thân trở nên thực sự lãng mạn. Mỗi trường phái mới, khi xuất hiện, đều gào thét chống lại sự phê bình, nhưng chính khả năng phê bình ở con người đã tạo nên nguồn gốc của nó. Bản năng sáng tạo đơn thuần không đổi mới, mà chỉ tái tạo.

Ernest: Cậu đã nói về phê bình như một phần thiết yếu của tinh thần sáng tạo, và giờ tôi hoàn toàn chấp nhận lý thuyết của cậu. Nhưng còn phê bình bên ngoài sự sáng tạo thì sao? Tôi có một thói quen ngớ ngẩn là đọc các tạp chí định kỳ, và đối với tôi, hầu hết các phê bình hiện đại hoàn toàn vô giá trị.

Gilbert: Hầu hết các tác phẩm sáng tạo hiện đại cũng vậy thôi. Kẻ tầm thường cân kẻ tầm thường trên bàn cân, và sự bất tài vỗ tay cho người anh em của nó—đó là cảnh tượng mà hoạt động nghệ thuật của Anh mang đến cho chúng ta theo thời gian. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình hơi bất công trong vấn đề này. Theo nguyên tắc, các nhà phê bình—tất nhiên tôi đang nói về tầng lớp cao hơn, về những người thực sự viết cho các tờ báo sáu xu—có văn hóa hơn nhiều so với những người mà tác phẩm của họ được yêu cầu phải đánh giá. Điều này, thực sự, chỉ là những gì người ta mong đợi, bởi vì phê bình đòi hỏi sự tu dưỡng vô tận hơn là sự sáng tạo.

Ernest: Thật sao?

Gilbert: Chắc chắn rồi. Ai cũng có thể viết một cuốn tiểu thuyết ba tập. Nó chỉ đơn thuần đòi hỏi sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về cả cuộc sống lẫn văn chương. Khó khăn mà tôi cho rằng người phê bình cảm thấy là khó khăn trong việc duy trì bất kỳ tiêu chuẩn nào. Nơi không có phong cách thì tiêu chuẩn chắc chắn là không thể có. Những nhà phê bình đáng thương dường như bị giảm xuống thành những phóng viên của tòa án cảnh sát văn chương, những người ghi chép về các hành động của những tội phạm nghệ thuật thường xuyên. Đôi khi người ta nói về họ rằng họ không đọc hết các tác phẩm mà họ được yêu cầu phê bình. Họ không đọc. Hoặc ít nhất họ không nên đọc. Nếu họ làm vậy, họ sẽ trở thành những kẻ ghét nhân loại xác thực, hoặc nếu tôi có thể mượn một cụm từ từ một trong những nữ cử nhân Newnham xinh đẹp, những kẻ ghét phụ nữ xác thực trong suốt phần đời còn lại của họ. Cũng không cần thiết phải làm vậy. Để biết chất lượng và năm tuổi của một loại rượu, người ta không cần phải uống cả thùng. Chắc chắn là rất dễ dàng trong nửa giờ để nói xem một cuốn sách có đáng giá gì hay không đáng giá gì. Mười phút thực sự là đủ, nếu người ta có bản năng về hình thức. Ai muốn lội qua một tập sách tẻ nhạt? Người ta nếm thử nó, và thế là quá đủ—thậm chí là hơn cả đủ, tôi tưởng tượng thế. Tôi biết rằng có nhiều người làm việc trung thực trong hội họa cũng như trong văn học hoàn toàn phản đối phê bình. Họ hoàn toàn đúng. Tác phẩm của họ không có mối quan hệ trí tuệ nào với thời đại của họ. Nó không mang lại cho chúng ta yếu tố mới nào về niềm vui. Nó không gợi ý bất kỳ sự khởi đầu mới nào về tư duy, hay đam mê, hay vẻ đẹp. Nó không nên được nhắc đến. Nó nên bị bỏ mặc cho sự lãng quên mà nó xứng đáng nhận được.

Ernest: Nhưng, bạn thân mến—thứ lỗi cho tôi vì đã ngắt lời cậu—cậu dường như với tôi đang để niềm đam mê phê bình của mình đi quá xa. Bởi vì, suy cho cùng, ngay cả cậu cũng phải thừa nhận rằng việc làm một điều gì đó khó hơn nhiều so với việc nói về nó.

Gilbert: Khó hơn để làm một điều gì đó hơn là nói về nó? Không hề. Đó là một sai lầm phổ biến nghiêm trọng. Nói về một điều gì đó khó hơn nhiều so với việc làm nó. Trong lĩnh vực cuộc sống thực, điều đó tất nhiên là rõ ràng. Ai cũng có thể tạo ra lịch sử. Chỉ một vĩ nhân mới có thể viết ra nó. Không có phương thức hành động, không có hình thức cảm xúc nào mà chúng ta không chia sẻ với các loài động vật cấp thấp hơn. Chỉ nhờ ngôn ngữ mà chúng ta vượt lên trên chúng, hoặc vượt lên trên nhau—nhờ ngôn ngữ, thứ là cha mẹ, chứ không phải con cái, của tư duy. Hành động, thực sự, luôn dễ dàng, và khi được trình bày với chúng ta ở dạng trầm trọng nhất, vì ở dạng liên tục nhất, mà tôi cho là hình thức của sự siêng năng thực sự, thì nó trở nên đơn giản là nơi ẩn náu của những người không có bất cứ việc gì để làm. Không, Ernest, đừng nói về hành động. Đó là một thứ mù quáng phụ thuộc vào các ảnh hưởng bên ngoài, và bị thúc đẩy bởi một xung động mà bản chất của nó là vô thức. Đó là một thứ không hoàn chỉnh trong bản chất của nó, bởi vì bị giới hạn bởi sự ngẫu nhiên, và không biết phương hướng của mình, luôn mâu thuẫn với mục đích của nó. Cơ sở của nó là sự thiếu trí tưởng tượng. Đó là nguồn lực cuối cùng của những kẻ không biết cách mơ mộng.

Ernest: Gilbert, cậu đối xử với thế giới như thể nó là một quả cầu pha lê. Cậu cầm nó trong tay, và đảo ngược nó để làm hài lòng một ý thích ngang bướng. Cậu không làm gì ngoài việc viết lại lịch sử.

Gilbert: Bổn phận duy nhất chúng ta nợ lịch sử là viết lại nó. Đó không phải là nhiệm vụ nhỏ nhất trong số những nhiệm vụ dành cho tinh thần phê bình. Khi chúng ta đã khám phá đầy đủ các quy luật khoa học chi phối cuộc sống, chúng ta sẽ nhận ra rằng người duy nhất có nhiều ảo tưởng hơn kẻ mơ mộng chính là con người hành động. Anh ta, thực sự, không biết nguồn gốc của những hành động của mình cũng như kết quả của chúng. Từ cánh đồng mà anh ta nghĩ rằng mình đã gieo những bụi gai, chúng ta đã thu hoạch được mùa nho của mình, và cây vả mà anh ta trồng cho niềm vui của chúng ta cũng cằn cỗi như cây kế, và thậm chí còn đắng chát hơn. Chính vì Nhân loại chưa bao giờ biết mình đang đi đâu nên nó mới có thể tìm ra con đường của mình.

Ernest: Vậy cậu nghĩ rằng trong lĩnh vực hành động, một mục đích có ý thức là một ảo tưởng?

Gilbert: Nó còn tệ hơn cả một ảo tưởng. Nếu chúng ta sống đủ lâu để nhìn thấy kết quả của hành động của mình, có lẽ những người tự xưng là tốt sẽ cảm thấy buồn nôn với một nỗi hối hận tẻ nhạt, và những người mà thế giới gọi là xấu xa sẽ được khuấy động bởi một niềm vui cao quý. Mỗi điều nhỏ nhặt mà chúng ta làm đều đi vào bộ máy vĩ đại của cuộc sống, thứ có thể nghiền nát các đức tính của chúng ta thành bột và làm cho chúng trở nên vô giá trị, hoặc biến những tội lỗi của chúng ta thành các yếu tố của một nền văn minh mới, tuyệt vời và huy hoàng hơn bất kỳ nền văn minh nào đã đi trước. Nhưng con người là nô lệ của ngôn ngữ. Họ giận dữ chống lại Chủ nghĩa duy vật, như cách họ gọi nó, quên mất rằng không có cải tiến vật chất nào mà không tinh thần hóa thế giới, và rằng có rất ít, nếu có, những sự thức tỉnh tâm linh nào mà không lãng phí các năng lực của thế giới vào những hy vọng cằn cỗi, và những khát vọng vô ích, và những tín ngưỡng trống rỗng hoặc trói buộc. Cái gọi là Tội lỗi là một yếu tố thiết yếu của sự tiến bộ. Không có nó, thế giới sẽ đình trệ, hoặc già đi, hoặc trở nên không màu sắc. Bằng sự tò mò của mình, Tội lỗi làm tăng kinh nghiệm của chủng tộc. Thông qua sự khẳng định mãnh liệt về chủ nghĩa cá nhân, nó cứu chúng ta khỏi sự đơn điệu của kiểu mẫu. Trong việc bác bỏ các quan niệm hiện hành về đạo đức, nó hòa làm một với đạo đức học cao hơn. Và còn về các đức tính! Các đức tính là gì? Tự nhiên, M. Renan nói với chúng ta, không quan tâm nhiều đến sự trinh tiết, và có thể chính vì nỗi nhục nhã của Magdalen, chứ không phải vì sự tinh khiết của chính họ, mà những Lucretia của cuộc sống hiện đại mới thoát khỏi vết bẩn. Lòng bác ái, ngay cả những người mà tôn giáo của họ coi nó là một phần chính thức cũng buộc phải thừa nhận, tạo ra vô số điều ác. Sự tồn tại đơn thuần của lương tâm, thứ năng lực mà ngày nay người ta lảm nhảm quá nhiều, và lại tự hào một cách thiếu hiểu biết đến vậy, là một dấu hiệu của sự phát triển không hoàn thiện của chúng ta. Nó phải được hòa nhập vào bản năng trước khi chúng ta trở nên tinh tế. Sự từ bỏ bản thân chỉ đơn giản là một phương pháp mà con người kìm hãm sự tiến bộ của mình, và sự hy sinh bản thân là một sự tồn tại sót lại của việc cắt xẻo cơ thể của người man di, một phần của sự thờ phụng nỗi đau cổ xưa vốn là một yếu tố khủng khiếp trong lịch sử thế giới, và thậm chí bây giờ vẫn tạo ra những nạn nhân ngày qua ngày, và có những bàn thờ của nó trên khắp đất nước. Các đức tính! Ai biết các đức tính là gì? Không phải cậu. Không phải tôi. Không phải bất cứ ai. Thật tốt cho sự phù phiếm của chúng ta khi chúng ta giết kẻ tội phạm, vì nếu chúng ta để hắn sống, hắn có thể cho chúng ta thấy những gì chúng ta đã đạt được nhờ tội ác của hắn. Thật tốt cho sự bình yên của vị thánh khi ông đi đến sự tử vì đạo. Ông được tha cho việc phải nhìn thấy nỗi kinh hoàng của mùa gặt của chính mình.

Ernest: Gilbert, cậu phát ra một nốt nhạc quá chói tai. Hãy quay lại những lĩnh vực tao nhã hơn của văn chương. Cậu đã nói gì nhỉ? Rằng việc nói về một điều gì đó khó hơn là làm nó?

Gilbert (sau một khoảng lặng): Vâng: tôi tin rằng mình đã mạo muội nói lên sự thật đơn giản đó. Chắc chắn cậu thấy bây giờ tôi đúng chứ? Khi con người hành động, anh ta là một con rối. Khi anh ta mô tả, anh ta là một nhà thơ. Toàn bộ bí mật nằm ở đó. Thật dễ dàng trên những vùng đồng bằng cát bụi bên cạnh Ilion đầy gió để gửi mũi tên có khía từ cây cung được sơn màu, hay ném cây giáo cán bằng gỗ tần bì dài vào chiếc khiên bằng da và đồng thau rực lửa. Thật dễ dàng cho nữ hoàng ngoại tình trải những tấm thảm Tyrian cho chúa tể của mình, và sau đó, khi ông nằm trên chiếc bồn tắm bằng đá cẩm thạch, choàng lên đầu ông chiếc lưới màu tím, và gọi người tình có khuôn mặt nhẵn nhụi của mình đâm xuyên qua những mắt lưới vào trái tim lẽ ra phải tan vỡ tại Aulis. Ngay cả đối với Antigone, với Cái chết đang chờ đợi nàng như một chú rể, thật dễ dàng để bước qua bầu không khí bị vấy bẩn vào buổi trưa, và leo lên đồi, và rải lên thân xác trần trụi khốn khổ không có mộ phần kia lớp đất tử tế. Nhưng còn những người đã viết về những điều này thì sao? Còn những người đã mang lại cho chúng thực tại, và làm cho chúng sống mãi mãi thì sao? Họ không vĩ đại hơn những người đàn ông và phụ nữ mà họ hát về ư? ‘Hector hiệp sĩ ngọt ngào ấy đã chết,’ và Lucian kể cho chúng ta nghe trong thế giới ngầm mờ ảo Menippus đã nhìn thấy hộp sọ bạc màu của Helen như thế nào, và kinh ngạc rằng vì một vẻ đẹp nghiệt ngã đến vậy mà tất cả những con tàu có sừng đó đã được hạ thủy, những người đàn ông mặc giáp xinh đẹp đó bị hạ gục, những thành phố có tháp canh đó bị biến thành bụi. Tuy nhiên, mỗi ngày người con gái như thiên nga của Leda lại bước ra trên tường thành, và nhìn xuống thủy triều chiến tranh. Những ông già râu xám kinh ngạc trước vẻ đẹp của nàng, và nàng đứng bên cạnh nhà vua. Trong căn phòng bằng ngà nhuộm màu của mình, người tình của nàng đang nằm. Hắn đang đánh bóng bộ giáp tinh xảo của mình, và chải chiếc lông vũ màu đỏ thẫm. Cùng với tùy tùng và người hầu, chồng nàng đi từ lều này sang lều khác. Nàng có thể nhìn thấy mái tóc sáng màu của ông, và nghe thấy, hoặc tưởng tượng rằng mình nghe thấy, giọng nói trong trẻo, lạnh lùng đó. Dưới sân trong, con trai của Priam đang thắt chiếc giáp bằng đồng của mình. Những cánh tay trắng ngần của Andromache vòng quanh cổ chàng. Chàng đặt mũ sắt của mình xuống đất, kẻo đứa con nhỏ của họ sợ hãi. Sau những tấm rèm thêu của gian lều mình, Achilles ngồi đó, trong y phục tẩm hương, trong khi trong bộ giáp mạ vàng và bạc, người bạn tâm giao của chàng đang chuẩn bị để đi ra trận. Từ chiếc rương được chạm khắc lạ mắt mà mẹ chàng Thetis đã mang đến bên con tàu của chàng, Chúa tể của quân Myrmidon lấy ra chiếc chén huyền bí mà môi người trần chưa từng chạm vào, và làm sạch nó bằng lưu huỳnh, và bằng nước sạch làm nguội nó, và sau khi rửa tay, đổ đầy rượu đen vào lòng chén bóng loáng, và đổ dòng máu nho đặc quánh xuống đất để vinh danh Đấng mà tại Dodona những nhà tiên tri đi chân trần đã tôn thờ, và cầu nguyện với Ngài, và không biết rằng chàng cầu nguyện trong vô vọng, và rằng dưới bàn tay của hai hiệp sĩ từ Troy, con trai của Panthous, Euphorbus, người có những lọn tóc tình yêu được quấn bằng vàng, và hoàng tử dòng dõi Priam, người có trái tim sư tử, Patroklus, người đồng chí của các đồng chí, phải gặp số phận của mình. Bóng ma, phải không? Những anh hùng của sương mù và núi non? Những cái bóng trong một bài hát? Không: họ là thực. Hành động! Hành động là gì? Nó chết ngay tại thời điểm của năng lượng. Nó là một sự nhượng bộ hèn hạ trước thực tế. Thế giới được tạo ra bởi người hát cho kẻ mơ mộng.

Ernest: Trong lúc cậu nói, dường như với tôi là như vậy.

Gilbert: Sự thật là như vậy. Trên thành trì đang mục nát của thành Troy, con thằn lằn nằm như một vật bằng đồng xanh. Con cú đã xây tổ trong cung điện của Priam. Trên đồng bằng trống trải, người chăn cừu và người chăn dê lang thang với đàn gia súc của họ, và nơi mà, trên mặt biển đầy dầu, óng ánh như rượu, οινοψ πόντος, như cách gọi của Homer, mũi thuyền bằng đồng và điểm xuyết sắc chu sa, những chiến thuyền vĩ đại của quân Danaoi tiến đến trong hình trăng lưỡi liềm lấp lánh, người đánh cá ngừ cô độc ngồi trong chiếc thuyền nhỏ của mình và dõi theo những chiếc phao nổi bồng bềnh của lưới mình. Tuy nhiên, mỗi buổi sáng, những cánh cửa thành phố lại được mở ra, và đi bộ, hoặc trên cỗ xe ngựa kéo, các chiến binh đi ra trận, và chế nhạo kẻ thù của họ từ sau những chiếc mặt nạ sắt. Cả ngày cuộc chiến diễn ra, và khi đêm đến, những ngọn đuốc lấp lánh bên những chiếc lều, và chiếc đèn treo cháy trong sảnh đường. Những người sống trong đá cẩm thạch hoặc trên bảng vẽ, chỉ biết đến cuộc sống trong một khoảnh khắc tinh tế duy nhất, thực sự vĩnh cửu trong vẻ đẹp của nó, nhưng giới hạn trong một nốt nhạc của đam mê hoặc một tâm trạng của sự bình lặng. Những người mà nhà thơ làm cho sống động có vô vàn cảm xúc của niềm vui và nỗi kinh hoàng, của lòng can đảm và sự tuyệt vọng, của niềm vui sướng và nỗi đau khổ. Các mùa đến và đi trong cuộc diễu hành vui tươi hay buồn bã, và với đôi chân có cánh hay nặng nề như chì, những năm tháng trôi qua trước mắt họ. Họ có tuổi trẻ và tuổi trưởng thành của mình, họ là những đứa trẻ, và họ già đi. Đối với St. Helena, lúc nào cũng là bình minh, như cách Veronese nhìn thấy nàng bên cửa sổ. Qua bầu không khí buổi sáng tĩnh lặng, các thiên thần mang đến cho nàng biểu tượng về nỗi đau của Chúa. Những làn gió mát buổi sáng nhấc những sợi chỉ vàng khỏi vầng trán nàng. Trên ngọn đồi nhỏ gần thành phố Florence, nơi những người yêu nhau của Giorgione đang nằm, lúc nào cũng là điểm dừng của buổi trưa, buổi trưa được làm cho trở nên uể oải bởi những mặt trời mùa hè đến mức cô gái trẻ khỏa thân khó lòng có thể nhúng vào bể đá cẩm thạch quả cầu tròn bằng thủy tinh trong suốt, và những ngón tay dài của người chơi đàn lute đặt một cách nhàn rỗi trên những dây đàn. Đối với những nàng tiên nữ nhảy múa mà Corot giải phóng giữa những cây bạch dương bạc của nước Pháp, lúc nào cũng là hoàng hôn. Trong hoàng hôn vĩnh cửu, họ di chuyển, những hình bóng mỏng manh, trong suốt đó, những đôi chân trắng run rẩy dường như không chạm vào thảm cỏ đẫm sương mà họ bước lên. Nhưng những ai bước đi trong sử thi, kịch nghệ, hay lãng mạn, nhìn thấy qua những tháng ngày lao động những mặt trăng non mọc và lặn, và canh đêm từ chạng vạng cho đến sao mai, và từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn có thể ghi lại ngày tháng thay đổi với tất cả vàng và bóng tối của nó. Đối với họ, cũng như đối với chúng ta, những bông hoa nở và tàn, và Trái Đất, Nữ thần Tóc Xanh như cách Coleridge gọi nàng, thay đổi y phục vì niềm vui của họ. Bức tượng được cô đọng lại thành một khoảnh khắc hoàn hảo. Hình ảnh được in trên vải không sở hữu yếu tố tinh thần của sự tăng trưởng hay thay đổi. Nếu họ không biết gì về cái chết, đó là vì họ biết rất ít về cuộc sống, vì những bí mật của sự sống và cái chết chỉ thuộc về những ai, và chỉ những ai, mà trình tự thời gian tác động đến, và những người sở hữu không chỉ hiện tại mà còn cả tương lai, và có thể trỗi dậy hoặc gục ngã từ một quá khứ huy hoàng hay nhục nhã. Chuyển động, vấn đề đó của các nghệ thuật thị giác, chỉ có thể được hiện thực hóa một cách chân thực bởi Văn chương. Chính Văn chương cho chúng ta thấy cơ thể trong sự nhanh nhẹn của nó và linh hồn trong sự không yên bình của nó.

Ernest: Vâng; giờ tôi hiểu ý cậu rồi. Nhưng, chắc chắn là, cậu đặt người nghệ sĩ sáng tạo ở vị trí càng cao, thì nhà phê bình càng phải xếp hạng thấp hơn chứ?

Gilbert: Tại sao lại như vậy?

Ernest: Bởi vì điều tốt nhất mà anh ta có thể mang lại cho chúng ta chỉ là tiếng vang của âm nhạc phong phú, một bóng ma mờ nhạt của hình thức có đường nét rõ ràng. Thực sự có thể là cuộc sống là sự hỗn loạn, như cậu nói với tôi rằng nó là; rằng những sự tử đạo của nó thật hèn hạ và những hành động anh hùng của nó thật thấp kém; và rằng chức năng của Văn chương là tạo ra, từ chất liệu thô của sự tồn tại thực tế, một thế giới mới sẽ kỳ diệu hơn, bền vững hơn, và chân thực hơn thế giới mà những đôi mắt bình thường nhìn vào, và qua đó những bản tính bình thường tìm cách hiện thực hóa sự hoàn hảo của chúng. Nhưng chắc chắn là, nếu thế giới mới này được tạo ra bởi tinh thần và cái chạm của một nghệ sĩ vĩ đại, thì nó sẽ là một thứ hoàn chỉnh và hoàn hảo đến mức không còn gì cho nhà phê bình phải làm. Tôi hoàn toàn hiểu bây giờ, và thực sự thừa nhận một cách sẵn lòng nhất, rằng việc nói về một điều gì đó khó hơn nhiều so với việc làm nó. Nhưng đối với tôi, phương châm nghe có vẻ hợp lý và tỉnh táo này, thứ thực sự cực kỳ làm dịu cảm xúc của một người, và nên được áp dụng làm phương châm của mọi Viện Hàn lâm Văn học trên khắp thế giới, chỉ áp dụng cho các mối quan hệ tồn tại giữa Nghệ thuật và Cuộc sống, chứ không phải cho bất kỳ mối quan hệ nào có thể có giữa Nghệ thuật và Phê bình.

Gilbert: Nhưng, chắc chắn là, Phê bình tự bản thân nó là một nghệ thuật. Và cũng giống như sự sáng tạo nghệ thuật hàm ý sự vận động của khả năng phê bình, và thực sự, nếu không có nó thì không thể nói là nó tồn tại, thì Phê bình thực sự mang tính sáng tạo theo nghĩa cao quý nhất của từ này. Trên thực tế, Phê bình vừa mang tính sáng tạo vừa độc lập.

Ernest: Độc lập ư?

Gilbert: Vâng; độc lập. Phê bình không đáng bị đánh giá bởi bất kỳ tiêu chuẩn thấp kém nào về sự bắt chước hay giống nhau hơn là tác phẩm của nhà thơ hay nhà điêu khắc. Nhà phê bình chiếm giữ mối quan hệ tương tự với tác phẩm nghệ thuật mà anh ta phê bình như người nghệ sĩ đối với thế giới thị giác của hình khối và màu sắc, hay thế giới vô hình của đam mê và tư duy. Anh ta thậm chí không cần những chất liệu tốt nhất cho sự hoàn hảo của nghệ thuật của mình. Bất cứ thứ gì cũng sẽ phục vụ mục đích của anh ta. Và cũng giống như từ những mối tình đê tiện và sướt mướt của cô vợ ngớ ngẩn của một bác sĩ nông thôn nhỏ trong ngôi làng tồi tàn Yonville-l’Abbaye, gần Rouen, Gustave Flaubert đã có thể tạo ra một tác phẩm kinh điển, và làm nên một kiệt tác về phong cách, thì từ những chủ đề ít hoặc không có tầm quan trọng, chẳng hạn như những bức tranh tại Royal Academy năm nay, hay bất kỳ năm nào tại Royal Academy cho vấn đề đó, những bài thơ của Ngài Lewis Morris, những tiểu thuyết của M. Ohnet, hay những vở kịch của Ngài Henry Arthur Jones, nhà phê bình thực thụ có thể, nếu đó là ý muốn của anh ta để chỉ đạo hoặc lãng phí khả năng chiêm nghiệm của mình, sản xuất ra tác phẩm sẽ hoàn hảo trong vẻ đẹp và đầy ắp sự tinh tế trí tuệ. Tại sao không? Sự tẻ nhạt luôn là một sự cám dỗ không thể cưỡng lại đối với sự thông tuệ, và sự ngu ngốc là con Bestia Trionfans vĩnh cửu kêu gọi sự khôn ngoan từ hang tối của nó. Đối với một nghệ sĩ sáng tạo như nhà phê bình, chủ đề có ý nghĩa gì? Không hơn không kém những gì nó có đối với tiểu thuyết gia và họa sĩ. Giống như họ, anh ta có thể tìm thấy động cơ của mình ở khắp mọi nơi. Cách xử lý là bài kiểm tra. Không có gì mà không có sự gợi ý hay thách thức trong đó.

Ernest: Nhưng Phê bình thực sự là một nghệ thuật sáng tạo sao?

Gilbert: Tại sao lại không thể chứ? Nó làm việc với các chất liệu, và đặt chúng vào một hình thức vừa mới mẻ vừa thú vị. Còn có thể nói gì hơn về thơ ca? Thật vậy, tôi sẽ gọi phê bình là sự sáng tạo trong một sự sáng tạo. Bởi vì cũng giống như những nghệ sĩ vĩ đại, từ Homer và Æschylus, đến Shakespeare và Keats, không đi thẳng đến cuộc sống để tìm chủ đề của họ, mà tìm kiếm nó trong huyền thoại, truyền thuyết, và những câu chuyện cổ xưa, thì nhà phê bình cũng xử lý với những chất liệu mà người khác đã, như thể, thanh lọc cho anh ta, và mà hình thức và màu sắc giàu trí tưởng tượng đã được thêm vào rồi. Không, hơn thế nữa, tôi muốn nói rằng Phê bình cao nhất, là hình thức tinh khiết nhất của ấn tượng cá nhân, theo cách của nó mang tính sáng tạo hơn cả sáng tạo, vì nó ít tham chiếu nhất đến bất kỳ tiêu chuẩn nào bên ngoài chính nó, và trên thực tế, là lý do để tồn tại của chính nó, và, như người Hy Lạp sẽ nói, trong chính nó, và đối với chính nó, là một mục đích. Chắc chắn, nó không bao giờ bị xiềng xích bởi bất kỳ sự trói buộc nào của tính xác thực. Không có sự cân nhắc hèn hạ nào về xác suất, sự nhượng bộ hèn nhát đó trước những sự lặp đi lặp lại tẻ nhạt của cuộc sống gia đình hay công cộng, ảnh hưởng đến nó bao giờ. Người ta có thể kháng cáo từ hư cấu đến thực tế. Nhưng từ linh hồn thì không có sự kháng cáo nào cả.

Ernest: Từ linh hồn ư?

Gilbert: Vâng, từ linh hồn. Đó là những gì phê bình cao nhất thực sự là, hồ sơ về linh hồn của chính một người. Nó hấp dẫn hơn lịch sử, vì nó chỉ liên quan đến chính mình. Nó thú vị hơn triết học, vì chủ đề của nó là cụ thể chứ không phải trừu tượng, có thật chứ không phải mơ hồ. Đó là hình thức văn minh duy nhất của tự truyện, vì nó không đề cập đến các sự kiện, mà đến những suy nghĩ trong cuộc đời của một người; không phải với các tai nạn vật lý của hành động hay hoàn cảnh của cuộc sống, mà với những tâm trạng tinh thần và những đam mê giàu trí tưởng tượng của tâm trí. Tôi luôn buồn cười vì sự phù phiếm ngớ ngẩn của những nhà văn và nghệ sĩ thời đại chúng ta, những người dường như tưởng tượng rằng chức năng chính của nhà phê bình là lảm nhảm về tác phẩm hạng hai của họ. Điều tốt nhất mà người ta có thể nói về hầu hết các tác phẩm sáng tạo hiện đại là nó chỉ ít thô tục hơn thực tế một chút, và vì thế nhà phê bình, với cảm quan tinh tế về sự khác biệt và bản năng chắc chắn về sự tinh tế nhạy bén, sẽ thích nhìn vào chiếc gương bạc hoặc qua tấm màn dệt, và sẽ quay mắt đi khỏi sự hỗn loạn và gào thét của sự tồn tại thực tế, dù chiếc gương có bị xỉn màu và tấm màn có bị rách. Mục tiêu duy nhất của anh ta là ghi lại những ấn tượng của chính mình. Chính vì anh ta mà những bức tranh được vẽ, những cuốn sách được viết, và đá cẩm thạch được đục đẽo thành hình khối.

Ernest: Hình như tôi đã nghe một lý thuyết khác về Phê bình.

Gilbert: Vâng: một người mà ký ức duyên dáng của họ chúng ta đều tôn kính, và âm nhạc từ cây sáo của ông từng dụ dỗ Proserpina rời khỏi những cánh đồng Sicily của nàng, và khiến đôi chân trắng ngần đó khuấy động, và không vô ích, những bông hoa cowslip ở Cumnor, đã nói rằng mục tiêu thích hợp của Phê bình là nhìn thấy vật thể đúng như bản chất thực sự của nó. Nhưng đây là một sai lầm rất nghiêm trọng, và không nhận thức được hình thức hoàn hảo nhất của Phê bình, vốn về bản chất là hoàn toàn chủ quan, và tìm cách tiết lộ bí mật của riêng mình chứ không phải bí mật của người khác. Bởi vì Phê bình cao nhất xử lý nghệ thuật không phải như một thứ có tính biểu đạt mà là có tính gây ấn tượng thuần túy.

Ernest: Nhưng điều đó có thực sự đúng không?

Gilbert: Tất nhiên là đúng. Ai quan tâm liệu quan điểm của Ngài Ruskin về Turner có đúng hay không? Nó có quan trọng gì? Văn xuôi mạnh mẽ và uy nghi đó của ông, đầy nhiệt huyết và rực rỡ màu sắc trong sự hùng biện cao quý của nó, phong phú trong âm nhạc giao hưởng công phu của nó, chắc chắn và xác thực, ở mức tốt nhất, trong việc lựa chọn từ ngữ và tính từ tinh tế, ít nhất cũng là một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại như bất kỳ những cảnh hoàng hôn tuyệt vời nào đang bạc màu hoặc mục nát trên những bức toan bị hỏng ở Phòng trưng bày của nước Anh; thực sự vĩ đại hơn, người ta có xu hướng nghĩ đôi khi, không chỉ vì vẻ đẹp bình đẳng của nó bền vững hơn, mà còn vì sự đa dạng phong phú hơn trong sức hấp dẫn của nó, linh hồn trò chuyện với linh hồn trong những dòng văn nhịp nhàng dài đó, không chỉ thông qua hình khối và màu sắc, mặc dù thông qua những thứ này, thực sự, hoàn toàn và không mất mát gì, mà còn với sự biểu đạt về trí tuệ và cảm xúc, với đam mê cao thượng và với tư duy cao thượng hơn, với cái nhìn sâu sắc giàu trí tưởng tượng, và với mục đích thơ ca; vĩ đại hơn, tôi luôn nghĩ, ngay cả khi Văn chương là nghệ thuật vĩ đại hơn. Ai, một lần nữa, quan tâm liệu Ngài Pater có đưa vào bức chân dung Monna Lisa điều gì đó mà Lionardo chưa bao giờ mơ tới? Họa sĩ có thể chỉ là nô lệ của một nụ cười cổ xưa, như một số người đã tưởng tượng, nhưng bất cứ khi nào tôi bước vào các phòng trưng bày mát mẻ của Cung điện Louvre, và đứng trước hình dáng kỳ lạ đó ‘đặt trong chiếc ghế đá cẩm thạch trong vòng tròn đá kỳ ảo đó, như trong ánh sáng yếu ớt dưới biển,’ tôi lẩm bẩm với chính mình, ‘Nàng già hơn cả những tảng đá mà nàng ngồi lên; giống như ma cà rồng, nàng đã chết nhiều lần, và học được những bí mật của ngôi mộ; và đã từng là một thợ lặn dưới đáy biển sâu, và giữ ngày tàn của chúng quanh mình: và đã buôn bán những tấm mạng kỳ lạ với các thương nhân phương Đông; và, với tư cách là Leda, là mẹ của Helen thành Troy, và, với tư cách là St. Anne, là mẹ của Mary; và tất cả những điều này đối với nàng chỉ như tiếng đàn lyre và sáo, và chỉ sống trong sự tinh tế mà nó đã đúc nên những đường nét thay đổi, và nhuốm màu cho đôi mi và đôi bàn tay.’ Và tôi nói với bạn mình, ‘Sự hiện diện mà như vậy đã trỗi dậy một cách kỳ lạ bên dòng nước là biểu hiện của những gì con người đã khao khát trong suốt hàng ngàn năm’; và anh ấy trả lời tôi, ‘Của nàng là cái đầu mà tất cả “những ngày tận thế” đã đổ ập xuống, và đôi mi kia hơi mệt mỏi.’

Và vì vậy bức tranh trở nên tuyệt vời đối với chúng ta hơn là bản chất thực sự của nó, và tiết lộ cho chúng ta một bí mật mà, sự thật mà nói, nó chẳng biết gì cả, và âm nhạc của thứ văn xuôi huyền bí kia ngọt ngào trong tai chúng ta cũng như âm nhạc của người thổi sáo nọ đã ban cho đôi môi của La Gioconda những đường cong tinh tế và độc hại đó. Cậu có hỏi tôi rằng Lionardo sẽ nói gì nếu có ai đó nói với ông về bức tranh này rằng ‘tất cả tư duy và kinh nghiệm của thế giới đã khắc họa và đúc kết vào đó những gì chúng có sức mạnh để tinh chế và làm cho hình thức bên ngoài trở nên biểu cảm, chủ nghĩa động vật của Hy Lạp, sự ham muốn của Rome, sự mơ mộng của thời Trung cổ với tham vọng tâm linh và những mối tình giàu trí tưởng tượng, sự trở lại của thế giới Ngoại giáo, những tội lỗi của nhà Borgia?’ Ông ấy có lẽ sẽ trả lời rằng ông ấy đã không chiêm nghiệm bất kỳ điều nào trong số đó, mà chỉ quan tâm đến một số sự sắp xếp các đường nét và khối, và với những hòa âm màu sắc mới mẻ và kỳ lạ của màu xanh dương và xanh lục. Và chính vì lý do này mà phê bình mà tôi vừa trích dẫn là loại phê bình cao nhất. Nó xử lý tác phẩm nghệ thuật đơn giản như một điểm khởi đầu cho một sự sáng tạo mới. Nó không giới hạn bản thân—chúng ta hãy ít nhất giả định như vậy trong giây lát—vào việc khám phá ý định thực sự của người nghệ sĩ và chấp nhận điều đó như là cuối cùng. Và trong điều này nó đúng, vì ý nghĩa của bất kỳ vật thể nghệ thuật đẹp đẽ nào cũng nằm, ít nhất, nhiều như trong tâm hồn của người nhìn vào nó, cũng như nó đã nằm trong tâm hồn của người đã tạo ra nó. Không, chính người xem mới là người ban cho vật thể đẹp đẽ đó vô vàn ý nghĩa của nó, và làm cho nó trở nên kỳ diệu đối với chúng ta, và đặt nó vào một mối quan hệ mới với thời đại, để nó trở thành một phần sống động trong cuộc sống của chúng ta, và một biểu tượng của những gì chúng ta cầu nguyện, hoặc có lẽ của những gì, sau khi đã cầu nguyện, chúng ta sợ rằng mình có thể nhận được. Càng nghiên cứu, Ernest, tôi càng thấy rõ ràng rằng vẻ đẹp của các nghệ thuật thị giác, giống như vẻ đẹp của âm nhạc, chủ yếu là gây ấn tượng, và rằng nó có thể bị hủy hoại, và thực sự thường là như vậy, bởi bất kỳ sự dư thừa nào của ý định trí tuệ từ phía người nghệ sĩ. Bởi vì khi tác phẩm đã hoàn thành, nó có, như thể, một cuộc sống độc lập của riêng nó, và có thể mang đến một thông điệp khác xa với thông điệp mà người ta đặt vào miệng nó để nói. Đôi khi, khi tôi lắng nghe khúc dạo đầu của Tannhäuser, tôi thực sự dường như thấy chàng hiệp sĩ tuấn tú đó bước đi tinh tế trên thảm cỏ đầy hoa, và nghe thấy giọng nói của Venus gọi chàng từ ngọn đồi hang động. Nhưng vào những lúc khác, nó nói với tôi về hàng ngàn điều khác nhau, về bản thân tôi, có thể là, và cuộc đời của chính tôi, hoặc về cuộc đời của những người khác mà người ta đã yêu và trở nên mệt mỏi vì yêu, hoặc về những đam mê mà con người đã biết đến, hoặc về những đam mê mà con người chưa biết đến, và vì thế đã tìm kiếm, và như vậy vào đêm nay, nó có thể lấp đầy người ta với nỗi ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ đó, thứ Amour de l’Impossible (Tình yêu cho điều không thể), vốn ập đến như một cơn điên rồ đối với nhiều người nghĩ rằng họ sống an toàn và ngoài tầm với của tác hại, để rồi họ đột nhiên đổ bệnh vì chất độc của ham muốn không giới hạn, và, trong cuộc theo đuổi vô tận những gì họ không thể đạt được, trở nên yếu ớt và ngất xỉu hoặc vấp ngã. Ngày mai, giống như âm nhạc mà Aristotle và Plato kể cho chúng ta, thứ âm nhạc Dorian cao quý của người Hy Lạp, nó có thể thực hiện chức năng của một bác sĩ, và ban cho chúng ta một liều thuốc giảm đau chống lại nỗi đau, và chữa lành tâm hồn đang bị tổn thương, và ‘đưa linh hồn vào sự hòa hợp với tất cả những điều đúng đắn.’ Và những gì đúng về âm nhạc thì cũng đúng về tất cả các loại hình nghệ thuật. Vẻ đẹp có nhiều ý nghĩa như tâm trạng con người. Vẻ đẹp là biểu tượng của các biểu tượng. Vẻ đẹp tiết lộ mọi thứ, bởi vì nó không biểu đạt điều gì. Khi nó cho chúng ta thấy chính nó, nó cho chúng ta thấy cả thế giới rực rỡ màu sắc.

Ernest: Nhưng liệu tác phẩm như cậu đã nói có thực sự là phê bình không?

Gilbert: Đó là Phê bình cao nhất, vì nó phê bình không chỉ tác phẩm nghệ thuật cá nhân, mà còn cả chính Vẻ đẹp, và lấp đầy bằng sự kinh ngạc một hình thức mà người nghệ sĩ có thể đã để trống, hoặc không hiểu, hoặc hiểu một cách không trọn vẹn.

Ernest: Phê bình cao nhất, vì vậy, mang tính sáng tạo hơn cả sáng tạo, và mục tiêu chính của nhà phê bình là nhìn thấy vật thể không đúng như bản chất thực sự của nó; đó là lý thuyết của cậu, tôi tin vậy?

Gilbert: Vâng, đó là lý thuyết của tôi. Đối với nhà phê bình, tác phẩm nghệ thuật đơn giản là một sự gợi ý cho một tác phẩm mới của chính anh ta, mà không nhất thiết phải mang bất kỳ sự giống nhau rõ ràng nào với thứ mà nó phê bình. Đặc điểm duy nhất của một hình thức đẹp đẽ là người ta có thể đưa vào đó bất cứ thứ gì mình muốn, và nhìn thấy trong đó bất cứ thứ gì mình chọn để nhìn; và Vẻ đẹp, thứ mang lại cho sáng tạo yếu tố phổ quát và thẩm mỹ của nó, làm cho nhà phê bình trở thành một người sáng tạo đến lượt mình, và thì thầm về hàng ngàn điều khác nhau không hề hiện diện trong tâm trí của người đã chạm khắc bức tượng hay vẽ bức tranh hay khắc viên đá quý.

Đôi khi người ta nói bởi những kẻ không hiểu được cả bản chất của Phê bình cao nhất lẫn sự quyến rũ của Nghệ thuật cao nhất, rằng những bức tranh mà nhà phê bình thích viết về nhất là những bức tranh thuộc về giai thoại của hội họa, và liên quan đến các cảnh lấy từ văn học hoặc lịch sử. Nhưng điều này không đúng. Thật vậy, những bức tranh loại này quá dễ hiểu. Là một loại hình, chúng xếp hạng cùng với các hình minh họa, và, ngay cả khi được xem xét từ quan điểm này cũng là những thất bại, vì chúng không khuấy động trí tưởng tượng, mà đặt ra những ranh giới xác định cho nó. Bởi vì lĩnh vực của họa sĩ, như tôi đã gợi ý trước đây, rất khác với lĩnh vực của nhà thơ. Thuộc về người sau là cuộc sống trong sự trọn vẹn đầy đủ và tuyệt đối của nó; không chỉ vẻ đẹp mà con người nhìn vào, mà còn vẻ đẹp mà con người lắng nghe; không chỉ vẻ đẹp nhất thời của hình thức hay niềm vui thoáng qua của màu sắc, mà là toàn bộ lĩnh vực cảm xúc, chu kỳ hoàn hảo của tư duy. Họa sĩ bị hạn chế đến mức chỉ thông qua chiếc mặt nạ của cơ thể, anh ta mới có thể cho chúng ta thấy bí ẩn của linh hồn; chỉ thông qua các hình ảnh thông thường, anh ta mới có thể xử lý các ý tưởng; chỉ thông qua các tương đương vật lý của nó, anh ta mới có thể đối phó với tâm lý học. Và anh ta làm điều đó một cách không thỏa đáng như thế nào khi đó, yêu cầu chúng ta chấp nhận chiếc khăn xếp rách nát của người Moor cho cơn giận dữ cao quý của Othello, hay một ông già trong cơn bão cho sự điên rồ hoang dại của Lear! Tuy nhiên, dường như không gì có thể ngăn cản anh ta. Hầu hết các họa sĩ Anh lớn tuổi của chúng ta dành cuộc đời tội lỗi và lãng phí của họ vào việc săn trộm trên lĩnh vực của các nhà thơ, làm hỏng các động cơ của họ bằng cách xử lý vụng về, và cố gắng thể hiện, bằng hình thức hoặc màu sắc hữu hình, sự kỳ diệu của những gì vô hình, sự huy hoàng của những gì không được nhìn thấy. Những bức tranh của họ, như một kết quả tự nhiên, vô cùng tẻ nhạt. Họ đã hạ thấp các nghệ thuật vô hình thành các nghệ thuật hiển nhiên, và thứ duy nhất không đáng để nhìn vào là sự hiển nhiên. Tôi không nói rằng nhà thơ và họa sĩ không thể xử lý cùng một chủ đề. Họ luôn luôn làm như vậy và sẽ luôn luôn làm như vậy. Nhưng trong khi nhà thơ có thể có tính hội họa hay không, tùy anh ta chọn, họa sĩ phải luôn luôn có tính hội họa. Bởi vì họa sĩ bị giới hạn, không phải bởi những gì anh ta thấy trong tự nhiên, mà bởi những gì có thể được nhìn thấy trên vải toan.

Và vì vậy, Ernest thân mến, những bức tranh loại này sẽ không thực sự mê hoặc nhà phê bình. Anh ta sẽ quay lưng lại với chúng để đến với những tác phẩm khiến anh ta trầm tư, mơ mộng và tưởng tượng, đến những tác phẩm sở hữu chất lượng tinh tế của sự gợi ý, và dường như nói với người ta rằng ngay cả từ chúng cũng có một lối thoát ra một thế giới rộng lớn hơn. Đôi khi người ta nói rằng bi kịch của cuộc đời người nghệ sĩ là anh ta không thể hiện thực hóa lý tưởng của mình. Nhưng bi kịch thực sự đeo bám các bước chân của hầu hết các nghệ sĩ là họ hiện thực hóa lý tưởng của mình một cách quá tuyệt đối. Bởi vì, khi lý tưởng được hiện thực hóa, nó bị cướp mất sự kỳ diệu và bí ẩn của nó, và trở thành đơn giản là một điểm khởi đầu mới cho một lý tưởng khác với chính nó. Đây là lý do tại sao âm nhạc là kiểu nghệ thuật hoàn hảo. Âm nhạc không bao giờ có thể tiết lộ bí mật cuối cùng của nó. Đây, cũng là lời giải thích về giá trị của những hạn chế trong nghệ thuật. Nhà điêu khắc vui vẻ từ bỏ màu sắc bắt chước, và họa sĩ từ bỏ kích thước thực tế của hình khối, bởi vì bằng những sự từ bỏ như vậy, họ có thể tránh được sự trình bày quá xác định về cái Thực, vốn sẽ chỉ là sự bắt chước, và sự hiện thực hóa quá xác định về cái Lý tưởng, vốn sẽ quá thuần túy về trí tuệ. Chính thông qua sự không hoàn chỉnh của nó mà nghệ thuật trở nên hoàn chỉnh trong vẻ đẹp, và vì vậy nó hướng tới, không phải năng lực nhận biết cũng không phải năng lực lý trí, mà chỉ hướng tới cảm giác thẩm mỹ, thứ mà, trong khi chấp nhận cả lý trí và nhận biết như những giai đoạn của sự hiểu biết, phụ thuộc cả hai vào một ấn tượng tổng hợp thuần túy về tác phẩm nghệ thuật như một tổng thể, và, lấy bất kỳ yếu tố cảm xúc xa lạ nào mà tác phẩm có thể sở hữu, sử dụng chính sự phức tạp của chúng như một phương tiện để thêm một sự thống nhất phong phú hơn vào chính ấn tượng cuối cùng. Cậu thấy đấy, làm thế nào mà nhà phê bình thẩm mỹ bác bỏ những phương thức nghệ thuật hiển nhiên này, những phương thức chỉ có một thông điệp để truyền tải, và sau khi truyền tải nó thì trở nên câm lặng và vô sinh, và tìm kiếm nhiều hơn những phương thức gợi lên sự mơ mộng và tâm trạng, và bằng vẻ đẹp giàu trí tưởng tượng của chúng, làm cho mọi sự giải thích đều đúng, và không có sự giải thích nào là cuối cùng. Một sự tương đồng nào đó, chắc chắn, tác phẩm sáng tạo của nhà phê bình sẽ có với tác phẩm đã khuấy động anh ta đến sự sáng tạo, nhưng nó sẽ là sự tương đồng như tồn tại, không phải giữa Tự nhiên và chiếc gương mà họa sĩ phong cảnh hay hình thể được cho là đang giơ lên trước nó, mà giữa Tự nhiên và tác phẩm của người nghệ sĩ trang trí. Cũng như trên những tấm thảm không hoa của Ba Tư, hoa tulip và hoa hồng nở rộ thực sự và đáng yêu để chiêm ngưỡng, mặc dù chúng không được tái tạo bằng hình dáng hay đường nét hữu hình; cũng như ngọc trai và màu tím của vỏ sò được vang vọng trong nhà thờ St. Mark ở Venice; cũng như trần nhà vòm của nhà nguyện tuyệt vời ở Ravenna được làm rực rỡ bởi màu vàng và xanh lục và sapphire của đuôi con công, mặc dù những chú chim của Juno không bay qua nó; vì vậy nhà phê bình tái tạo tác phẩm mà anh ta phê bình theo một cách không bao giờ bắt chước, và một phần sức hấp dẫn của nó có thể thực sự bao gồm trong việc từ chối sự giống nhau, và chỉ ra cho chúng ta theo cách này không chỉ ý nghĩa mà còn cả sự bí ẩn của Vẻ đẹp, và, bằng cách biến mỗi nghệ thuật thành văn chương, giải quyết một lần cho tất cả vấn đề về sự thống nhất của Nghệ thuật.

Nhưng tôi thấy đã đến giờ ăn tối rồi. Sau khi chúng ta thảo luận về một ít Chambertin và vài con chim ortolan, chúng ta sẽ chuyển sang câu hỏi về nhà phê bình được xem xét dưới ánh sáng của người phiên dịch.

Ernest: À! Vậy là cậu thừa nhận rằng nhà phê bình đôi khi có thể được phép nhìn thấy vật thể đúng như bản chất thực sự của nó.

Gilbert: Tôi không hoàn toàn chắc chắn. Có lẽ tôi có thể thừa nhận điều đó sau bữa tối. Có một ảnh hưởng tinh tế trong bữa tối.