MỘT CUỘC ĐỐI THOẠI.

Nhân vật: Cyril và Vivian. Bối cảnh: Thư viện của một ngôi nhà ở vùng quê Nottinghamshire.

Cyril (bước vào từ khung cửa sổ mở thông ra sân hiên). Vivian thân mến, đừng có tự giam mình trong thư viện cả ngày như thế. Đây là một buổi chiều tuyệt đẹp. Không khí thật tinh khôi. Sương mù đang bao phủ những cánh rừng, tựa như lớp phấn tím trên quả mận. Chúng ta hãy ra ngoài nằm trên cỏ, hút thuốc và tận hưởng Thiên nhiên đi.

Vivian. Tận hưởng Thiên nhiên ư! Tôi rất vui khi nói rằng mình đã hoàn toàn mất đi khả năng đó. Người ta bảo rằng Nghệ thuật khiến chúng ta yêu Thiên nhiên hơn trước; rằng Nghệ thuật hé lộ cho chúng ta những bí mật của bà; và sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng các tác phẩm của Corot và Constable, chúng ta nhìn thấy ở bà những điều mà trước đây ta đã bỏ lỡ. Kinh nghiệm của riêng tôi là: chúng ta càng nghiên cứu Nghệ thuật bao nhiêu, chúng ta càng ít quan tâm đến Thiên nhiên bấy nhiêu. Điều mà Nghệ thuật thực sự hé lộ cho chúng ta là sự thiếu thiết kế của Thiên nhiên, những sự thô kệch kỳ lạ, sự đơn điệu phi thường, và trạng thái hoàn toàn dang dở của bà. Thiên nhiên tất nhiên có những ý định tốt đẹp, nhưng như Aristotle từng nói, bà không thể thực hiện nổi chúng. Khi tôi nhìn vào một phong cảnh, tôi không thể không thấy tất cả những khiếm khuyết của nó. Tuy nhiên, thật may mắn cho chúng ta là Thiên nhiên lại không hoàn hảo đến thế, nếu không thì chúng ta đã chẳng có chút nghệ thuật nào cả. Nghệ thuật là sự phản kháng đầy khí thế, là nỗ lực dũng cảm của chúng ta nhằm dạy cho Thiên nhiên biết vị trí thích hợp của bà. Còn về sự đa dạng vô tận của Thiên nhiên, đó hoàn toàn là chuyện thần thoại. Nó không tồn tại trong chính Thiên nhiên. Nó cư ngụ trong trí tưởng tượng, trong sự mơ mộng, hoặc trong sự mù quáng đã được trau dồi của kẻ đang ngắm nhìn bà.

Cyril. Chà, anh không cần phải nhìn vào phong cảnh. Anh có thể nằm trên cỏ, hút thuốc và trò chuyện mà.

Vivian. Nhưng Thiên nhiên thật bất tiện. Cỏ thì cứng, gập ghềnh, ẩm ướt, và đầy những loài côn trùng đen đáng sợ. Thậm chí, người thợ nghèo khổ nhất của Morris cũng có thể tạo ra cho anh một chỗ ngồi thoải mái hơn bất cứ thứ gì Thiên nhiên có thể mang lại. Thiên nhiên trở nên nhợt nhạt trước đồ nội thất của 'con phố đã mượn tên từ Oxford,' như cách vị thi sĩ mà anh vô cùng yêu mến từng mô tả một cách đê tiện. Tôi không than phiền đâu. Nếu Thiên nhiên thoải mái, nhân loại sẽ chẳng bao giờ phát minh ra kiến trúc, và tôi thì thích những ngôi nhà hơn là không gian ngoài trời. Ở trong nhà, tất cả chúng ta đều cảm thấy mình có những tỉ lệ phù hợp. Mọi thứ đều được phục tùng chúng ta, được thiết kế cho mục đích sử dụng và sự thoải mái của chúng ta. Bản thân lòng tự tôn, thứ vốn rất cần thiết để có được ý thức đúng đắn về phẩm giá con người, hoàn toàn là kết quả của cuộc sống trong nhà. Ở ngoài trời, con người trở nên trừu tượng và phi cá nhân. Cá tính của một người hoàn toàn rời bỏ người đó. Và Thiên nhiên lại quá thờ ơ, quá thiếu trân trọng. Mỗi khi tôi đi dạo trong công viên ở đây, tôi luôn cảm thấy mình với bà chẳng khác gì gia súc đang gặm cỏ trên sườn đồi, hay cây ngưu bàng đang nở hoa dưới mương. Không gì hiển nhiên hơn việc Thiên nhiên căm ghét Trí tuệ. Suy tư là điều không lành mạnh nhất trên đời, và người ta chết vì nó cũng giống như chết vì bất kỳ căn bệnh nào khác. May mắn thay, ít nhất là ở Anh, suy tư không phải là thứ dễ lây lan. Thể chất tuyệt vời của dân tộc chúng ta hoàn toàn là nhờ vào sự ngu dốt quốc gia. Tôi chỉ hy vọng chúng ta có thể giữ vững thành trì lịch sử vĩ đại này cho hạnh phúc của mình trong nhiều năm tới; nhưng tôi sợ rằng chúng ta đang bắt đầu bị giáo dục quá mức; ít nhất thì tất cả những kẻ không có khả năng học hỏi đều đã quay sang làm thầy giáo—đó thực sự là kết cục cho sự nhiệt tình của chúng ta đối với giáo dục. Trong lúc này, anh nên quay lại với Thiên nhiên đầy mệt mỏi và bất tiện của anh đi, và để tôi sửa các bản thảo của mình.

Cyril. Viết một bài báo ư! Điều đó chẳng nhất quán chút nào sau những gì anh vừa nói.

Vivian. Ai muốn trở nên nhất quán cơ chứ? Những kẻ đần độn và những nhà giáo điều, những con người tẻ nhạt thực hiện các nguyên tắc của họ đến tận cùng đắng cay của hành động, đến mức reductio ad absurdum (quy về sự vô lý) trong thực tiễn. Tôi thì không. Giống như Emerson, tôi viết lên trên cửa thư viện của mình từ 'Ngẫu hứng'. Hơn nữa, bài báo của tôi thực sự là một lời cảnh báo vô cùng bổ ích và giá trị. Nếu nó được chú ý, có thể sẽ có một sự Phục hưng mới của Nghệ thuật.

Cyril. Chủ đề là gì vậy?

Vivian. Tôi dự định gọi nó là 'Sự Suy Tàn Của Nghệ Thuật Nói Dối: Một Lời Phản Kháng.'

Cyril. Nói dối! Tôi cứ tưởng các chính trị gia của chúng ta vẫn duy trì thói quen đó chứ.

Vivian. Tôi cam đoan với anh là họ không hề. Họ chẳng bao giờ vượt lên trên mức độ xuyên tạc, và thậm chí còn hạ mình đi chứng minh, thảo luận, tranh luận. Thật khác xa với khí chất của một kẻ nói dối chân chính, với những tuyên bố thẳng thắn, không sợ hãi, sự vô trách nhiệm tuyệt vời, và sự khinh miệt lành mạnh, tự nhiên đối với mọi loại bằng chứng! Rốt cuộc, một lời nói dối hay ho là gì? Chỉ đơn giản là thứ tự nó đã là bằng chứng của chính nó. Nếu một người đủ thiếu trí tưởng tượng để đưa ra bằng chứng ủng hộ một lời nói dối, thì anh ta thà nói sự thật ngay từ đầu còn hơn. Không, các chính trị gia thì không ổn đâu. Có lẽ có thể nói đỡ cho giới Luật sư. Chiếc áo choàng của những nhà Ngụy biện đã rơi xuống vai họ. Những nhiệt huyết giả tạo và lối hùng biện phi thực tế của họ thật thú vị. Họ có thể biến cái xấu thành cái tốt hơn, như thể họ vừa từ các trường phái Leontine bước ra, và từng được biết đến với việc giành giật từ tay những bồi thẩm đoàn miễn cưỡng các phán quyết trắng án đầy thắng lợi cho khách hàng của mình, ngay cả khi những khách hàng đó, như vẫn thường xảy ra, rõ ràng và không thể nhầm lẫn là vô tội. Nhưng họ lại được những kẻ tầm thường thuê, và không biết xấu hổ khi viện dẫn tiền lệ. Bất chấp những nỗ lực của họ, sự thật vẫn sẽ lộ ra. Ngay cả báo chí cũng đã suy đồi. Giờ đây người ta có thể hoàn toàn tin tưởng vào chúng. Người ta cảm thấy điều đó khi lội qua các cột báo của chúng. Luôn là những thứ không thể đọc nổi lại xảy ra. Tôi e rằng chẳng có mấy điều tốt đẹp để nói về cả luật sư lẫn nhà báo. Hơn nữa, điều tôi đang bênh vực là sự Nói dối trong nghệ thuật. Tôi có nên đọc cho anh nghe những gì tôi đã viết không? Nó có thể có ích cho anh đấy.

Cyril. Chắc chắn rồi, nếu anh đưa cho tôi một điếu thuốc. Cảm ơn. Nhân tiện, anh định gửi nó cho tạp chí nào?

Vivian. Cho tờ Retrospective Review. Tôi nghĩ tôi đã nói với anh là những người được chọn đã hồi sinh nó rồi mà.

Cyril. Anh có ý gì khi nói 'những người được chọn'?

Vivian. Ồ, những Kẻ Theo Chủ nghĩa Khoái lạc Mệt mỏi, tất nhiên rồi. Đó là một câu lạc bộ mà tôi là thành viên. Chúng tôi được cho là phải cài những bông hồng đã héo vào khuy áo khi gặp nhau, và có một kiểu sùng bái đối với Domitian. Tôi e rằng anh không đủ tiêu chuẩn đâu. Anh quá yêu thích những thú vui đơn giản.

Cyril. Tôi đoán là tôi sẽ bị loại vì tràn đầy sức sống động vật, phải không?

Vivian. Có lẽ vậy. Hơn nữa, anh hơi già một chút. Chúng tôi không nhận bất cứ ai ở độ tuổi thông thường.

Cyril. Chà, tôi đồ rằng tất cả các anh đều thấy chán nhau lắm.

Vivian. Chúng tôi chán thật. Đó là một trong những mục tiêu của câu lạc bộ. Giờ đây, nếu anh hứa không ngắt lời quá thường xuyên, tôi sẽ đọc bài báo của mình cho anh nghe.

Cyril. Anh sẽ thấy tôi chăm chú hết mức.

Vivian (đọc bằng một giọng rất trong trẻo, du dương). Sự Suy Tàn Của Nghệ Thuật Nói Dối: Một Lời Phản Kháng.—Một trong những nguyên nhân chính có thể được chỉ ra cho tính chất tầm thường một cách kỳ lạ của hầu hết văn học thời đại chúng ta chắc chắn là sự suy tàn của Nói dối như một nghệ thuật, một khoa học, và một niềm vui xã hội. Các sử gia cổ đại đã mang đến cho chúng ta những hư cấu thú vị dưới hình thức sự thật; tiểu thuyết gia hiện đại mang đến cho chúng ta những sự thật tẻ nhạt dưới vỏ bọc hư cấu. Sách Xanh (Blue-Book) đang nhanh chóng trở thành lý tưởng của anh ta cho cả phương pháp lẫn phong cách. Anh ta có thứ tài liệu nhân văn (document humain) tẻ nhạt của mình, góc sáng tạo (coin de la création) nhỏ bé đáng thương của mình, nơi anh ta soi mói bằng kính hiển vi. Anh ta có thể được tìm thấy tại Thư viện Quốc gia, hoặc tại Bảo tàng Anh, đang đọc tài liệu về chủ đề của mình một cách trơ trẽn. Anh ta thậm chí không có đủ can đảm để sử dụng ý tưởng của người khác, mà khăng khăng đi thẳng đến cuộc sống để lấy mọi thứ, và cuối cùng, giữa những bộ bách khoa toàn thư và kinh nghiệm cá nhân, anh ta rơi vào bế tắc, sau khi rút ra các hình mẫu từ vòng tròn gia đình hoặc từ bà thợ giặt hàng tuần, và đã thu nhận được một lượng thông tin hữu ích mà anh ta không bao giờ, ngay cả trong những khoảnh khắc trầm tư nhất, có thể hoàn toàn thoát khỏi nó.

'Sự mất mát đối với văn học nói chung từ lý tưởng sai lầm này của thời đại chúng ta khó có thể đánh giá quá cao. Mọi người có cách nói bất cẩn về một "kẻ nói dối bẩm sinh", cũng như họ nói về một "nhà thơ bẩm sinh". Nhưng trong cả hai trường hợp, họ đều sai. Nói dối và thơ ca là những nghệ thuật—những nghệ thuật, như Pinto đã thấy, không phải không liên quan đến nhau—và chúng đòi hỏi sự nghiên cứu cẩn thận nhất, sự cống hiến vị tha nhất. Thật vậy, chúng có kỹ thuật riêng, giống như các nghệ thuật vật chất hơn là hội họa và điêu khắc, có những bí mật tinh tế về hình thức và màu sắc, những bí ẩn nghề nghiệp, những phương pháp nghệ thuật có chủ đích của chúng. Như người ta nhận ra nhà thơ bằng âm nhạc tinh tế của anh ta, người ta có thể nhận ra kẻ nói dối bằng cách diễn đạt nhịp điệu phong phú của hắn, và trong cả hai trường hợp, cảm hứng ngẫu nhiên của khoảnh khắc là không đủ. Ở đây, cũng như những nơi khác, thực hành phải đi trước sự hoàn hảo. Nhưng trong thời hiện đại, trong khi phong cách viết thơ đã trở nên quá phổ biến, và nên bị ngăn cản nếu có thể, thì phong cách nói dối gần như đã rơi vào tình trạng mất uy tín. Nhiều thanh niên bắt đầu cuộc đời với năng khiếu tự nhiên về sự phóng đại, nếu được nuôi dưỡng trong môi trường hòa hợp và cảm thông, hoặc bằng cách bắt chước những hình mẫu tốt nhất, có thể phát triển thành một điều gì đó thực sự vĩ đại và tuyệt vời. Nhưng, theo quy luật, anh ta chẳng đi đến đâu cả. Anh ta hoặc là rơi vào thói quen bất cẩn của sự chính xác—'

Cyril. Anh bạn thân mến!

Vivian. Xin đừng ngắt lời giữa câu. 'Anh ta hoặc rơi vào thói quen bất cẩn của sự chính xác, hoặc bắt đầu lui tới xã hội của những người già và những người hiểu biết. Cả hai điều này đều gây tử vong cho trí tưởng tượng của anh ta, cũng như thực sự gây tử vong cho trí tưởng tượng của bất kỳ ai, và trong một thời gian ngắn, anh ta phát triển một khả năng bệnh hoạn và không lành mạnh là nói thật, bắt đầu kiểm chứng tất cả các tuyên bố được đưa ra trước mặt mình, không ngần ngại phản bác những người trẻ tuổi hơn mình rất nhiều, và thường kết thúc bằng việc viết những cuốn tiểu thuyết giống thực đến mức không ai có thể tin vào tính xác thực của chúng. Đây không phải là trường hợp cá biệt mà chúng tôi đang đưa ra. Nó chỉ là một ví dụ trong số rất nhiều ví dụ; và nếu không thể làm gì để ngăn chặn, hoặc ít nhất là sửa đổi, sự tôn thờ những sự thật quái dị của chúng ta, thì Nghệ thuật sẽ trở nên vô sinh, và cái đẹp sẽ biến mất khỏi vùng đất này.

'Ngay cả ông Robert Louis Stevenson, bậc thầy thú vị của văn xuôi tinh tế và giàu trí tưởng tượng, cũng bị vấy bẩn bởi thói xấu hiện đại này, vì chúng ta biết chắc chắn không có cái tên nào khác cho nó. Có một thứ là cướp đi sự thực tế của một câu chuyện bằng cách cố gắng làm cho nó quá thật, và The Black Arrow lại thiếu tính nghệ thuật đến mức không chứa đựng nổi một lỗi thời gian (anachronism) nào để tự hào, trong khi sự biến hình của Dr. Jekyll đọc nguy hiểm giống như một thí nghiệm từ tờ Lancet. Còn về ông Rider Haggard, người thực sự có, hoặc đã từng có, tố chất của một kẻ nói dối hoàn hảo tráng lệ, giờ đây lại quá sợ bị nghi ngờ là thiên tài đến mức khi ông kể cho chúng ta bất cứ điều gì kỳ diệu, ông cảm thấy buộc phải bịa ra một hồi ức cá nhân, và đưa nó vào một chú thích như một kiểu chứng thực hèn nhát. Các tiểu thuyết gia khác của chúng ta cũng chẳng khá hơn là bao. Ông Henry James viết hư cấu như thể đó là một nhiệm vụ đau đớn, và lãng phí vào những động cơ hèn kém và những "điểm nhìn" không thể nhận thấy phong cách văn chương gọn gàng, những cụm từ hạnh phúc, sự châm biếm nhanh chóng và chua cay của ông. Ông Hall Caine, đúng là có nhắm đến sự hùng vĩ, nhưng rồi ông lại viết bằng giọng cao nhất. Ông quá ồn ào đến mức người ta không thể chịu nổi những gì ông nói. Ông James Payn là một chuyên gia trong nghệ thuật che giấu những thứ không đáng tìm. Ông săn lùng cái hiển nhiên với sự nhiệt tình của một thám tử cận thị. Khi người ta lật các trang sách, sự hồi hộp của tác giả trở nên gần như không thể chịu nổi. Những con ngựa trong cỗ xe ngựa của ông William Black không bay về phía mặt trời. Chúng chỉ làm bầu trời buổi tối hoảng sợ thành những hiệu ứng in màu dữ dội. Khi thấy chúng đến gần, những người nông dân trốn vào phương ngữ. Bà Oliphant thì thào một cách dễ chịu về các mục sư, các bữa tiệc quần vợt trên cỏ, cuộc sống gia đình, và những thứ mệt mỏi khác. Ông Marion Crawford đã hiến tế bản thân trên bàn thờ của sắc thái địa phương. Ông giống như người phụ nữ trong vở hài kịch Pháp, người cứ luyên thuyên về "le beau ciel d’Italie" (bầu trời tuyệt đẹp của nước Ý). Hơn nữa, ông đã rơi vào thói quen xấu là thốt ra những lời đạo đức sáo rỗng. Ông luôn nói với chúng ta rằng làm việc tốt là tốt, và làm việc xấu là tội ác. Đôi khi ông gần như mang tính giáo hóa. Robert Elsmere tất nhiên là một kiệt tác—một kiệt tác của "genre ennuyeux" (thể loại buồn tẻ), hình thức văn học duy nhất mà người Anh dường như hoàn toàn tận hưởng. Một người bạn trẻ chu đáo của chúng ta từng nói với chúng ta rằng nó làm anh ta nhớ đến kiểu trò chuyện diễn ra tại một bữa trà thịt trong nhà của một gia đình Tin lành nghiêm túc, và chúng ta hoàn toàn có thể tin điều đó. Thật vậy, chỉ ở Anh mới có thể sản xuất ra một cuốn sách như vậy. Anh là quê hương của những ý tưởng đã mất. Còn về trường phái tiểu thuyết gia vĩ đại và ngày càng gia tăng mà mặt trời luôn mọc ở phía Đông-End, điều duy nhất có thể nói về họ là họ thấy cuộc sống thô thiển, và để nó sống sượng.

'Ở Pháp, mặc dù không có thứ gì cố tình tẻ nhạt như Robert Elsmere được sản xuất, mọi thứ cũng chẳng khá hơn là bao. Ông Guy de Maupassant, với sự châm biếm sắc bén và phong cách cứng rắn, sống động, tước bỏ cuộc sống khỏi vài mảnh giẻ rách nghèo nàn vẫn che đậy nó, và cho chúng ta thấy những vết thương hôi hám và lở loét. Ông viết những bi kịch nhỏ rực rỡ trong đó mọi người đều nực cười; những vở hài kịch cay đắng mà người ta không thể cười vì chính những giọt nước mắt. Ông Zola, trung thành với nguyên tắc cao cả mà ông đặt ra trong một trong những tuyên ngôn về văn học của mình, "L’homme de génie n’a jamais d’esprit" (Người thiên tài không bao giờ có sự dí dỏm), quyết tâm chứng tỏ rằng, nếu ông không có thiên tài, ít nhất ông cũng có thể tẻ nhạt. Và ông thành công đến mức nào! Ông không phải là không có sức mạnh. Thật vậy, đôi khi, như trong Germinal, có một cái gì đó gần như sử thi trong tác phẩm của ông. Nhưng tác phẩm của ông hoàn toàn sai lầm từ đầu đến cuối, và sai lầm không phải trên cơ sở đạo đức, mà trên cơ sở nghệ thuật. Từ bất kỳ quan điểm đạo đức nào, nó chính xác là những gì nó nên có. Tác giả hoàn toàn trung thực, và mô tả mọi thứ chính xác như chúng xảy ra. Còn nhà đạo đức nào có thể mong muốn gì hơn nữa? Chúng ta hoàn toàn không đồng cảm với sự phẫn nộ đạo đức của thời đại chúng ta đối với ông Zola. Đó chỉ đơn giản là sự phẫn nộ của Tartuffe khi bị phơi bày. Nhưng từ quan điểm nghệ thuật, có thể nói gì để ủng hộ tác giả của L’Assommoir, Nana và Pot-Bouille? Không gì cả. Ông Ruskin từng mô tả các nhân vật trong tiểu thuyết của George Eliot giống như những thứ rác rưởi của một chiếc xe buýt Pentonville, nhưng các nhân vật của ông Zola còn tệ hơn nhiều. Họ có những thói hư tật xấu buồn tẻ, và những đức tính buồn tẻ hơn. Hồ sơ về cuộc đời của họ hoàn toàn không có gì thú vị. Ai quan tâm điều gì xảy ra với họ? Trong văn học, chúng ta đòi hỏi sự khác biệt, sự quyến rũ, vẻ đẹp và sức mạnh tưởng tượng. Chúng ta không muốn bị dày vò và ghê tởm với một bản tường thuật về những hành động của tầng lớp hạ lưu. Ông Daudet khá hơn. Ông có sự dí dỏm, một nét chạm nhẹ và một phong cách thú vị. Nhưng gần đây ông đã thực hiện hành vi tự sát văn học. Không ai có thể quan tâm đến Delobelle với câu nói "Il faut lutter pour l’art" (Phải đấu tranh vì nghệ thuật), hay Valmajour với điệp khúc vĩnh cửu về chim sơn ca, hay nhà thơ trong Jack với những "mots cruels" (những lời tàn nhẫn), giờ đây khi chúng ta đã học được từ Vingt Ans de ma Vie littéraire (Hai mươi năm đời văn của tôi) rằng những nhân vật này được lấy trực tiếp từ cuộc sống. Đối với chúng ta, họ dường như đột nhiên mất hết sức sống, mất hết vài phẩm chất mà họ từng sở hữu. Những người duy nhất chân thực là những người chưa bao giờ tồn tại, và nếu một tiểu thuyết gia đủ thấp hèn để đi tìm nhân vật từ cuộc sống, anh ta ít nhất nên giả vờ rằng họ là những tác phẩm sáng tạo, chứ không phải khoe khoang họ như những bản sao. Sự biện minh cho một nhân vật trong tiểu thuyết không phải là vì những người khác là như thế, mà vì tác giả là chính mình. Nếu không thì cuốn tiểu thuyết đó không phải là một tác phẩm nghệ thuật. Còn về ông Paul Bourget, bậc thầy của roman psychologique (tiểu thuyết tâm lý), ông mắc sai lầm khi tưởng tượng rằng những người đàn ông và phụ nữ của cuộc sống hiện đại có khả năng được phân tích vô tận qua vô số chương sách. Trên thực tế, điều thú vị về những người trong xã hội tốt—và ông Bourget hiếm khi rời khỏi Faubourg St. Germain, ngoại trừ việc đến London,—là chiếc mặt nạ mà mỗi người trong số họ đeo, chứ không phải thực tế nằm sau chiếc mặt nạ đó. Đó là một lời thú tội nhục nhã, nhưng tất cả chúng ta đều được tạo ra từ cùng một chất liệu. Trong Falstaff có một phần của Hamlet, trong Hamlet không thiếu một phần của Falstaff. Hiệp sĩ béo có những lúc u sầu, và hoàng tử trẻ có những khoảnh khắc hài hước thô lỗ. Nơi chúng ta khác nhau hoàn toàn chỉ là ở những thứ ngẫu nhiên: về cách ăn mặc, cử chỉ, giọng điệu, quan điểm tôn giáo, ngoại hình cá nhân, các thói quen và những thứ tương tự. Càng phân tích con người, tất cả các lý do để phân tích càng biến mất. Sớm hay muộn, người ta cũng đi đến thứ phổ quát đáng sợ được gọi là bản chất con người. Thật vậy, như bất kỳ ai từng làm việc trong số những người nghèo đều biết quá rõ, tình huynh đệ của nhân loại không chỉ là giấc mơ của thi sĩ, nó là một thực tế vô cùng chán nản và nhục nhã; và nếu một nhà văn khăng khăng phân tích các tầng lớp thượng lưu, anh ta thà viết về những cô bé bán diêm và những người bán hàng rong ngay còn hơn.' Tuy nhiên, Cyril thân mến, tôi sẽ không giữ anh lại thêm nữa ở đây. Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng tiểu thuyết hiện đại có nhiều điểm hay. Tất cả những gì tôi khăng khăng là, như một tầng lớp, chúng hoàn toàn không thể đọc nổi.

Cyril. Đó chắc chắn là một sự đánh giá rất nghiêm trọng, nhưng tôi phải nói rằng tôi nghĩ anh hơi không công bằng trong một số lời chỉ trích của mình. Tôi thích The Deemster, và The Daughter of Heth, và Le Disciple, và Mr. Isaacs, và còn về Robert Elsmere, tôi hoàn toàn sùng bái nó. Không phải là tôi có thể coi nó như một tác phẩm nghiêm túc. Như một tuyên bố về những vấn đề đối mặt với người Cơ đốc giáo chân thành, nó thật nực cười và cổ hủ. Nó chỉ đơn giản là Literature and Dogma (Văn học và Tín điều) của Arnold mà không có phần văn học. Nó tụt hậu so với thời đại như Evidences (Bằng chứng) của Paley, hay phương pháp giải kinh Thánh của Colenso. Cũng không có gì kém ấn tượng hơn việc vị anh hùng đáng thương nghiêm trang báo trước một bình minh đã mọc từ lâu, và hoàn toàn bỏ lỡ ý nghĩa thực sự của nó đến mức ông ta đề xuất tiếp tục kinh doanh của công ty cũ dưới cái tên mới. Mặt khác, nó chứa đựng một vài bức tranh biếm họa thông minh, và một đống trích dẫn thú vị, và triết học của Green tạo vị ngọt rất dễ chịu cho viên thuốc đắng của tiểu thuyết tác giả. Tôi cũng không thể không bày tỏ sự ngạc nhiên của mình rằng anh đã không nói gì về hai tiểu thuyết gia mà anh luôn đọc, Balzac và George Meredith. Chắc chắn họ là những người theo chủ nghĩa hiện thực, cả hai người họ?

Vivian. À! Meredith! Ai có thể định nghĩa được ông ấy? Phong cách của ông là sự hỗn loạn được thắp sáng bởi những tia chớp. Với tư cách là một nhà văn, ông đã làm chủ mọi thứ trừ ngôn ngữ: với tư cách là một tiểu thuyết gia, ông có thể làm mọi thứ, trừ việc kể một câu chuyện: với tư cách là một nghệ sĩ, ông là mọi thứ trừ việc diễn đạt rõ ràng. Ai đó trong Shakespeare—Touchstone, tôi nghĩ vậy—nói về một người luôn tự vấp ngã bởi chính sự dí dỏm của mình, và dường như với tôi điều này có thể dùng làm cơ sở cho một bài phê bình về phương pháp của Meredith. Nhưng dù ông là ai, ông không phải là một người theo chủ nghĩa hiện thực. Hay đúng hơn tôi muốn nói rằng ông là một đứa trẻ của chủ nghĩa hiện thực nhưng không nói chuyện với cha mình. Bằng sự lựa chọn có chủ đích, ông đã biến mình thành một người lãng mạn. Ông đã từ chối quỳ gối trước Baal, và rốt cuộc, ngay cả khi tinh thần tốt đẹp của người đàn ông không phản kháng lại những lời khẳng định ồn ào của chủ nghĩa hiện thực, thì phong cách của ông cũng đủ để giữ cuộc sống ở một khoảng cách tôn trọng. Nhờ nó, ông đã trồng xung quanh khu vườn của mình một hàng rào đầy gai, và đỏ rực với những bông hồng tuyệt vời. Còn về Balzac, ông là một sự kết hợp đáng chú ý nhất của khí chất nghệ sĩ với tinh thần khoa học. Cái sau, ông để lại cho các môn đệ của mình. Cái trước hoàn toàn là của riêng ông. Sự khác biệt giữa một cuốn sách như L’Assommoir của ông Zola và Illusions Perdues (Những ảo vọng đã mất) của Balzac là sự khác biệt giữa chủ nghĩa hiện thực thiếu trí tưởng tượng và thực tế đầy trí tưởng tượng. 'Tất cả các nhân vật của Balzac,' Baudelaire nói, 'đều được ban tặng cùng một niềm say mê cuộc sống đã thôi thúc chính ông. Tất cả các hư cấu của ông đều rực rỡ sắc màu như những giấc mơ. Mỗi tâm trí là một vũ khí được nạp đầy đến tận họng bằng ý chí. Ngay cả những kẻ hầu cũng có thiên tài.' Một lộ trình ổn định với Balzac làm giảm những người bạn sống của chúng ta thành những cái bóng, và những người quen của chúng ta thành những cái bóng của cái bóng. Các nhân vật của ông có một kiểu tồn tại rực lửa, nhiệt thành. Họ thống trị chúng ta, và thách thức sự hoài nghi. Một trong những bi kịch lớn nhất của cuộc đời tôi là cái chết của Lucien de Rubempré. Đó là một nỗi đau mà tôi chưa bao giờ có thể hoàn toàn rũ bỏ. Nó ám ảnh tôi trong những khoảnh khắc vui vẻ. Tôi nhớ đến nó khi tôi cười. Nhưng Balzac không phải là người theo chủ nghĩa hiện thực hơn Holbein. Ông tạo ra cuộc sống, ông không sao chép nó. Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng ông đã đặt giá trị quá cao vào tính hiện đại của hình thức, và do đó, không có cuốn sách nào của ông, với tư cách là một kiệt tác nghệ thuật, có thể sánh ngang với Salammbô hoặc Esmond, hoặc The Cloister and the Hearth, hoặc Vicomte de Bragelonne.

Cyril. Vậy anh phản đối tính hiện đại của hình thức ư?

Vivian. Đúng vậy. Đó là một cái giá quá đắt phải trả cho một kết quả rất tồi tệ. Tính hiện đại thuần túy của hình thức luôn có phần làm cho tầm thường đi. Nó không thể khác được. Công chúng tưởng tượng rằng, vì họ quan tâm đến môi trường xung quanh tức thời của mình, Nghệ thuật cũng nên quan tâm đến họ, và nên lấy họ làm chủ đề. Nhưng chính thực tế là họ quan tâm đến những thứ này lại khiến họ trở thành những chủ đề không phù hợp cho Nghệ thuật. Những thứ duy nhất đẹp đẽ, như ai đó từng nói, là những thứ không liên quan đến chúng ta. Miễn là một thứ hữu ích hoặc cần thiết cho chúng ta, hoặc ảnh hưởng đến chúng ta theo bất kỳ cách nào, dù là vì nỗi đau hay vì niềm vui, hoặc hấp dẫn mạnh mẽ đến sự đồng cảm của chúng ta, hoặc là một phần thiết yếu của môi trường chúng ta đang sống, thì nó nằm ngoài phạm vi thích hợp của nghệ thuật. Đối với chủ đề của nghệ thuật, chúng ta nên ít nhiều thờ ơ. Ít nhất chúng ta nên không có sở thích, không có thành kiến, không có cảm giác đảng phái dưới bất kỳ hình thức nào. Chính xác vì Hecuba không là gì đối với chúng ta nên nỗi đau của bà mới là một động cơ đáng ngưỡng mộ cho một bi kịch. Tôi không biết bất cứ điều gì trong toàn bộ lịch sử văn học đáng buồn hơn sự nghiệp nghệ thuật của Charles Reade. Ông đã viết một cuốn sách đẹp đẽ, The Cloister and the Hearth, một cuốn sách vượt trên Romola cũng nhiều như Romola vượt trên Daniel Deronda, và lãng phí phần còn lại của cuộc đời mình trong một nỗ lực ngu ngốc để trở nên hiện đại, để thu hút sự chú ý của công chúng vào tình trạng của các nhà tù của chúng ta, và sự quản lý của các trại tâm thần tư nhân. Charles Dickens đã đủ đáng buồn trong tất cả lương tâm khi ông cố gắng khơi dậy sự đồng cảm của chúng ta đối với những nạn nhân của chính quyền luật nghèo; nhưng Charles Reade, một nghệ sĩ, một học giả, một người có cảm nhận thực sự về cái đẹp, gào thét và giận dữ về những lạm dụng của cuộc sống đương đại giống như một người viết tờ rơi tầm thường hoặc một nhà báo giật gân, thực sự là một cảnh tượng khiến các thiên thần phải rơi lệ. Hãy tin tôi, Cyril thân mến, tính hiện đại của hình thức và tính hiện đại của chủ đề hoàn toàn và tuyệt đối sai lầm. Chúng ta đã nhầm lẫn bộ đồng phục tầm thường của thời đại với trang phục của các Nàng thơ, và dành những ngày của mình trong những con đường bẩn thỉu và ngoại ô gớm ghiếc của những thành phố hèn hạ của chúng ta khi chúng ta đáng lẽ phải ở trên sườn đồi với Apollo. Chắc chắn chúng ta là một chủng tộc suy đồi, và đã bán quyền thừa kế của mình để lấy một mớ sự thật.

Cyril. Có điều gì đó trong những gì anh nói, và không nghi ngờ gì nữa, dù chúng ta có thể tìm thấy sự giải trí nào khi đọc một cuốn tiểu thuyết thuần túy làm mẫu, chúng ta hiếm khi có bất kỳ niềm vui nghệ thuật nào khi đọc lại nó. Và đây có lẽ là bài kiểm tra thô sơ tốt nhất về cái gì là văn học và cái gì không. Nếu người ta không thể thích đọc một cuốn sách nhiều lần, thì chẳng có ích gì khi đọc nó cả. Nhưng anh nói gì về việc quay lại với Cuộc sống và Thiên nhiên? Đây là liều thuốc chữa bách bệnh luôn được giới thiệu cho chúng ta.

Vivian. Tôi sẽ đọc cho anh nghe những gì tôi nói về chủ đề đó. Đoạn này xuất hiện sau đó trong bài báo, nhưng tôi có thể đưa cho anh ngay bây giờ:—

'Lời kêu gọi phổ biến của thời đại chúng ta là "Hãy để chúng ta quay lại với Cuộc sống và Thiên nhiên; chúng sẽ tái tạo Nghệ thuật cho chúng ta, và gửi dòng máu đỏ chảy qua huyết quản của cô ấy; chúng sẽ đóng giày cho đôi chân của cô ấy bằng sự nhanh nhẹn và làm cho bàn tay cô ấy mạnh mẽ." Nhưng, than ôi! chúng ta đã sai lầm trong những nỗ lực thiện chí và tử tế của mình. Thiên nhiên luôn đi sau thời đại. Và về Cuộc sống, cô ấy là dung môi phá vỡ Nghệ thuật, là kẻ thù tàn phá ngôi nhà của cô ấy.'

Cyril. Anh có ý gì khi nói rằng Thiên nhiên luôn đi sau thời đại?

Vivian. Chà, có lẽ điều đó hơi khó hiểu. Ý tôi là thế này. Nếu chúng ta coi Thiên nhiên là bản năng đơn giản tự nhiên trái ngược với văn hóa tự ý thức, thì tác phẩm được tạo ra dưới ảnh hưởng này luôn lỗi thời, cổ xưa và lạc hậu. Một chút Thiên nhiên có thể làm cho cả thế giới trở nên thân thiết, nhưng hai chút Thiên nhiên sẽ phá hủy bất kỳ tác phẩm Nghệ thuật nào. Mặt khác, nếu chúng ta coi Thiên nhiên là tập hợp các hiện tượng bên ngoài con người, thì con người chỉ khám phá ra ở bà những gì họ mang đến cho bà. Bà không có gợi ý nào của riêng mình. Wordsworth đã đến các hồ, nhưng ông không bao giờ là một nhà thơ hồ. Ông tìm thấy trong đá những bài giảng mà ông đã giấu ở đó. Ông đi thuyết giáo quanh khu vực, nhưng tác phẩm hay của ông được tạo ra khi ông trở về, không phải với Thiên nhiên mà với thơ ca. Thơ ca đã mang lại cho ông 'Laodamia', và những bài sonnet hay, và bài Ode vĩ đại, nếu có thể nói như vậy. Thiên nhiên mang lại cho ông 'Martha Ray' và 'Peter Bell', và bài diễn văn gửi tới cái xẻng của ông Wilkinson.

Cyril. Tôi nghĩ quan điểm đó có thể bị nghi ngờ. Tôi có thiên hướng tin vào 'sự thôi thúc từ một khu rừng mùa xuân', mặc dù tất nhiên giá trị nghệ thuật của sự thôi thúc như vậy phụ thuộc hoàn toàn vào loại khí chất nhận nó, vì vậy việc quay lại với Thiên nhiên sẽ đơn giản có nghĩa là sự tiến bộ đến một cá tính vĩ đại. Tôi nghĩ anh sẽ đồng ý với điều đó. Tuy nhiên, hãy tiếp tục với bài báo của anh đi.

Vivian (đọc). 'Nghệ thuật bắt đầu bằng sự trang trí trừu tượng, với công việc hoàn toàn tưởng tượng và thú vị liên quan đến những gì không có thực và không tồn tại. Đây là giai đoạn đầu tiên. Sau đó, Cuộc sống bị mê hoặc bởi điều kỳ diệu mới này, và yêu cầu được nhận vào vòng tròn quyến rũ. Nghệ thuật lấy cuộc sống làm một phần của nguyên liệu thô, tái tạo nó, và định hình lại nó theo những hình thức mới mẻ, hoàn toàn thờ ơ với sự thật, phát minh, tưởng tượng, mơ mộng, và giữ giữa mình và thực tế rào cản không thể xuyên thủng của phong cách đẹp, của sự xử lý trang trí hoặc lý tưởng. Giai đoạn thứ ba là khi Cuộc sống giành thế thượng phong, và đuổi Nghệ thuật ra ngoài hoang dã. Đó là sự suy tàn thực sự, và chính từ điều này mà chúng ta hiện đang phải chịu đựng.

'Hãy lấy trường hợp của kịch nghệ Anh. Lúc đầu trong tay các tu sĩ, Nghệ thuật Kịch là trừu tượng, trang trí và thần thoại. Sau đó, cô ấy đã tranh thủ Cuộc sống vào sự phục vụ của mình, và sử dụng một số hình thức bên ngoài của cuộc sống, cô ấy đã tạo ra một chủng tộc hoàn toàn mới, những người có nỗi đau khổ khủng khiếp hơn bất kỳ nỗi đau khổ nào con người từng cảm thấy, những người có niềm vui mãnh liệt hơn niềm vui của người yêu, những người có sự giận dữ của các Titan và sự bình tĩnh của các vị thần, những người có những tội lỗi quái dị và tuyệt vời, những đức tính quái dị và tuyệt vời. Với họ, cô ấy đã trao một ngôn ngữ khác với ngôn ngữ sử dụng thực tế, một ngôn ngữ đầy âm nhạc vang vọng và nhịp điệu ngọt ngào, được làm cho trang nghiêm bởi nhịp điệu trịnh trọng, hoặc làm cho tinh tế bởi vần điệu giàu trí tưởng tượng, được đính đá quý bằng những từ ngữ tuyệt vời, và được làm phong phú bởi cách diễn đạt cao cả. Cô ấy đã mặc cho những đứa con của mình trang phục kỳ lạ và trao cho chúng những chiếc mặt nạ, và theo lệnh của cô ấy, thế giới cổ đại đã trỗi dậy từ ngôi mộ bằng đá cẩm thạch của nó. Một vị Caesar mới đi lại trên những con đường của thành Rome đã trỗi dậy, và với cánh buồm màu tím cùng những mái chèo theo nhịp sáo, một Cleopatra khác đi ngược dòng sông đến Antioch. Thần thoại, huyền thoại và giấc mơ cũ đã hình thành và có thực chất. Lịch sử đã được viết lại hoàn toàn, và hầu như không có một nhà viết kịch nào không nhận ra rằng mục tiêu của Nghệ thuật không phải là sự thật đơn giản mà là vẻ đẹp phức tạp. Trong điều này, họ hoàn toàn đúng. Bản thân Nghệ thuật thực sự là một hình thức phóng đại; và sự lựa chọn, vốn là tinh thần của nghệ thuật, không gì khác hơn là một phương thức cường điệu được tăng cường.

'Nhưng Cuộc sống sớm làm tan vỡ sự hoàn hảo của hình thức. Ngay cả trong Shakespeare, chúng ta có thể thấy sự bắt đầu của hồi kết. Nó thể hiện qua sự tan vỡ dần dần của thơ không vần trong các vở kịch sau này, qua sự chiếm ưu thế của văn xuôi, và qua sự quá quan trọng được gán cho việc xây dựng nhân vật. Những đoạn văn trong Shakespeare—và có rất nhiều—nơi ngôn ngữ trở nên thô kệch, tầm thường, phóng đại, kỳ quái, thậm chí là tục tĩu, hoàn toàn là do Cuộc sống đòi hỏi một tiếng vang của chính giọng nói của nó, và từ chối sự can thiệp của phong cách đẹp, qua đó cuộc sống mới được phép tìm thấy sự diễn đạt. Shakespeare không hề là một nghệ sĩ không tì vết. Ông quá thích đi thẳng đến cuộc sống, và vay mượn cách diễn đạt tự nhiên của cuộc sống. Ông quên rằng khi Nghệ thuật từ bỏ phương tiện tưởng tượng của mình, cô ấy từ bỏ tất cả. Goethe nói, ở đâu đó—

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,

“Chính trong việc làm việc trong các giới hạn mà người thầy bộc lộ bản thân,” và sự giới hạn, chính điều kiện của bất kỳ nghệ thuật nào là phong cách. Tuy nhiên, chúng ta không cần phải nán lại lâu hơn về chủ nghĩa hiện thực của Shakespeare. The Tempest là bản phủ nhận (palinode) hoàn hảo nhất. Tất cả những gì chúng tôi muốn chỉ ra là, tác phẩm tráng lệ của các nghệ sĩ thời Elizabethan và Jacobean chứa đựng trong chính nó những hạt giống của sự tan rã của chính nó, và rằng, nếu nó rút ra một phần sức mạnh từ việc sử dụng cuộc sống làm nguyên liệu thô, nó rút ra tất cả sự yếu kém từ việc sử dụng cuộc sống như một phương pháp nghệ thuật. Kết quả tất yếu của việc thay thế một phương tiện bắt chước bằng một phương tiện sáng tạo, sự từ bỏ một hình thức giàu trí tưởng tượng này, là chúng ta có kịch melodrama Anh hiện đại. Các nhân vật trong những vở kịch này nói chuyện trên sân khấu chính xác như cách họ sẽ nói chuyện ngoài đời; họ không có khát vọng cũng không có hơi thở; họ được lấy trực tiếp từ cuộc sống và tái tạo sự tầm thường của nó đến từng chi tiết nhỏ nhất; họ trình bày dáng đi, cử chỉ, trang phục và giọng điệu của những người thực; họ sẽ không được chú ý trong một toa tàu hạng ba. Và vậy mà các vở kịch lại thật mệt mỏi! Chúng không thành công trong việc tạo ra ngay cả ấn tượng về thực tế mà chúng nhắm đến, và đó là lý do duy nhất để chúng tồn tại. Như một phương pháp, chủ nghĩa hiện thực là một sự thất bại hoàn toàn.

'Những gì đúng về kịch nghệ và tiểu thuyết cũng không kém phần đúng về những nghệ thuật mà chúng ta gọi là nghệ thuật trang trí. Toàn bộ lịch sử của những nghệ thuật này ở châu Âu là hồ sơ về cuộc đấu tranh giữa Chủ nghĩa phương Đông, với sự từ chối bắt chước một cách thẳng thắn, tình yêu đối với quy ước nghệ thuật, sự không thích việc thể hiện thực tế bất kỳ đối tượng nào trong Thiên nhiên, và tinh thần bắt chước của chính chúng ta. Bất cứ nơi nào cái trước chiếm ưu thế, như ở Byzantium, Sicily và Tây Ban Nha, bằng sự tiếp xúc thực tế, hoặc ở phần còn lại của châu Âu bằng ảnh hưởng của các cuộc Thập tự chinh, chúng ta đã có những tác phẩm đẹp đẽ và giàu trí tưởng tượng, trong đó những thứ hữu hình của cuộc sống được chuyển hóa thành các quy ước nghệ thuật, và những thứ mà Cuộc sống không có được phát minh và định hình cho niềm vui của cô ấy. Nhưng bất cứ nơi nào chúng ta quay lại với Cuộc sống và Thiên nhiên, tác phẩm của chúng ta luôn trở nên tầm thường, phổ biến và không thú vị. Thảm trang trí hiện đại, với các hiệu ứng trên không, phối cảnh công phu, những khoảng không rộng lớn của bầu trời hoang vu, chủ nghĩa hiện thực trung thành và khó nhọc của nó, không có chút vẻ đẹp nào cả. Kính tranh của Đức hoàn toàn đáng ghét. Chúng ta đang bắt đầu dệt những tấm thảm khả thi ở Anh, nhưng chỉ vì chúng ta đã quay lại phương pháp và tinh thần của phương Đông. Những tấm thảm của chúng ta từ hai mươi năm trước, với những sự thật chán nản nghiêm túc, sự thờ ơ ngu ngốc của chúng đối với Thiên nhiên, những bản sao tầm thường về các đối tượng hữu hình của chúng, đã trở thành, ngay cả đối với kẻ Philistine, một nguồn gây cười. Một người Hồi giáo có văn hóa từng nhận xét với chúng tôi, "Các anh, những người Cơ đốc giáo, quá bận rộn trong việc hiểu sai điều răn thứ tư đến mức các anh chưa bao giờ nghĩ đến việc áp dụng nghệ thuật cho điều thứ hai." Ông ấy hoàn toàn đúng, và toàn bộ sự thật của vấn đề là thế này: Trường học thích hợp để học nghệ thuật không phải là Cuộc sống mà là Nghệ thuật.'

Và bây giờ hãy để tôi đọc cho anh nghe một đoạn mà dường như đối với tôi đã giải quyết vấn đề một cách hoàn toàn.

'Không phải lúc nào cũng như thế này. Chúng ta không cần nói bất cứ điều gì về các nhà thơ, vì họ, với ngoại lệ đáng tiếc là ông Wordsworth, đã thực sự trung thành với sứ mệnh cao cả của mình, và được công nhận rộng rãi là hoàn toàn không đáng tin cậy. Nhưng trong các tác phẩm của Herodotus, người mà, bất chấp những nỗ lực nông cạn và thiếu hào phóng của các học giả hiện đại để kiểm chứng lịch sử của ông, có thể được gọi một cách xứng đáng là "Cha đẻ của những lời Nói dối"; trong các bài diễn văn được công bố của Cicero và tiểu sử của Suetonius; trong Tacitus ở thời điểm hay nhất của ông; trong Lịch sử Tự nhiên của Pliny; trong Periplus của Hanno; trong tất cả các biên niên sử thời kỳ đầu; trong Cuộc đời của các Thánh; trong Froissart và Sir Thomas Malory; trong các chuyến du lịch của Marco Polo; trong Olaus Magnus, và Aldrovandus, và Conrad Lycosthenes, với cuốn Prodigiorum et Ostentorum Chronicon tráng lệ của ông; trong tự truyện của Benvenuto Cellini; trong hồi ký của Casanova; trong Lịch sử về Đại dịch của Defoe; trong Cuộc đời của Johnson của Boswell; trong các bức công điện của Napoleon, và trong các tác phẩm của Carlyle của chính chúng ta, người mà cuốn Cách mạng Pháp là một trong những cuốn tiểu thuyết lịch sử hấp dẫn nhất từng được viết, các sự thật hoặc được giữ ở vị trí phụ thuộc thích hợp của chúng, hoặc bị loại trừ hoàn toàn trên cơ sở chung là sự tẻ nhạt. Bây giờ, mọi thứ đã thay đổi. Các sự thật không chỉ tìm thấy chỗ đứng trong lịch sử, mà chúng còn chiếm đoạt lãnh địa của Mộng tưởng, và đã xâm chiếm vương quốc Lãng mạn. Cái chạm lạnh lẽo của chúng bao trùm mọi thứ. Chúng đang làm cho nhân loại trở nên tầm thường. Chủ nghĩa thương mại thô thiển của Mỹ, tinh thần vật chất hóa của nó, sự thờ ơ của nó đối với khía cạnh thi ca của mọi thứ, và sự thiếu hụt trí tưởng tượng và những lý tưởng cao cả không thể đạt tới của nó, hoàn toàn là do đất nước đó đã chấp nhận làm anh hùng dân tộc của mình một người, theo lời thú nhận của chính ông ta, không có khả năng nói dối, và không quá lời khi nói rằng câu chuyện về George Washington và cây anh đào đã gây ra nhiều tác hại hơn, và trong một khoảng thời gian ngắn hơn, so với bất kỳ câu chuyện đạo đức nào khác trong toàn bộ nền văn học.'

Cyril. Chàng trai thân mến!

Vivian. Tôi cam đoan với anh đó là trường hợp, và phần thú vị của toàn bộ câu chuyện là câu chuyện về cây anh đào là một thần thoại tuyệt đối. Tuy nhiên, anh đừng nghĩ rằng tôi quá chán nản về tương lai nghệ thuật của cả Mỹ hay đất nước của chính chúng ta. Hãy nghe điều này:—

'Rằng một số thay đổi sẽ diễn ra trước khi thế kỷ này đi đến hồi kết, chúng tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì cả. Bị chán nản bởi cuộc trò chuyện tẻ nhạt và mang tính cải thiện của những kẻ không có sự dí dỏm để phóng đại cũng không có thiên tài để lãng mạn hóa, mệt mỏi với người thông minh mà những hồi ức luôn dựa trên trí nhớ, những tuyên bố luôn bị giới hạn bởi xác suất, và bất cứ lúc nào cũng có thể bị chứng thực bởi kẻ Philistine tầm thường nhất tình cờ có mặt, Xã hội sớm hay muộn phải quay lại với người lãnh đạo đã mất của mình, kẻ nói dối có văn hóa và quyến rũ. Ai là người đầu tiên, mà chưa bao giờ đi ra ngoài cuộc săn lùng thô sơ, đã kể cho những người hang động lang thang lúc hoàng hôn rằng anh ta đã kéo Megatherium ra khỏi bóng tối màu tím của hang đá jasper của nó, hay giết Mammoth trong cuộc chiến đơn độc và mang về những chiếc ngà mạ vàng của nó, chúng tôi không thể biết, và không một nhà nhân học hiện đại nào của chúng ta, bất chấp tất cả khoa học được khoe khoang của họ, có đủ sự can đảm thông thường để nói cho chúng ta biết. Dù tên hay chủng tộc của anh ta là gì, anh ta chắc chắn là người sáng lập thực sự của giao tiếp xã hội. Vì mục tiêu của kẻ nói dối đơn giản là để mê hoặc, để làm hài lòng, để mang lại niềm vui. Anh ta là chính cơ sở của xã hội văn minh, và thiếu anh ta, một bữa tiệc tối, ngay cả tại các dinh thự của những người vĩ đại, cũng tẻ nhạt như một bài giảng tại Hiệp hội Hoàng gia, hoặc một cuộc tranh luận tại Hiệp hội Tác giả, hoặc một trong những vở hài kịch của ông Burnand.

'Và anh ta sẽ không chỉ được xã hội chào đón. Nghệ thuật, thoát khỏi nhà tù của chủ nghĩa hiện thực, sẽ chạy đến chào đón anh ta, và sẽ hôn lên đôi môi giả tạo, xinh đẹp của anh ta, biết rằng chỉ mình anh ta sở hữu bí mật lớn của tất cả các biểu hiện của cô ấy, bí mật rằng Sự thật hoàn toàn và tuyệt đối là một vấn đề của phong cách; trong khi Cuộc sống—cuộc sống con người tội nghiệp, có thể xảy ra, không thú vị—mệt mỏi vì phải tự lặp lại mình vì lợi ích của ông Herbert Spencer, các sử gia khoa học, và những người biên soạn thống kê nói chung, sẽ theo sau anh ta một cách phục tùng, và cố gắng tái tạo, theo cách đơn giản và không được giáo dục của riêng mình, một số điều kỳ diệu mà anh ta nói đến.

'Không nghi ngờ gì nữa, sẽ luôn có những nhà phê bình, giống như một tác giả nhất định trong tờ Saturday Review, sẽ nghiêm túc khiển trách người kể chuyện cổ tích vì kiến thức thiếu sót về lịch sử tự nhiên của anh ta, những người sẽ đo lường công việc giàu trí tưởng tượng bằng sự thiếu hụt bất kỳ khả năng tưởng tượng nào của chính họ, và sẽ giơ đôi bàn tay dính mực của mình lên vì kinh hoàng nếu một quý ông trung thực, người chưa bao giờ đi xa hơn những cây thủy tùng trong vườn của chính mình, viết một cuốn sách du lịch hấp dẫn như Sir John Mandeville, hoặc, giống như Raleigh vĩ đại, viết cả một lịch sử thế giới, mà không biết bất cứ điều gì về quá khứ. Để biện minh cho chính mình, họ sẽ cố gắng trú ẩn dưới lá chắn của người đã tạo ra Prospero pháp sư, và trao cho ông Caliban và Ariel làm người hầu, người đã nghe các Triton thổi tù và xung quanh các rạn san hô của Hòn đảo Mê hoặc, và các tiên nữ hát cho nhau nghe trong một khu rừng gần Athens, người đã dẫn dắt các vị vua ma quái trong đám rước mờ ảo qua vùng đất Scotland đầy sương mù, và giấu Hecate trong một hang động với các chị em kỳ lạ. Họ sẽ kêu gọi Shakespeare—họ luôn làm vậy—và sẽ trích dẫn đoạn văn sáo rỗng đó mà quên rằng câu châm ngôn đáng tiếc này về việc Nghệ thuật giữ tấm gương soi cho Thiên nhiên, được Hamlet cố tình nói ra để thuyết phục những người đứng xem về sự điên rồ tuyệt đối của mình trong tất cả các vấn đề nghệ thuật.'

Cyril. Ahem! Thêm một điếu thuốc nữa, làm ơn.

Vivian. Chàng trai thân mến, dù anh có nói gì đi nữa, đó chỉ đơn giản là một lời nói kịch tính, và không thể đại diện cho quan điểm thực sự của Shakespeare về nghệ thuật hơn là những bài phát biểu của Iago đại diện cho quan điểm thực sự của ông về đạo đức. Nhưng hãy để tôi đi đến cuối đoạn trích:

'Nghệ thuật tìm thấy sự hoàn hảo của riêng mình bên trong, chứ không phải bên ngoài, chính mình. Cô ấy không được đánh giá bởi bất kỳ tiêu chuẩn bên ngoài nào về sự giống nhau. Cô ấy là một tấm màn che, hơn là một tấm gương. Cô ấy có những bông hoa mà không khu rừng nào biết đến, những con chim mà không khu rừng nào sở hữu. Cô ấy tạo ra và phá hủy nhiều thế giới, và có thể rút mặt trăng từ thiên đường bằng một sợi chỉ đỏ. Của cô ấy là "những hình thức chân thực hơn con người sống", và của cô ấy là những nguyên mẫu vĩ đại mà những thứ có tồn tại chỉ là những bản sao chưa hoàn thiện. Thiên nhiên, trong mắt cô ấy, không có luật lệ, không có sự đồng nhất. Cô ấy có thể thực hiện phép màu theo ý muốn, và khi cô ấy gọi những con quái vật từ vực thẳm, chúng sẽ đến. Cô ấy có thể ra lệnh cho cây hạnh nhân nở hoa vào mùa đông, và gửi tuyết lên cánh đồng lúa chín. Theo lời cô ấy, sương giá đặt ngón tay bạc của nó lên miệng nóng bỏng của tháng Sáu, và những con sư tử có cánh bò ra từ các hốc của những ngọn đồi Lydian. Các tiên nữ rừng (dryads) nhìn trộm từ bụi rậm khi cô ấy đi ngang qua, và các vị thần dê (fauns) màu nâu mỉm cười một cách kỳ lạ với cô ấy khi cô ấy đến gần họ. Cô ấy có những vị thần mặt diều hâu sùng bái cô ấy, và những con nhân mã phi nước đại bên cạnh cô ấy.'

Cyril. Tôi thích điều đó. Tôi có thể nhìn thấy nó. Đó là kết thúc à?

Vivian. Không. Còn một đoạn nữa, nhưng nó hoàn toàn mang tính thực tiễn. Nó chỉ đơn giản gợi ý một số phương pháp mà chúng ta có thể hồi sinh nghệ thuật Nói dối đã mất này.

Cyril. Chà, trước khi anh đọc nó cho tôi nghe, tôi muốn hỏi anh một câu hỏi. Anh có ý gì khi nói rằng cuộc sống, 'cuộc sống con người tội nghiệp, có thể xảy ra, không thú vị,' sẽ cố gắng tái tạo những điều kỳ diệu của nghệ thuật? Tôi hoàn toàn có thể hiểu sự phản đối của anh đối với việc nghệ thuật bị đối xử như một tấm gương. Anh nghĩ rằng nó sẽ làm giảm thiên tài xuống vị trí của một chiếc gương nứt. Nhưng anh không có ý nói rằng anh thực sự tin rằng Cuộc sống bắt chước Nghệ thuật, rằng Cuộc sống trên thực tế là tấm gương, và Nghệ thuật là thực tế đấy chứ?

Vivian. Chắc chắn là tôi tin. Dù nghịch lý có vẻ như vậy—và nghịch lý luôn là những thứ nguy hiểm—thì không kém phần đúng rằng Cuộc sống bắt chước nghệ thuật nhiều hơn Nghệ thuật bắt chước cuộc sống. Tất cả chúng ta đều đã thấy trong thời đại của chính mình ở Anh cách một kiểu vẻ đẹp kỳ lạ và hấp dẫn, được tạo ra và nhấn mạnh bởi hai họa sĩ giàu trí tưởng tượng, đã ảnh hưởng đến Cuộc sống như thế nào đến mức bất cứ khi nào người ta đến một buổi xem riêng hoặc một salon nghệ thuật, người ta đều thấy, ở đây là đôi mắt huyền bí trong giấc mơ của Rossetti, chiếc cổ ngà dài, chiếc cằm vuông kỳ lạ, mái tóc bóng tối xõa tung mà ông vô cùng yêu mến, ở kia là vẻ đẹp thiếu nữ ngọt ngào của 'The Golden Stair', cái miệng như đóa hoa và vẻ đẹp mệt mỏi của 'Laus Amoris', khuôn mặt nhợt nhạt vì đam mê của Andromeda, đôi bàn tay gầy và vẻ đẹp dẻo dai của Vivian trong 'Merlin’s Dream.' Và nó luôn luôn như vậy. Một nghệ sĩ vĩ đại phát minh ra một kiểu mẫu, và Cuộc sống cố gắng sao chép nó, tái tạo nó dưới một hình thức phổ biến, giống như một nhà xuất bản táo bạo. Cả Holbein và Vandyck đều không tìm thấy ở Anh những gì họ đã mang đến cho chúng ta. Họ mang theo các kiểu mẫu của họ, và Cuộc sống với khả năng bắt chước nhạy bén của mình đã tự đặt mình vào vị trí để cung cấp cho người thầy những hình mẫu. Người Hy Lạp, với bản năng nghệ thuật nhanh nhạy của họ, đã hiểu điều này, và đặt trong phòng cô dâu bức tượng Hermes hoặc Apollo, để cô có thể sinh ra những đứa trẻ đáng yêu như các tác phẩm nghệ thuật mà cô nhìn thấy trong niềm say mê hoặc nỗi đau của mình. Họ biết rằng Cuộc sống có được từ nghệ thuật không chỉ là sự tinh thần, chiều sâu của tư tưởng và cảm xúc, sự hỗn loạn tâm hồn hoặc sự bình yên tâm hồn, mà cô ấy có thể tự hình thành trên chính các đường nét và màu sắc của nghệ thuật, và có thể tái tạo sự trang nghiêm của Pheidias cũng như sự duyên dáng của Praxiteles. Do đó, họ phản đối chủ nghĩa hiện thực. Họ không thích nó trên cơ sở thuần túy xã hội. Họ cảm thấy rằng nó chắc chắn làm cho mọi người trở nên xấu xí, và họ hoàn toàn đúng. Chúng ta cố gắng cải thiện điều kiện của chủng tộc bằng cách không khí tốt, ánh nắng mặt trời tự do, nước sạch, và những tòa nhà trần trụi gớm ghiếc để nhà ở tốt hơn cho tầng lớp hạ lưu. Nhưng những thứ này chỉ tạo ra sức khỏe, chúng không tạo ra vẻ đẹp. Đối với điều này, Nghệ thuật là cần thiết, và các môn đệ thực sự của người nghệ sĩ vĩ đại không phải là những kẻ bắt chước tại studio của ông, mà là những người trở nên giống như các tác phẩm nghệ thuật của ông, dù chúng là điêu khắc như thời Hy Lạp, hay hội họa như thời hiện đại; nói tóm lại, Cuộc sống là học trò tốt nhất, học trò duy nhất của Nghệ thuật.

Cũng như với các nghệ thuật hữu hình, điều đó cũng đúng với văn học. Hình thức rõ ràng nhất và tầm thường nhất mà điều này được thể hiện là trường hợp của những cậu bé ngốc nghếch, sau khi đọc những cuộc phiêu lưu của Jack Sheppard hoặc Dick Turpin, đã cướp bóc các gian hàng của những bà bán táo bất hạnh, đột nhập vào các cửa hàng bánh kẹo vào ban đêm, và làm hoảng sợ những quý ông lớn tuổi đang trở về nhà từ thành phố bằng cách nhảy ra ngoài tấn công họ trong những con đường ngoại ô, với mặt nạ đen và súng lục chưa nạp đạn. Hiện tượng thú vị này, luôn xảy ra sau sự xuất hiện của một ấn bản mới của một trong hai cuốn sách tôi đã đề cập, thường được cho là do ảnh hưởng của văn học đối với trí tưởng tượng. Nhưng đây là một sai lầm. Trí tưởng tượng về cơ bản là sáng tạo, và luôn tìm kiếm một hình thức mới. Cậu bé trộm cắp chỉ đơn giản là kết quả tất yếu của bản năng bắt chước của cuộc sống. Cậu ấy là Sự thật, bị chiếm đóng như Sự thật thường làm, với việc cố gắng tái tạo Hư cấu, và những gì chúng ta thấy ở cậu ấy được lặp lại trên quy mô mở rộng trong suốt toàn bộ cuộc sống. Schopenhauer đã phân tích sự bi quan đặc trưng cho tư tưởng hiện đại, nhưng Hamlet đã phát minh ra nó. Thế giới đã trở nên buồn bã vì một con rối từng u sầu. Người theo chủ nghĩa hư vô (Nihilist), vị tử vì đạo kỳ lạ đó, người không có niềm tin, người đi đến cọc hỏa thiêu mà không có sự nhiệt tình, và chết vì những gì anh ta không tin, là một sản phẩm thuần túy văn học. Anh ta được phát minh bởi Tourgénieff, và được hoàn thiện bởi Dostoieffski. Robespierre bước ra từ những trang sách của Rousseau chắc chắn như Cung điện Nhân dân trỗi dậy từ những mảnh vụn của một cuốn tiểu thuyết. Văn học luôn dự đoán cuộc sống. Nó không sao chép nó, mà đúc nó theo mục đích của mình. Thế kỷ mười chín, như chúng ta biết, phần lớn là một sự phát minh của Balzac. Những Lucien de Rubempré của chúng ta, những Rastignac, và De Marsays của chúng ta đã xuất hiện lần đầu trên sân khấu của Comédie Humaine. Chúng ta chỉ đang thực hiện, với những chú thích và bổ sung không cần thiết, sự ngẫu hứng hoặc mơ mộng hoặc tầm nhìn sáng tạo của một tiểu thuyết gia vĩ đại. Tôi từng hỏi một quý bà, người biết Thackeray rất rõ, liệu ông có bất kỳ hình mẫu nào cho Becky Sharp không. Bà nói với tôi rằng Becky là một sự phát minh, nhưng ý tưởng về nhân vật đã được gợi ý một phần bởi một gia sư sống trong khu vực của Kensington Square, và là người bạn đồng hành của một người phụ nữ già rất ích kỷ và giàu có. Tôi hỏi điều gì đã xảy ra với người gia sư, và bà trả lời rằng, thật kỳ lạ, vài năm sau sự xuất hiện của Vanity Fair, cô ấy đã bỏ trốn cùng cháu trai của người phụ nữ mà cô ấy đang sống cùng, và trong một thời gian ngắn đã tạo ra một tiếng vang lớn trong xã hội, hoàn toàn theo phong cách của bà Rawdon Crawley, và hoàn toàn bằng các phương pháp của bà Rawdon Crawley. Cuối cùng, cô ấy gặp rắc rối, biến mất sang lục địa, và thỉnh thoảng được nhìn thấy tại Monte Carlo và những nơi đánh bạc khác. Người quý ông cao quý mà từ đó cùng một người theo chủ nghĩa tình cảm vĩ đại đã vẽ nên Colonel Newcome đã chết, vài tháng sau khi The Newcomers đạt đến ấn bản thứ tư, với từ 'Adsum' (Con đây) trên môi. Ngắn gọn sau khi ông Stevenson xuất bản câu chuyện tâm lý kỳ lạ về sự biến hình của mình, một người bạn của tôi, tên là Mr. Hyde, đang ở phía bắc London, và vì nóng lòng muốn đến nhà ga, đã đi con đường mà anh ta nghĩ là đường tắt, bị lạc, và thấy mình trong một mạng lưới những con phố tồi tàn, trông xấu xa. Cảm thấy hơi lo lắng, anh bắt đầu đi cực nhanh, thì đột nhiên từ một cổng vòm, một đứa trẻ chạy thẳng vào giữa hai chân anh. Nó ngã xuống vỉa hè, anh vấp phải nó, và giẫm lên nó. Vì tất nhiên rất hoảng sợ và hơi đau, nó bắt đầu gào thét, và trong vài giây, cả con phố đầy những người thô lỗ đổ ra từ các ngôi nhà như kiến. Họ bao vây anh, và hỏi tên anh. Anh vừa định nói tên mình thì đột nhiên nhớ đến sự cố mở đầu trong câu chuyện của ông Stevenson. Anh quá kinh hoàng vì đã hiện thực hóa trên chính con người mình cảnh tượng khủng khiếp và được viết rất hay đó, và vì đã thực hiện vô tình, mặc dù thực tế là vậy, những gì Mr. Hyde trong hư cấu đã làm với ý định cố tình, đến mức anh chạy trốn nhanh nhất có thể. Tuy nhiên, anh bị theo đuổi rất sát sao, và cuối cùng anh trốn vào một phòng phẫu thuật, cánh cửa tình cờ mở, nơi anh giải thích với một trợ lý trẻ tuổi, người tình cờ ở đó, chính xác những gì đã xảy ra. Đám đông nhân đạo đã được thuyết phục rời đi khi anh đưa cho họ một khoản tiền nhỏ, và ngay khi bờ biển quang đãng, anh rời đi. Khi anh đi ngang qua, cái tên trên biển đồng của phòng phẫu thuật đập vào mắt anh. Đó là 'Jekyll.' Ít nhất nó nên là như vậy.

Ở đây sự bắt chước, theo như nó diễn ra, tất nhiên là tình cờ. Trong trường hợp sau đây, sự bắt chước là tự ý thức. Vào năm 1879, ngay sau khi tôi rời Oxford, tôi gặp tại một buổi tiếp tân tại nhà của một trong những Bộ trưởng Ngoại giao một người phụ nữ có vẻ đẹp kỳ lạ rất hiếm. Chúng tôi trở thành những người bạn tuyệt vời, và luôn ở bên nhau. Tuy nhiên, điều làm tôi quan tâm nhất ở cô ấy không phải là vẻ đẹp của cô ấy, mà là tính cách của cô ấy, sự mơ hồ hoàn toàn về tính cách của cô ấy. Cô ấy dường như hoàn toàn không có cá tính, mà chỉ đơn giản là khả năng của nhiều kiểu mẫu. Đôi khi cô ấy sẽ hoàn toàn cống hiến cho nghệ thuật, biến phòng khách của mình thành một studio, và dành hai hoặc ba ngày một tuần tại các phòng trưng bày tranh hoặc bảo tàng. Sau đó, cô ấy sẽ bắt đầu tham dự các cuộc đua ngựa, mặc những bộ quần áo giống dân chơi ngựa nhất, và không nói gì ngoài việc cá cược. Cô ấy từ bỏ tôn giáo vì thuật thôi miên, thuật thôi miên vì chính trị, và chính trị vì những sự phấn khích đầy kịch tính của lòng từ thiện. Thực tế, cô ấy là một loại Proteus, và thất bại trong tất cả các sự biến đổi của mình như vị thần biển kỳ diệu đó khi Odysseus nắm lấy ông ta. Một ngày nọ, một bộ truyện dài kỳ bắt đầu trên một trong những tạp chí Pháp. Vào thời điểm đó, tôi thường đọc các câu chuyện dài kỳ, và tôi nhớ rõ cú sốc ngạc nhiên mà tôi cảm thấy khi đến phần mô tả về nữ chính. Cô ấy quá giống người bạn của tôi đến mức tôi mang tạp chí đến cho cô ấy, và cô ấy nhận ra chính mình trong đó ngay lập tức, và dường như bị mê hoặc bởi sự giống nhau. Nhân tiện, tôi nên nói với anh rằng câu chuyện được dịch từ một nhà văn Nga đã chết, vì vậy tác giả đã không lấy kiểu mẫu từ bạn tôi. Chà, tóm lại vấn đề, vài tháng sau tôi ở Venice, và tìm thấy tạp chí trong phòng đọc của khách sạn, tôi tình cờ lấy nó lên để xem chuyện gì đã xảy ra với nữ chính. Đó là một câu chuyện đáng thương nhất, vì cô gái cuối cùng đã bỏ trốn cùng một người đàn ông hoàn toàn kém cỏi hơn cô, không chỉ về vị thế xã hội, mà cả về tính cách và trí tuệ. Tôi đã viết thư cho bạn tôi tối hôm đó về quan điểm của tôi đối với John Bellini, và những món kem tuyệt vời tại Florian’s, và giá trị nghệ thuật của những chiếc thuyền gondola, nhưng đã thêm một phần tái bút rằng bản sao của cô ấy trong câu chuyện đã cư xử một cách rất ngớ ngẩn. Tôi không biết tại sao tôi lại thêm điều đó, nhưng tôi nhớ mình đã có một nỗi sợ hãi bao trùm rằng cô ấy có thể làm điều tương tự. Trước khi lá thư của tôi đến tay cô ấy, cô ấy đã bỏ trốn cùng một người đàn ông, người đã bỏ rơi cô sau sáu tháng. Tôi gặp cô ấy vào năm 1884 tại Paris, nơi cô ấy đang sống với mẹ, và tôi hỏi cô ấy liệu câu chuyện có liên quan gì đến hành động của cô ấy không. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã cảm thấy một sự thôi thúc hoàn toàn không thể cưỡng lại để đi theo nữ chính từng bước trong tiến trình kỳ lạ và định mệnh của cô ấy, và rằng cô ấy đã nhìn về những chương cuối cùng của câu chuyện với cảm giác sợ hãi thực sự. Khi chúng xuất hiện, cô ấy cảm thấy như mình bị buộc phải tái tạo chúng trong cuộc sống, và cô ấy đã làm như vậy. Đó là một ví dụ rất rõ ràng về bản năng bắt chước mà tôi đang nói đến, và là một ví dụ vô cùng bi thảm.

Tuy nhiên, tôi không muốn nán lại thêm nữa về các trường hợp cá nhân. Kinh nghiệm cá nhân là một vòng tròn vô cùng tồi tệ và hạn hẹp. Tất cả những gì tôi muốn chỉ ra là nguyên tắc chung rằng Cuộc sống bắt chước Nghệ thuật nhiều hơn Nghệ thuật bắt chước Cuộc sống, và tôi cảm thấy chắc chắn rằng nếu anh suy nghĩ nghiêm túc về nó, anh sẽ thấy rằng điều đó là đúng. Cuộc sống giữ tấm gương cho Nghệ thuật, và hoặc tái tạo một kiểu mẫu kỳ lạ nào đó được tưởng tượng bởi họa sĩ hoặc nhà điêu khắc, hoặc hiện thực hóa trong thực tế những gì đã được mơ mộng trong hư cấu. Nói một cách khoa học, cơ sở của cuộc sống—năng lượng của cuộc sống, như Aristotle sẽ gọi nó—chỉ đơn giản là mong muốn được thể hiện, và Nghệ thuật luôn trình bày các hình thức khác nhau mà qua đó sự thể hiện này có thể đạt được. Cuộc sống nắm lấy chúng và sử dụng chúng, ngay cả khi chúng gây tổn hại cho chính cô ấy. Những thanh niên đã tự sát vì Rolla đã làm vậy, đã chết bằng chính bàn tay mình vì Werther đã chết bằng chính bàn tay của mình. Hãy nghĩ về những gì chúng ta nợ sự bắt chước Chúa Kitô, những gì chúng ta nợ sự bắt chước Caesar.

Cyril. Lý thuyết này chắc chắn là một lý thuyết rất kỳ lạ, nhưng để hoàn thiện nó, anh phải chứng minh rằng Thiên nhiên, không kém gì Cuộc sống, là một sự bắt chước Nghệ thuật. Anh có sẵn sàng chứng minh điều đó không?

Vivian. Chàng trai thân mến, tôi sẵn sàng chứng minh bất cứ điều gì.

Cyril. Vậy Thiên nhiên tuân theo họa sĩ phong cảnh, và lấy các hiệu ứng của mình từ ông ta sao?

Vivian. Chắc chắn rồi. Ở đâu, nếu không phải từ những người theo chủ nghĩa Ấn tượng, chúng ta có được những làn sương mù màu nâu tuyệt vời đó bò xuống đường phố của chúng ta, làm mờ các ngọn đèn khí và biến những ngôi nhà thành những cái bóng quái dị? Chúng ta nợ ai, nếu không phải họ và bậc thầy của họ, những làn sương bạc đáng yêu bao trùm lấy dòng sông của chúng ta, và biến cây cầu cong và chiếc sà lan đung đưa thành những hình dạng mờ nhạt của vẻ đẹp đang phai nhạt? Sự thay đổi phi thường đã diễn ra trong khí hậu của London trong mười năm qua hoàn toàn là do một trường phái Nghệ thuật đặc biệt. Anh mỉm cười. Hãy xem xét vấn đề từ quan điểm khoa học hoặc siêu hình, và anh sẽ thấy rằng tôi đúng. Vì Thiên nhiên là gì? Thiên nhiên không phải là người mẹ vĩ đại đã sinh ra chúng ta. Bà là sự sáng tạo của chúng ta. Chính trong bộ não của chúng ta mà bà trỗi dậy sức sống. Mọi thứ tồn tại vì chúng ta nhìn thấy chúng, và những gì chúng ta nhìn thấy, và cách chúng ta nhìn thấy nó, phụ thuộc vào các Nghệ thuật đã ảnh hưởng đến chúng ta. Nhìn vào một thứ rất khác với việc nhìn thấy một thứ. Người ta không nhìn thấy bất cứ điều gì cho đến khi người ta nhìn thấy vẻ đẹp của nó. Khi đó, và chỉ khi đó, nó mới đi vào sự tồn tại. Hiện tại, mọi người nhìn thấy sương mù, không phải vì có sương mù, mà vì các nhà thơ và họa sĩ đã dạy họ vẻ đẹp bí ẩn của những hiệu ứng như vậy. Có thể đã có sương mù trong nhiều thế kỷ ở London. Tôi dám nói là có. Nhưng không ai nhìn thấy chúng, và vì vậy chúng ta không biết bất cứ điều gì về chúng. Chúng không tồn tại cho đến khi Nghệ thuật đã phát minh ra chúng. Bây giờ, phải thừa nhận rằng, sương mù bị lạm dụng quá mức. Chúng đã trở thành thói quen tầm thường của một nhóm người, và chủ nghĩa hiện thực phóng đại trong phương pháp của chúng làm cho những người chậm hiểu bị viêm phế quản. Nơi những người có văn hóa nắm bắt được một hiệu ứng, những người thiếu văn hóa lại bị cảm lạnh. Và vì vậy, hãy để chúng ta nhân đạo, và mời Nghệ thuật chuyển đôi mắt tuyệt vời của mình đi nơi khác. Thật ra cô ấy đã làm như vậy rồi. Ánh nắng trắng rung động mà người ta thấy bây giờ ở Pháp, với những đốm màu tím kỳ lạ, và những cái bóng màu tím không yên, là sở thích mới nhất của cô ấy, và nhìn chung, Thiên nhiên tái tạo nó khá đáng ngưỡng mộ. Nơi mà bà từng mang đến cho chúng ta Corots và Daubignys, bây giờ bà mang đến cho chúng ta những Monets tinh tế và những Pissaros đầy mê hoặc. Thật vậy, có những khoảnh khắc, hiếm hoi, đúng là vậy, nhưng vẫn có thể quan sát được theo thời gian, khi Thiên nhiên trở nên hoàn toàn hiện đại. Tất nhiên, không phải lúc nào cũng có thể tin tưởng vào bà. Thực tế là bà đang ở trong tình thế đáng tiếc này. Nghệ thuật tạo ra một hiệu ứng không thể so sánh và độc đáo, và sau khi làm như vậy, chuyển sang những thứ khác. Thiên nhiên, mặt khác, quên rằng sự bắt chước có thể được coi là hình thức xúc phạm chân thành nhất, cứ lặp đi lặp lại hiệu ứng này cho đến khi tất cả chúng ta trở nên hoàn toàn mệt mỏi với nó. Không ai có văn hóa thực sự, ví dụ, ngày nay còn nói về vẻ đẹp của một cảnh hoàng hôn. Hoàng hôn đã khá lỗi thời. Chúng thuộc về thời điểm Turner là nốt nhạc cuối cùng trong nghệ thuật. Ngưỡng mộ chúng là một dấu hiệu rõ rệt của sự tỉnh lẻ của khí chất. Mặt khác, chúng vẫn tiếp diễn. Tối qua bà Arundel khăng khăng bắt tôi đến cửa sổ, và nhìn vào bầu trời rực rỡ, như cách bà gọi nó. Tất nhiên tôi phải nhìn vào nó. Bà là một trong những kẻ Philistine xinh đẹp đến mức lố bịch mà người ta không thể từ chối bất cứ điều gì. Và nó là gì? Nó chỉ đơn giản là một bức tranh Turner hạng hai, một Turner của một thời kỳ tồi tệ, với tất cả những lỗi tồi tệ nhất của họa sĩ bị phóng đại và nhấn mạnh quá mức. Tất nhiên, tôi hoàn toàn sẵn sàng thừa nhận rằng Cuộc sống rất thường mắc phải sai lầm tương tự. Cô ấy sản xuất ra những René giả và những Vautrin lừa đảo của mình, cũng như Thiên nhiên mang đến cho chúng ta, vào một ngày một Cuyp đáng ngờ, và vào một ngày khác một Rousseau còn đáng ngờ hơn. Tuy nhiên, Thiên nhiên làm người ta khó chịu hơn khi bà làm những điều loại đó. Nó có vẻ thật ngu ngốc, thật hiển nhiên, thật không cần thiết. Một Vautrin giả có thể thú vị. Một Cuyp đáng ngờ thì không thể chịu nổi. Tuy nhiên, tôi không muốn quá khắt khe với Thiên nhiên. Tôi ước rằng Eo biển, đặc biệt là tại Hastings, không trông quá thường xuyên giống như một Henry Moore, ngọc trai xám với ánh sáng vàng, nhưng sau đó, khi Nghệ thuật đa dạng hơn, Thiên nhiên, không nghi ngờ gì nữa, cũng sẽ đa dạng hơn. Rằng bà bắt chước Nghệ thuật, tôi không nghĩ ngay cả kẻ thù tồi tệ nhất của bà cũng sẽ phủ nhận bây giờ. Đó là điều duy nhất giữ bà gắn kết với con người văn minh. Nhưng tôi đã chứng minh lý thuyết của mình theo sự hài lòng của anh chưa?

Cyril. Anh đã chứng minh nó theo sự không hài lòng của tôi, điều đó tốt hơn. Nhưng ngay cả khi thừa nhận bản năng bắt chước kỳ lạ này trong Cuộc sống và Thiên nhiên, chắc chắn anh sẽ thừa nhận rằng Nghệ thuật thể hiện khí chất của thời đại nó, tinh thần của thời gian của nó, các điều kiện đạo đức và xã hội bao quanh nó, và dưới ảnh hưởng của chúng nó được tạo ra.

Vivian. Chắc chắn là không! Nghệ thuật không bao giờ thể hiện bất cứ điều gì ngoài chính nó. Đây là nguyên tắc của thẩm mỹ mới của tôi; và chính điều này, hơn là sự kết nối sống còn giữa hình thức và chất liệu mà ông Pater nhấn mạnh, khiến âm nhạc trở thành kiểu mẫu của tất cả các nghệ thuật. Tất nhiên, các quốc gia và cá nhân, với sự phù phiếm tự nhiên lành mạnh vốn là bí mật của sự tồn tại, luôn có ấn tượng rằng chính họ là điều mà các Nàng thơ đang nói đến, luôn cố gắng tìm thấy trong sự trang nghiêm bình tĩnh của nghệ thuật giàu trí tưởng tượng một tấm gương về những đam mê hỗn loạn của chính họ, luôn quên rằng ca sĩ của cuộc sống không phải là Apollo mà là Marsyas. Xa rời thực tế, và với đôi mắt quay lưng lại với những cái bóng của hang động, Nghệ thuật hé lộ sự hoàn hảo của riêng mình, và đám đông kinh ngạc dõi theo sự nở rộ của bông hồng diệu kỳ, nhiều cánh, tưởng tượng rằng đó là lịch sử của chính họ đang được kể cho họ, tinh thần của chính họ đang tìm thấy sự thể hiện trong một hình thức mới. Nhưng không phải vậy. Nghệ thuật cao nhất từ chối gánh nặng của tinh thần con người, và đạt được nhiều hơn từ một phương tiện mới hoặc một chất liệu mới so với những gì cô ấy đạt được từ bất kỳ sự nhiệt tình nào cho nghệ thuật, hoặc từ bất kỳ niềm đam mê cao cả nào, hoặc từ bất kỳ sự thức tỉnh lớn nào của ý thức con người. Cô ấy phát triển thuần túy trên các lộ trình của riêng mình. Cô ấy không biểu tượng cho bất kỳ thời đại nào. Chính các thời đại mới là biểu tượng của cô ấy.

Ngay cả những người giữ quan điểm rằng Nghệ thuật đại diện cho thời gian, địa điểm và con người cũng không thể không thừa nhận rằng một nghệ thuật càng bắt chước, nó càng thể hiện ít hơn với chúng ta tinh thần của thời đại đó. Những khuôn mặt xấu xa của các hoàng đế La Mã nhìn chúng ta từ đá porphyry hôi hám và jasper đốm mà các nghệ sĩ hiện thực thời đó rất thích làm việc, và chúng ta tưởng tượng rằng trong đôi môi tàn nhẫn và chiếc cằm nặng nề, gợi tình đó, chúng ta có thể tìm thấy bí mật của sự sụp đổ của Đế chế. Nhưng không phải vậy. Những thói hư của Tiberius không thể phá hủy nền văn minh tối cao đó, cũng như những đức tính của các Antonine không thể cứu vãn nó. Nó sụp đổ vì những lý do khác, vì những lý do ít thú vị hơn. Các sibyl và tiên tri của Sistine thực sự có thể phục vụ để giải thích cho một số người về sự ra đời mới của tinh thần được giải phóng mà chúng ta gọi là Phục hưng; nhưng những kẻ say sưa và nông dân gào thét của nghệ thuật Hà Lan cho chúng ta biết gì về linh hồn vĩ đại của Hà Lan? Một nghệ thuật càng trừu tượng, càng lý tưởng, nó càng hé lộ cho chúng ta thấy khí chất của thời đại nó. Nếu chúng ta muốn hiểu một quốc gia thông qua nghệ thuật của nó, hãy nhìn vào kiến trúc hoặc âm nhạc của nó.

Cyril. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh ở điểm đó. Tinh thần của một thời đại có thể được thể hiện tốt nhất trong các nghệ thuật lý tưởng trừu tượng, vì chính tinh thần cũng trừu tượng và lý tưởng. Mặt khác, đối với khía cạnh hữu hình của một thời đại, đối với vẻ ngoài của nó, như cụm từ thường nói, chúng ta tất nhiên phải tìm đến các nghệ thuật bắt chước.

Vivian. Tôi không nghĩ vậy. Rốt cuộc, những gì các nghệ thuật bắt chước thực sự mang lại cho chúng ta chỉ đơn giản là các phong cách khác nhau của các nghệ sĩ cụ thể, hoặc của các trường phái nghệ sĩ nhất định. Chắc chắn anh không tưởng tượng rằng những người thời Trung cổ có bất kỳ sự giống nhau nào với các hình vẽ trên kính màu thời trung cổ, hoặc trong chạm khắc đá và gỗ thời trung cổ, hoặc trên đồ kim loại thời trung cổ, hoặc thảm trang trí, hoặc các bản thảo được chiếu sáng. Họ có lẽ là những người trông rất bình thường, không có gì kỳ cục, hoặc đáng chú ý, hoặc tưởng tượng trong ngoại hình của họ. Thời Trung cổ, như chúng ta biết chúng trong nghệ thuật, chỉ đơn giản là một hình thức phong cách xác định, và không có lý do gì để một nghệ sĩ với phong cách này không thể được sản sinh ra trong thế kỷ mười chín. Không có nghệ sĩ vĩ đại nào nhìn thấy mọi thứ như chúng thực sự là. Nếu anh ta làm vậy, anh ta sẽ không còn là một nghệ sĩ. Hãy lấy một ví dụ từ thời đại của chúng ta. Tôi biết anh thích những thứ Nhật Bản. Bây giờ, anh có thực sự tưởng tượng rằng người Nhật, như họ được trình bày cho chúng ta trong nghệ thuật, có tồn tại không? Nếu anh làm vậy, anh chưa bao giờ hiểu nghệ thuật Nhật Bản cả. Người Nhật là sự sáng tạo có chủ đích, có tự ý thức của các nghệ sĩ cá nhân nhất định. Nếu anh đặt một bức tranh của Hokusai, hoặc Hokkei, hoặc bất kỳ họa sĩ bản địa vĩ đại nào, bên cạnh một quý ông hoặc quý bà Nhật Bản thực sự, anh sẽ thấy rằng không có sự giống nhau nào giữa họ. Những người thực tế sống ở Nhật Bản không khác mấy so với những người Anh thông thường; đó là nói, họ cực kỳ tầm thường, và không có gì kỳ lạ hoặc phi thường về họ. Trên thực tế, toàn bộ Nhật Bản là một sự phát minh thuần túy. Không có quốc gia như vậy, không có những con người như vậy. Một trong những họa sĩ quyến rũ nhất của chúng ta gần đây đã đến Vùng đất của Hoa cúc với hy vọng ngớ ngẩn được nhìn thấy người Nhật. Tất cả những gì anh ta thấy, tất cả những gì anh ta có cơ hội vẽ, chỉ là một vài chiếc đèn lồng và vài chiếc quạt. Anh ta hoàn toàn không thể khám phá ra những cư dân, như triển lãm thú vị của anh ta tại Phòng trưng bày của Messrs. Dowdeswell đã cho thấy quá rõ. Anh ta không biết rằng người Nhật, như tôi đã nói, chỉ đơn giản là một kiểu phong cách, một sự mơ mộng tinh tế của nghệ thuật. Và vì vậy, nếu anh muốn nhìn thấy một hiệu ứng Nhật Bản, anh sẽ không cư xử như một khách du lịch và đến Tokio. Ngược lại, anh sẽ ở nhà và đắm mình trong tác phẩm của các nghệ sĩ Nhật Bản nhất định, và sau đó, khi anh đã hấp thụ tinh thần phong cách của họ, và nắm bắt cách nhìn giàu trí tưởng tượng của họ, anh sẽ đi vào một buổi chiều và ngồi trong Công viên hoặc đi dạo xuống Piccadilly, và nếu anh không thể nhìn thấy một hiệu ứng hoàn toàn Nhật Bản ở đó, anh sẽ không thấy nó ở bất cứ đâu. Hoặc, để quay lại quá khứ lần nữa, hãy lấy ví dụ khác là người Hy Lạp cổ đại. Anh có nghĩ rằng nghệ thuật Hy Lạp từng cho chúng ta biết người Hy Lạp giống như thế nào không? Anh có tin rằng những người phụ nữ Athen giống như những hình tượng trang nghiêm, đàng hoàng của bức phù điêu Parthenon, hoặc giống như những nữ thần tuyệt vời ngồi trên các mái nhà hình tam giác của cùng tòa nhà đó không? Nếu anh đánh giá từ nghệ thuật, họ chắc chắn là như vậy. Nhưng hãy đọc một cơ quan có thẩm quyền, như Aristophanes chẳng hạn. Anh sẽ thấy rằng những quý bà Athen thắt dây chặt, đi giày cao gót, nhuộm tóc vàng, sơn và đánh phấn mặt, và chính xác giống như bất kỳ sinh vật thời thượng hoặc sa ngã ngốc nghếch nào của thời đại chúng ta. Thực tế là chúng ta nhìn lại các thời đại hoàn toàn qua phương tiện nghệ thuật, và nghệ thuật, rất may mắn, chưa bao giờ nói với chúng ta sự thật dù chỉ một lần.

Cyril. Nhưng các bức chân dung hiện đại của các họa sĩ Anh thì sao? Chắc chắn họ giống với những người mà họ giả vờ đại diện?

Vivian. Hoàn toàn vậy. Họ giống họ đến mức một trăm năm nữa không ai tin vào họ. Những bức chân dung duy nhất mà người ta tin là những bức chân dung mà trong đó có rất ít về người mẫu, và rất nhiều về nghệ sĩ. Các bức vẽ của Holbein về những người đàn ông và phụ nữ thời ông gây ấn tượng với chúng ta bằng ý thức về thực tế tuyệt đối của họ. Nhưng điều này chỉ đơn giản là vì Holbein buộc cuộc sống phải chấp nhận các điều kiện của ông, phải kiềm chế chính nó trong các giới hạn của ông, phải tái tạo kiểu mẫu của ông, và phải xuất hiện như ông muốn nó xuất hiện. Chính phong cách khiến chúng ta tin vào một thứ—không gì khác ngoài phong cách. Hầu hết các họa sĩ chân dung hiện đại của chúng ta đều bị kết án vào sự lãng quên tuyệt đối. Họ không bao giờ vẽ những gì họ nhìn thấy. Họ vẽ những gì công chúng nhìn thấy, và công chúng không bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì.

Cyril. Chà, sau đó tôi nghĩ tôi muốn nghe phần cuối của bài báo của anh.

Vivian. Rất sẵn lòng. Liệu nó có ích gì không thì tôi thực sự không thể nói. Thời đại của chúng ta chắc chắn là thế kỷ tẻ nhạt và văn xuôi nhất có thể. Tại sao, ngay cả Giấc ngủ cũng đã lừa dối chúng ta, và đã đóng các cổng ngà, và mở các cổng sừng. Những giấc mơ của tầng lớp trung lưu vĩ đại của đất nước này, như được ghi lại trong hai tập sách đồ sộ của ông Myers về chủ đề này, và trong các Biên bản của Hiệp hội Tâm linh, là những thứ chán nản nhất mà tôi từng đọc. Thậm chí không có một cơn ác mộng đẹp nào trong đó. Chúng thật tầm thường, bẩn thỉu và tẻ nhạt. Còn về Giáo hội, tôi không thể hình dung ra điều gì tốt hơn cho văn hóa của một quốc gia ngoài sự hiện diện trong đó một nhóm người có nhiệm vụ tin vào siêu nhiên, thực hiện phép màu hàng ngày, và giữ cho khả năng huyền thoại vốn rất cần thiết cho trí tưởng tượng được sống mãi. Nhưng trong Giáo hội Anh, một người thành công, không phải thông qua khả năng tin tưởng của anh ta, mà thông qua khả năng không tin tưởng của anh ta. Chúng ta là Giáo hội duy nhất nơi kẻ hoài nghi đứng tại bàn thờ, và nơi St. Thomas được coi là tông đồ lý tưởng. Nhiều giáo sĩ đáng kính, người dành cả cuộc đời cho những công việc từ thiện tử tế đáng ngưỡng mộ, sống và chết mà không ai để ý và không ai biết đến; nhưng chỉ cần một gã sinh viên nông cạn không được giáo dục từ một trong hai trường Đại học đứng lên bục giảng của mình và bày tỏ những nghi ngờ của anh ta về con tàu của Noah, hoặc con lừa của Balaam, hoặc Jonah và con cá voi, là một nửa London đổ xô đến nghe anh ta, và ngồi há hốc mồm trong sự ngưỡng mộ say đắm trước trí tuệ siêu phàm của anh ta. Sự phát triển của lẽ thường trong Giáo hội Anh là một điều rất đáng tiếc. Đó thực sự là một sự nhượng bộ làm suy đồi đối với một hình thức chủ nghĩa hiện thực thấp kém. Nó cũng thật ngớ ngẩn. Nó xuất phát từ sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về tâm lý học. Con người có thể tin vào điều không thể, nhưng con người không bao giờ có thể tin vào điều khó xảy ra. Tuy nhiên, tôi phải đọc phần cuối của bài báo của mình:—

'Những gì chúng ta phải làm, những gì ít nhất là nhiệm vụ của chúng ta, là hồi sinh nghệ thuật Nói dối cũ này. Tất nhiên có thể làm được nhiều điều, theo cách giáo dục công chúng, bởi những người nghiệp dư trong vòng tròn gia đình, tại các bữa trưa văn học, và tại các bữa trà chiều. Nhưng đây chỉ đơn giản là khía cạnh nhẹ nhàng và duyên dáng của việc nói dối, như có lẽ đã được nghe tại các bữa tiệc tối ở Crete. Có nhiều hình thức khác. Nói dối vì mục đích đạt được một số lợi ích cá nhân tức thời, ví dụ—nói dối với mục đích đạo đức, như thường được gọi—mặc dù gần đây nó đã bị coi thường, lại cực kỳ phổ biến với thế giới cổ đại. Athena cười khi Odysseus kể cho bà nghe "những lời lẽ tinh ranh của anh ta", như ông William Morris diễn đạt, và vinh quang của sự dối trá chiếu sáng vầng trán nhợt nhạt của vị anh hùng không tì vết trong bi kịch Euripidean, và đặt giữa những người phụ nữ cao quý của quá khứ cô dâu trẻ của một trong những bài thơ tinh tế nhất của Horace. Sau đó, những gì lúc đầu chỉ đơn giản là bản năng tự nhiên đã được nâng lên thành một khoa học tự ý thức. Các quy tắc công phu đã được đặt ra để hướng dẫn nhân loại, và một trường phái văn học quan trọng đã phát triển xung quanh chủ đề này. Thật vậy, khi người ta nhớ đến luận thuyết triết học xuất sắc của Sanchez về toàn bộ vấn đề, người ta không thể không tiếc rằng chưa ai từng nghĩ đến việc xuất bản một ấn bản rẻ tiền và cô đọng các tác phẩm của nhà ngụy biện vĩ đại đó. Một cuốn sách nhập môn ngắn, "Khi nào nên Nói dối và Làm thế nào", nếu được đưa ra dưới một hình thức hấp dẫn và không quá đắt, chắc chắn sẽ đạt được doanh số lớn, và sẽ chứng tỏ là dịch vụ thực tế thực sự cho nhiều người nghiêm túc và suy nghĩ sâu sắc. Nói dối vì mục đích cải thiện thanh thiếu niên, vốn là cơ sở của giáo dục gia đình, vẫn còn tồn tại giữa chúng ta, và những ưu điểm của nó được trình bày rất đáng ngưỡng mộ trong các cuốn sách đầu tiên của Republic của Plato đến mức không cần thiết phải bàn luận về chúng ở đây. Đó là một cách nói dối mà tất cả những người mẹ tốt đều có khả năng đặc biệt, nhưng nó có khả năng phát triển hơn nữa, và đã bị Hội đồng Nhà trường bỏ qua một cách đáng buồn. Nói dối vì mức lương hàng tháng tất nhiên là rất nổi tiếng ở Fleet Street, và nghề viết bài dẫn dắt chính trị không phải là không có những ưu điểm của nó. Nhưng nó được cho là một nghề nghiệp có phần tẻ nhạt, và nó chắc chắn không dẫn đến nhiều thứ ngoài một kiểu mờ ám phô trương. Hình thức nói dối duy nhất hoàn toàn không thể chê trách được là nói dối vì lợi ích của chính nó, và sự phát triển cao nhất của điều này là, như chúng ta đã chỉ ra, Nói dối trong Nghệ thuật. Cũng như những người không yêu Plato hơn Sự thật không thể vượt qua ngưỡng cửa của Học viện, thì những người không yêu Cái đẹp hơn Sự thật không bao giờ biết được ngôi đền trong cùng của Nghệ thuật. Trí tuệ Anh vững chắc, đờ đẫn nằm trong những bãi cát sa mạc giống như Nhân sư trong câu chuyện kỳ diệu của Flaubert, và ảo tưởng, La Chimère, nhảy múa xung quanh nó, và gọi nó bằng giọng giả tạo, có âm thanh sáo của cô. Nó có thể không nghe thấy cô bây giờ, nhưng chắc chắn một ngày nào đó, khi tất cả chúng ta đều chán ngán đến chết với tính chất tầm thường của tiểu thuyết hiện đại, nó sẽ lắng nghe cô và cố gắng mượn đôi cánh của cô.

'Và khi ngày đó bình minh, hoặc hoàng hôn đỏ rực, chúng ta sẽ vui sướng biết bao! Các sự thật sẽ bị coi là đáng xấu hổ, Sự thật sẽ được tìm thấy đang than khóc trên những xiềng xích của mình, và Lãng mạn, với tính khí kỳ diệu của mình, sẽ trở lại vùng đất này. Chính diện mạo của thế giới sẽ thay đổi trước đôi mắt kinh ngạc của chúng ta. Từ biển cả sẽ trỗi dậy Behemoth và Leviathan, và đi vòng quanh những chiếc thuyền buồm có đuôi cao, như chúng làm trên các bản đồ thú vị của những thời đại mà sách địa lý thực sự có thể đọc được. Những con rồng sẽ lang thang xung quanh những nơi hoang vắng, và phượng hoàng sẽ bay từ tổ lửa của nó vào không trung. Chúng ta sẽ đặt tay lên con basilisk, và nhìn thấy viên ngọc trong đầu con cóc. Nhai những hạt yến mạch mạ vàng, Hippogriff sẽ đứng trong chuồng của chúng ta, và trên đầu chúng ta sẽ bay lơ lửng Blue Bird hát về những điều đẹp đẽ và không thể xảy ra, về những điều đáng yêu và không bao giờ xảy ra, về những điều không có và nên có. Nhưng trước khi điều này xảy ra, chúng ta phải trau dồi nghệ thuật Nói dối đã mất.'

Cyril. Vậy thì chúng ta phải hoàn toàn trau dồi nó ngay lập tức. Nhưng để tránh mắc bất kỳ sai lầm nào, tôi muốn anh nói ngắn gọn cho tôi biết các giáo thuyết của thẩm mỹ mới.

Vivian. Ngắn gọn thì, chúng là những điều này. Nghệ thuật không bao giờ thể hiện bất cứ điều gì ngoài chính nó. Nó có một cuộc sống độc lập, giống như Tư tưởng, và phát triển thuần túy trên các lộ trình của riêng mình. Nó không nhất thiết phải là hiện thực trong một thời đại của chủ nghĩa hiện thực, cũng không phải là tinh thần trong một thời đại của đức tin. Trái xa với việc là sự sáng tạo của thời đại mình, nó thường hoàn toàn đối lập với nó, và lịch sử duy nhất mà nó bảo tồn cho chúng ta là lịch sử về sự tiến bộ của chính nó. Đôi khi nó quay lại trên những bước chân của mình, và hồi sinh một hình thức cổ xưa nào đó, như đã xảy ra trong phong trào kiến trúc của nghệ thuật Hy Lạp muộn, và trong phong trào tiền Raphael thời đại của chính chúng ta. Những lúc khác, nó hoàn toàn dự đoán thời đại của nó, và sản xuất trong một thế kỷ tác phẩm mà phải mất một thế kỷ khác mới có thể hiểu, đánh giá cao và tận hưởng. Trong không trường hợp nào nó tái tạo thời đại của mình. Đi từ nghệ thuật của một thời đại đến chính thời đại đó là sai lầm lớn mà tất cả các sử gia đều mắc phải.

Giáo thuyết thứ hai là thế này. Tất cả nghệ thuật tồi đều đến từ việc quay lại với Cuộc sống và Thiên nhiên, và nâng chúng thành những lý tưởng. Cuộc sống và Thiên nhiên đôi khi có thể được sử dụng như một phần của nguyên liệu thô của Nghệ thuật, nhưng trước khi chúng có bất kỳ sự phục vụ thực sự nào cho nghệ thuật, chúng phải được chuyển đổi thành các quy ước nghệ thuật. Khoảnh khắc Nghệ thuật từ bỏ phương tiện giàu trí tưởng tượng của mình, cô ấy từ bỏ tất cả. Như một phương pháp, Chủ nghĩa hiện thực là một sự thất bại hoàn toàn, và hai điều mà mọi nghệ sĩ nên tránh là tính hiện đại của hình thức và tính hiện đại của chủ đề. Đối với chúng ta, những người sống trong thế kỷ mười chín, bất kỳ thế kỷ nào cũng là một chủ đề phù hợp cho nghệ thuật ngoại trừ thế kỷ của chính chúng ta. Những thứ duy nhất đẹp đẽ là những thứ không liên quan đến chúng ta. Đó là, để có niềm vui tự trích dẫn chính mình, chính xác vì Hecuba không là gì đối với chúng ta nên nỗi đau của bà mới là một động cơ phù hợp cho một bi kịch. Hơn nữa, chỉ có cái hiện đại mới trở nên lỗi thời. Ông Zola ngồi xuống để mang đến cho chúng ta một bức tranh về Đế chế thứ hai. Bây giờ ai quan tâm đến Đế chế thứ hai? Nó đã lỗi thời rồi. Cuộc sống đi nhanh hơn Chủ nghĩa hiện thực, nhưng Chủ nghĩa lãng mạn luôn ở phía trước Cuộc sống.

Giáo thuyết thứ ba là Cuộc sống bắt chước Nghệ thuật nhiều hơn Nghệ thuật bắt chước Cuộc sống. Điều này không chỉ đến từ bản năng bắt chước của Cuộc sống, mà từ thực tế là mục tiêu tự ý thức của Cuộc sống là tìm kiếm sự thể hiện, và rằng Nghệ thuật cung cấp cho nó một số hình thức đẹp đẽ mà qua đó nó có thể hiện thực hóa năng lượng đó. Đó là một lý thuyết chưa từng được đưa ra trước đây, nhưng nó vô cùng hiệu quả, và chiếu một ánh sáng hoàn toàn mới lên lịch sử Nghệ thuật.

Hệ quả của điều này là Thiên nhiên bên ngoài cũng bắt chước Nghệ thuật. Những hiệu ứng duy nhất mà bà có thể cho chúng ta thấy là những hiệu ứng mà chúng ta đã thấy qua thơ ca, hoặc trong các bức tranh. Đây là bí mật về sự quyến rũ của Thiên nhiên, cũng như lời giải thích cho sự yếu kém của Thiên nhiên.

Tiết lộ cuối cùng là Nói dối, việc kể những điều không có thực đẹp đẽ, là mục tiêu thích hợp của Nghệ thuật. Nhưng về điều này, tôi nghĩ tôi đã nói đủ độ dài rồi. Và bây giờ chúng ta hãy ra sân hiên, nơi 'con công trắng muốt rũ mình như một bóng ma,' trong khi ngôi sao buổi tối 'rửa sạch hoàng hôn bằng bạc.' Vào lúc chạng vạng, thiên nhiên trở thành một hiệu ứng gợi cảm tuyệt vời, và không phải là không có vẻ đẹp, mặc dù có lẽ công dụng chính của nó là minh họa cho các trích dẫn từ các thi sĩ. Đi thôi! Chúng ta đã nói chuyện đủ lâu rồi.