Thực ra, việc rời khỏi Luân Đôn lúc này là một điều bất tiện đối với ông Parker. Sáng hôm ấy, ông đã phải đi gặp Phu nhân Levy, và kế hoạch trong ngày của ông sau đó hoàn toàn bị đảo lộn cùng với lịch trình bị trì hoãn bởi một phát hiện mới: phiên tòa điều tra hoãn lại về vị khách không danh tính của ông Thipps sẽ được tổ chức vào chiều hôm đó, vì hình như chẳng có manh mối rõ ràng nào xuất hiện từ các cuộc điều tra của Thanh tra Sugg. Bồi thẩm đoàn và các nhân chứng do đó đã được triệu tập vào lúc ba giờ. Ông Parker suýt chút nữa đã bỏ lỡ sự kiện này, nếu ông không tình cờ chạm mặt Sugg vào sáng hôm ấy tại Sở Cảnh sát và gặng hỏi thông tin từ viên thanh tra này khó như nhổ một chiếc răng khôn.

Thanh tra Sugg quả thực coi ông Parker là kẻ hay chõ mũi vào chuyện người khác; hơn nữa, ông ta lại thân thiết với Lãnh chúa Peter Wimsey, trong khi Thanh tra Sugg vốn chẳng có chút thiện cảm nào với tính hay nhúng tay vào việc công của Lãnh chúa Peter. Tuy nhiên, khi đối diện với câu hỏi trực diện, ông ta không thể chối cãi rằng sẽ có một cuộc điều tra vào chiều hôm đó, cũng như không thể ngăn cản ông Parker thực hiện quyền lợi không thể chối cãi của bất kỳ công dân Anh quan tâm nào được tham gia. Do đó, vào lúc gần ba giờ, ông Parker đã có mặt ở chỗ ngồi của mình, tự giải trí bằng cách quan sát nỗ lực của những kẻ đến muộn khi phòng họp đã chật kín, tìm cách nịnh hót, đút lót hoặc hống hách để giành lấy một chỗ đứng thuận lợi.

Vị Thẩm tra viên tử thi, một y bác sĩ có tác phong chuẩn mực và vẻ ngoài thiếu trí tưởng tượng, đã đến đúng giờ. Đưa cái nhìn bực dọc quét qua căn phòng đông nghịt, ông ra lệnh mở tất cả các cửa sổ, qua đó thả một luồng sương mù ẩm ướt phả thẳng lên đầu những kẻ bất hạnh ở phía bên đó của phòng xử. Điều này gây ra sự náo động cùng một vài tiếng biểu lộ sự bất mãn, nhưng đã bị Thẩm tra viên chặn đứng một cách nghiêm khắc. Ông ta tuyên bố rằng trong bối cảnh cúm bùng phát trở lại như thế này, một căn phòng không được thông gió chính là cái bẫy chết người; rằng bất cứ ai chọn phản đối việc mở cửa sổ đều có một cách giải quyết hiển nhiên là rời khỏi tòa án; và hơn thế nữa, nếu có bất kỳ sự quậy phá nào xảy ra, ông ta sẽ cho tống hết mọi người ra ngoài.

Sau đó, ông ta ngậm một viên kẹo ngậm Formamint, rồi tiến hành, sau các thủ tục thông thường, triệu tập mười bốn con người chính trực và hợp pháp để tuyên thệ cẩn trọng điều tra và đưa ra những nhận định chân thực về mọi vấn đề liên quan đến cái chết của người đàn ông đeo kính kẹp mũi, đồng thời đưa ra phán quyết chính xác dựa trên bằng chứng, cầu xin Chúa giúp họ. Khi một lời phản đối từ một nữ bồi thẩm viên—một phụ nữ lớn tuổi đeo kính, người làm nghề bán tiệm tạp hóa và trông có vẻ muốn quay lại cửa hàng của mình ngay lập tức—bị Thẩm tra viên bác bỏ một cách tóm gọn, bồi thẩm đoàn bèn rời đi để xem xét thi thể.

Ông Parker lại đảo mắt nhìn quanh và nhận ra tội nghiệp ông Thipps cùng cô gái trẻ Gladys đang được dẫn vào một căn phòng bên cạnh dưới sự canh gác nghiêm ngặt của cảnh sát. Ngay sau đó là một bà cụ gầy gò đội mũ trùm và mặc áo khoác choàng. Đi cùng bà, trong một chiếc áo khoác lông thú tuyệt đẹp và chiếc mũ lái xe có kiểu dáng đầy mê hoặc, chính là Nữ Công tước góa phụ xứ Denver. Đôi mắt nhanh nhẹn, sẫm màu của bà láo liên nhìn khắp đám đông. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ánh mắt bà đã dừng lại ở ông Parker—người từng vài lần ghé thăm Dower House—bà gật đầu chào ông và nói gì đó với một cảnh sát.

Chẳng mấy chốc, một lối đi được mở ra một cách kỳ diệu giữa đám đông chen chúc, và ông Parker thấy mình được sắp xếp cho một chỗ ngồi ở hàng đầu ngay phía sau Nữ Công tước. Bà chào đón ông một cách đầy quyến rũ và hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra với Peter tội nghiệp thế?”

Parker bắt đầu giải thích, trong khi Thẩm tra viên liếc nhìn về phía họ với vẻ khó chịu. Có ai đó bước lên thì thầm vào tai ông ta, khiến vị Thẩm tra viên ho khan và ngậm thêm một viên Formamint nữa.

“Chúng tôi đến đây bằng ô tô,” Nữ Công tước nói—“thật là phiền phức—đường sá giữa Denver và Gunbury St. Walters quá tệ—và lại có khách đến ăn trưa—tôi đành phải hoãn lại—tôi đâu thể để bà cụ đi một mình được, phải không? Nhân tiện, có một chuyện kỳ lạ thế này xảy ra quanh Quỹ Trùng tu Nhà thờ—ông Mục sư—ôi chao, những người đó lại quay lại kìa; thôi được, lát nữa tôi sẽ kể tiếp—anh hãy nhìn kìa, người phụ nữ kia trông có vẻ sốc chưa kìa, còn cô bé mặc đồ tu-e-đờ kia đang cố tỏ ra như thể ngày nào cô ta cũng ngồi cạnh những gã đàn ông không mặc quần áo ấy—ý tôi không phải thế—dĩ nhiên là những cái xác—nhưng dạo này người ta cứ hay có lối nói kiểu thời đại Elizabeth—thật là một gã đàn ông nhỏ mọn đáng sợ, phải không? Gã đang nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn đấy—anh có nghĩ là gã dám tống cổ tôi ra khỏi phòng xử án hay bắt giam tôi vì cái tội... gọi là gì ấy nhỉ?”

Phần đầu của lời khai không có gì quá hấp dẫn đối với ông Parker. Tội nghiệp ông Thipps, người đã bị nhiễm lạnh trong ngục tối, khai báo bằng một giọng khàn khàn đáng thương rằng ông đã phát hiện ra thi thể khi đi vào phòng tắm lúc tám giờ. Ông đã bị sốc nặng đến mức phải ngồi sụp xuống và sai cô giúp việc đi lấy rượu mạnh. Ông chưa bao giờ nhìn thấy người quá cố trước đây. Ông hoàn toàn không biết người đó đến đây bằng cách nào.

Vâng, ông đã ở Manchester vào ngày hôm trước. Ông đã đến ga St. Pancras lúc mười giờ. Ông đã gửi chiếc túi của mình ở phòng giữ hành lý. Đến đây, mặt ông Thipps bỗng đỏ bừng, trông vô cùng khốn khổ và bối rối, ngơ ngác nhìn quanh phòng xử án với vẻ lo lắng.

“Nào, thưa ông Thipps,” Thẩm tra viên nói một cách rành mạch, “chúng ta phải làm rõ hành tung của ông. Ông phải nhận thức được tầm quan trọng của vấn đề này. Ông đã tự nguyện ra làm chứng, điều đó vốn không bắt buộc, nhưng một khi đã làm vậy, ông sẽ thấy tốt nhất là nên khai báo thật rạch ròi.”

“Vâng,” ông Thipps đáp yếu ớt.

“Anh đã cảnh báo nhân chứng này chưa, viên chức?” Thẩm tra viên hỏi, quay phắt sang Thanh tra Sugg.

Viên thanh tra đáp rằng ông ta đã nói với ông Thipps rằng bất cứ điều gì ông ta nói đều có thể được dùng làm bằng chứng chống lại ông ta tại phiên tòa. Mặt ông Thipps tái mét đi, lắp bắp bằng một giọng nghẹn ngào rằng ông... ông không hề có ý làm điều gì sai trái.

Nhận xét này tạo ra một sự xôn xao nho nhỏ, và sắc thái của Thẩm tra viên trở nên cay độc hơn trước.

“Có ai đại diện cho ông Thipps không?” ông ta hỏi với vẻ bực dọc. “Không ư? Anh đã không giải thích cho ông ấy hiểu rằng ông ấy có thể—lẽ ra phải có người đại diện sao? Anh không làm thế ư? Thật đấy, Thanh tra! Bộ ông không biết rằng, thưa ông Thipps, ông có quyền được đại diện pháp lý hay sao?”

Ông Thipps bấu chặt lấy lưng ghế để làm điểm tựa và thốt lên một tiếng “Không” bằng giọng nói gần như không thể nghe thấy.

“Thật không thể tin nổi,” Thẩm tra viên nói, “rằng những kẻ tự cho là có học thức lại thiếu hiểu biết đến thế về thủ tục pháp lý của chính đất nước mình. Điều này đẩy chúng ta vào một tình thế vô cùng khó khăn. Tôi hoài nghi, thưa Thanh tra, liệu tôi có nên cho phép bị cáo—ông Thipps—lên làm chứng hay không. Đây là một tình thế tế nhị.”

Mồ hôi rịn đầy trên trán bà Thipps.

“Chúa hãy cứu chúng ta khỏi những người bạn thế này,” Nữ Công tước thì thầm với Parker. “Nếu cái sinh vật chuyên nuốt kẹo ho kia mà công khai chỉ thị mười bốn con người đó—và trông khuôn mặt họ mới ngây ngô làm sao, tôi luôn nghĩ đó là đặc trưng của tầng lớp trung lưu thấp kém, trông hơi giống cừu, hoặc đầu bê (luộc ấy mà)—để khép tội mưu sát cố ý đối với gã đàn ông tội nghiệp này, thì hắn ta chẳng cần phải nói toạc móng heo ra làm gì nữa.”

“Hắn không thể để ông ấy tự chuốc họa vào thân được chứ,” Parker nói.

“Nhảm nhí!” Nữ Công tước gạt đi. “Làm sao gã đàn ông đó có thể tự chuốc họa khi từ trần đời đến giờ hắn chưa từng làm bất cứ điều gì cơ chứ? Các anh đàn ông lúc nào cũng chỉ biết đến mấy cái thủ tục hành chính rườm rà của các anh thôi.”

Trong khi đó, ông Thipps, dùng khăn tay lau trán, đã lấy lại được can đảm. Ông đứng thẳng dậy với một vẻ kiêu hãnh yếu ớt, giống như một chú thỏ trắng nhỏ bé bị dồn vào chân tường.

“Tôi thà nói ra tất cả,” ông nói, “dù thực sự chuyện này rất khó chịu đối với một người có địa vị như tôi. Nhưng thực tình tôi không thể để người ta nghĩ dù chỉ một giây rằng tôi đã phạm phải tội ác tồi tệ này. Tôi xin cam đoan với các ông, thưa các quý ông, tôi không thể chịu đựng được điều đó. Không. Tôi thà nói sự thật cho các ông nghe, dù tôi e rằng nó sẽ đẩy tôi vào một hoàn cảnh khá... chà, tôi sẽ kể.”

“Ông hoàn toàn hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của việc đưa ra một tuyên bố như vậy chứ, thưa ông Thipps?” Thẩm tra viên hỏi.

“Hoàn toàn hiểu,” ông Thipps đáp. “Mọi chuyện ổn cả mà—tôi—tôi có thể xin một ngụm nước được không?”

“Cứ thong thả,” Thẩm tra viên nói, nhưng cái liếc mắt thiếu kiên nhẫn vào đồng hồ đã tước bỏ đi toàn bộ sự thành tâm trong lời nói của ông ta.

“Cảm ơn ngài,” ông Thipps nói. “Vâng, thế này, đúng là tôi đến St. Pancras lúc mười giờ. Nhưng có một gã ngồi chung khoang tàu với tôi. Hắn ta lên tàu ở Leicester. Ban đầu tôi không nhận ra hắn, nhưng hóa ra hắn lại là một người bạn học cũ của tôi.”

“Gã này tên là gì?” Thẩm tra viên hỏi, tay lăm lăm cây bút.

Ông Thipps co rúm người lại trông thấy rõ.

“Tôi e là mình không thể nói tên hắn ra được,” ông nói. “Các ông thấy đấy—ý tôi là, các ông sẽ hiểu—làm vậy sẽ đẩy hắn vào rắc rối, và tôi không thể làm thế được—không, thực sự tôi không thể làm thế, dù có phải đánh đổi cả tính mạng. Không!” ông nói thêm khi ý nghĩa hiểm ác của câu nói vừa thốt ra dội thẳng vào tâm trí ông, “tôi chắc chắn mình không thể làm thế.”

“Thôi được, thôi được,” Thẩm tra viên gạt đi.

Nữ Công tước lại nghiêng người sang phía Parker. “Tôi bắt đầu thấy ngưỡng mộ gã nhỏ con này rồi đấy,” bà nói.

Ông Thipps tiếp tục câu chuyện.

“Khi chúng tôi đến St. Pancras, tôi định về nhà, nhưng bạn tôi bảo không. Lâu lắm rồi chúng tôi không gặp nhau và chúng tôi phải—phải quậy đến bến đi, đó là nguyên văn lời hắn. Tôi e rằng mình đã yếu lòng, để hắn thuyết phục đi theo đến một trong những tụ điểm của hắn. Tôi dùng từ này một cách có cân nhắc,” ông Thipps nói, “và tôi xin cam đoan với ngài, thưa ngài, nếu tôi biết trước chúng ta sẽ đi đâu thì tôi đã chẳng bao giờ đặt chân đến cái nơi đó.”

“Tôi gửi chiếc túi xách của mình ở phòng giữ hành lý, vì hắn không thích cảnh chúng tôi bị vướng víu bởi nó, rồi chúng tôi bắt một chiếc taxi và lái đến góc phố Tottenham Court Road và Oxford Street. Sau đó chúng tôi đi bộ một đoạn, rẽ vào một con hẻm nhỏ (tôi không nhớ rõ là phố nào) nơi có một cánh cửa mở toang với ánh đèn chiếu rọi ra ngoài. Có một gã đứng sau quầy, và bạn tôi mua vài tấm vé, rồi tôi nghe thấy gã đứng quầy nói gì đó với hắn về ‘Bạn của anh đấy chứ’, ý là tôi, và bạn tôi đáp, ‘À, đúng rồi, hắn từng đến đây rồi cơ mà, phải không Alf?’ (đó là tên gọi của tôi hồi đi học, mặc dù tôi xin cam đoan với ngài, thưa ngài”—đến đây ông Thipps trở nên vô cùng khẩn khoản—“tôi chưa từng đến đó bao giờ, và không gì trên đời này có thể dụ dỗ tôi đặt chân đến một nơi như thế thêm lần nào nữa).”

“Thế rồi, chúng tôi đi xuống một căn phòng ở tầng dưới, nơi có bán đồ uống, và bạn tôi uống mấy ly, rồi ép tôi uống một hoặc hai ly—mặc dù bình thường tôi là một người rất tiết chế—và hắn trò chuyện với vài gã đàn ông và cô gái khác ở đó—đối với tôi thì đó là một đám người rất thô tục, dù tôi không phủ nhận là vài cô tiểu thư trong số đó trông cũng khá ưa nhìn. Một trong số họ ngồi lên đùi bạn tôi và gọi hắn là một lão già chậm chạp, bảo hắn mau lên nào—thế là chúng tôi đi sang một căn phòng khác, nơi có rất nhiều người đang khiêu vũ đủ các điệu nhảy hiện đại. Bạn tôi ra nhảy, còn tôi ngồi trên ghế sô-pha. Một trong những cô gái trẻ tiến lại chỗ tôi và hỏi tôi có biết nhảy không, tôi đáp ‘Không’, thế nên cô ta bảo vậy tôi có muốn mời cô ta một ly nước không. ‘Anh sẽ đãi chúng em một ly chứ, cưng ơi’, cô ta nói thế đấy, và tôi hỏi, ‘Chẳng phải đã quá giờ phục vụ rồi sao?’, cô ta đáp điều đó không hề gì. Thế là tôi gọi đồ uống—một ly gin pha rượu đắng—vì tôi thấy không thể từ chối, cô gái trẻ có vẻ trông đợi điều đó từ tôi và tôi cảm thấy từ chối một khi cô ấy đã cất lời thì không ra dáng đàn ông cho lắm. Nhưng việc đó đi ngược lại lương tâm tôi—một cô gái còn trẻ thế mà—và sau đó cô ta vòng tay ôm cổ tôi rồi hôn tôi hệt như thể cô ấy đang trả tiền cho ly nước vậy—và chuyện đó thực sự chạm đến ‘trái tim’ tôi,” ông Thipps nói, nghe hơi lập lờ nhưng với một vẻ nhấn mạnh phi thường.

Đến đây, có tiếng ai đó ở hàng ghế sau cất lên: “Hoan hô!”, theo sau là tiếng vỗ môi chụt chụt ồn ào.

“Hãy đuổi kẻ vừa phát ra tiếng động bất lịch sự đó ra ngoài,” Thẩm tra viên phẫn nộ lên tiếng. “Xin mời tiếp tục, thưa ông Thipps.”

“Vâng,” ông Thipps tiếp lời, “tầm khoảng mười hai giờ rưỡi, theo tôi áng chừng là vậy, mọi thứ bắt đầu trở nên sôi nổi hơn một chút, và tôi đang tìm bạn tôi để nói lời chào tạm biệt vì không muốn ở lại lâu hơn, như các ông cũng hiểu đấy, thì tôi nhìn thấy hắn đang quấn quýt bên một cô gái trẻ, và hình như họ đang quá ư là thân mật, nếu các ông hiểu ý tôi, bạn tôi thì kéo dây áo trên vai cô ta ra còn cô gái thì cười khúc khích—cứ thế đại loại thế,” ông Thipps nói một cách vội vã, “thế nên tôi nghĩ mình cứ lẻn ra ngoài cho êm chuyện, thì bỗng nghe thấy tiếng xô xát và tiếng hô hoán—và trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì có nửa tá cảnh sát ùa vào, đèn vụt tắt, mọi người nhao lên chạy trốn và la hét—thật là kinh khủng. Tôi bị xô ngã trong đám đông hỗn loạn, và đầu đập một cú đau điếng vào cái ghế—đó là nguyên nhân gây ra vết thâm tím mà các ông vừa hỏi tôi—và tôi vô cùng sợ hãi rằng mình sẽ chẳng bao giờ thoát ra được và mọi chuyện sẽ vỡ lở hết, rồi có khi ảnh tôi còn lên mặt báo nữa chứ, đúng lúc đó thì có ai đó tóm lấy tôi—tôi nghĩ đó là cô gái trẻ mà tôi đã mời ly gin pha rượu đắng—và cô ta bảo, ‘Lối này’, rồi đẩy tôi đi dọc theo hành lang và ra một ngách cửa hậu nào đó. Thế là tôi cắm cổ chạy qua mấy con phố, rồi thấy mình ở phố Goodge Street, và ở đó tôi bắt một chiếc taxi để về nhà. Sau đó tôi đọc được bản tin về cuộc đột kích trên báo và thấy bạn tôi đã trốn thoát, và vì đó không phải là chuyện tôi muốn làm rùm ben lên, lại chẳng muốn đẩy bạn mình vào rắc rối, nên tôi đành im lặng. Nhưng sự thật là thế đấy.”

“Vâng, thưa ông Thipps,” Thẩm tra viên nói, “chúng ta sẽ có thể chứng thực được phần nào câu chuyện này. Tên của bạn ông là—”

“Không,” ông Thipps kiên quyết đáp, “dù có chết tôi cũng không nói.”

“Rất tốt,” Thẩm tra viên nói. “Bây giờ, ông có thể cho chúng tôi biết chính xác mấy giờ thì ông về đến nhà không?”

“Khoảng một giờ rưỡi, tôi nghĩ vậy. Dù thực tình lúc đó tôi đang rất hoảng loạn—”

“Hiểu rồi. Ông đã đi thẳng lên giường ngủ luôn chứ?”

“Vâng, tôi ăn chiếc bánh kẹp và uống ly sữa trước đã. Tôi nghĩ làm vậy có thể ổn định lại bụng dạ của mình, có thể nói là thế,” nhân chứng nói thêm với giọng thanh minh, “vì tôi vốn không quen uống rượu quá muộn vào ban đêm và lại khi bụng đói, như các ông có thể hình dung.”

“Hiểu rồi. Không có ai thức đợi ông à?”

“Không có ai cả.”

“Ông mất bao nhiêu thời gian để lên giường từ lúc bước vào nhà?”

Ông Thipps ước chừng khoảng nửa tiếng.

“Ông có ghé qua phòng tắm trước khi đi ngủ không?”

“Không.”

“Và ông không nghe thấy động tĩnh gì trong đêm đó sao?”

“Không. Tôi ngủ say như chết. Lúc đó tôi hơi bị kích động, nên tôi có uống một liều thuốc nhỏ để dễ ngủ, và cộng thêm việc quá mệt mỏi với ly sữa cùng liều thuốc đó, tôi lăn ra ngủ mê mệt và chẳng hề tỉnh giấc cho đến khi Gladys gọi tôi.”

Những câu hỏi tiếp theo không khai thác thêm được mấy từ ông Thipps. Vâng, cửa sổ phòng tắm đã mở tung khi ông bước vào vào buổi sáng hôm đó, ông chắc chắn là thế, và ông đã quở trách cô giúp việc một trận rất gay gắt về chuyện đó. Ông sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi; ông chỉ quá đỗi ’uống—hạnh phúc khi vụ việc khủng điều tra này được làm cho ra ngô ra khoai.

Gladys Horrocks khai rằng cô đã làm việc cho ông Thipps khoảng ba tháng. Những chủ cũ của cô có thể đứng ra bảo chứng cho nhân phẩm của cô. Công việc của cô là đi một vòng kiểm tra căn hộ vào ban đêm, khi đã đưa bà Thipps đi ngủ lúc mười giờ. Vâng, cô nhớ mình đã làm việc đó vào tối thứ Hai. Cô đã nghía qua tất cả các phòng. Cô có nhớ mình đã đóng cửa sổ phòng tắm đêm đó không? Chà, không, cô không dám thề chắc chắn về điều đó, không phải là nhớ chi tiết, nhưng khi ông Thipps gọi cô vào phòng tắm vào buổi sáng thì nó quả thực đang mở. Cô đã không vào phòng tắm trước khi ông Thipps bước vào. À, vâng, đã có chuyện cô từng để quên cửa sổ mở trước đó, khi có ai đó tắm táp vào buổi tối và đã hạ rèm xuống. Bà Thipps có tắm vào tối thứ Hai, thứ Hai là một trong những ngày tắm cố định của bà. Cô vô cùng sợ rằng mình đã không đóng cửa sổ vào tối thứ Hai, dẫu cô ước gì đầu mình bị chặt phăng đi còn hơn là mắc phải cái tội hay quên ấy.

Đến đây, nhân chứng bật khóc nức nở và được người ta đưa cho một cốc nước, trong khi Thẩm tra viên tự thưởng cho mình viên kẹo ngậm thứ ba để lấy lại tinh thần.

Sau khi bình tĩnh lại, nhân chứng khai tiếp rằng cô chắc chắn đã ghé mắt kiểm tra tất cả các phòng trước khi đi ngủ. Không, hoàn toàn không thể có chuyện một cái xác bị giấu trong căn hộ mà cô không hề hay biết. Cô đã ở trong bếp suốt cả buổi tối, và ở đó thậm chí còn chẳng có đủ không gian để cất bộ đồ ăn tối cao cấp nữa là, nói gì đến việc giấu một cái xác. Cụ bà Thipps ngồi ở phòng khách. Vâng, cô chắc chắn mình đã bước vào phòng ăn. Bằng cách nào ư? Vì cô đã chuẩn bị sẵn ly sữa và bánh kẹp cho ông Thipps ở đó. Chẳng có gì ở trong đó cả—cô có thể thề là như vậy. Cũng chẳng có gì trong phòng ngủ của chính cô, hay ngoài hành lang. Cô đã lục soát tủ phòng ngủ và phòng chứa đồ chưa? Chà, chưa, không hẳn là lục soát; cô đâu có quen với việc đi lùng sục nhà cửa người ta để tìm xác chết gặm xương mỗi tối. Vậy là một người hoàn toàn có thể ẩn nấp trong phòng chứa đồ hoặc tủ quần áo ư? Chắc là có thể, cô đoán thế.

Trả lời câu hỏi của một nữ bồi thẩm viên—chà, vâng, cô đang qua lại với một thanh niên. Tên anh ta là Williams, Bill Williams,—vâng, vâng, William Williams, nếu họ cứ khăng khăng bắt bẻ. Anh ấy hành nghề thợ cắt kính. Chà, vâng, anh ấy thỉnh thoảng có đến căn hộ. Chà, vâng, có thể coi là anh ấy rành căn hộ này. Cô đã từng—không, cô chưa từng, và nếu cô biết trước một câu hỏi kiểu như thế lại được đem ra hỏi một cô gái đàng hoàng thì cô đã chẳng đời nào nhận lời ra làm chứng. Vị mục sư nhà thờ St. Mary’s có thể đứng ra bảo đảm cho nhân phẩm của cô và của anh Williams. Lần cuối cùng anh Williams đến căn hộ là vào hai tuần trước.

Chà, không, đó không hẳn là lần cuối cùng cô gặp anh Williams. Vâng, đúng vậy, lần cuối cùng là vào thứ Hai—vâng, đúng thế, tối thứ Hai. Vâng, nếu cô buộc phải nói sự thật, thì cô đành phải nói vậy. Vâng, viên cảnh sát đã cảnh báo cô rồi, nhưng chuyện đó chẳng có gì là xấu xa cả, và thà mất việc còn hơn là bị treo cổ, dẫu thật là một nỗi oan thấu trời khi một cô gái chẳng thể có chút thời gian vui vẻ bên ngoài mà lại bị một cái xác gớm ghiếc chui tọt qua cửa sổ để chuốc lấy rắc rối. Sau khi đưa bà Thipps đi ngủ, cô đã lén trút ra ngoài để đến dự Dạ hội Thợ ống nước và Thợ kính tại quán “Black Faced Ram”. Anh Williams đã gặp cô và đưa cô về. Anh ấy có thể làm chứng cô đã đi đâu và mọi chuyện hoàn toàn trong sáng. Cô đã rời đi trước khi buổi dạ hội kết thúc. Chắc là khoảng hai giờ khi cô quay về. Cô đã lấy chìa khóa căn hộ từ ngăn kéo của bà Thipps lúc bà không để ý. Cô đã xin phép đi nhưng không được chấp thuận, vì ông Thipps đi vắng vào đêm hôm đó. Cô vô cùng hối hận vì đã hành xử như vậy, và cô chắc chắn mình đã phải trả giá cho hành động đó. Cô không hề nghe thấy điều gì khả nghi khi bước chân vào nhà. Cô đã đi thẳng lên giường mà không đi một vòng kiểm tra lại căn hộ. Cô ước gì mình chết đi cho rồi.

Không, ông và bà Thipps hầu như chẳng bao giờ có khách khứa đến chơi; họ sống rất khép kín. Sáng hôm đó cô thấy cửa ngoài vẫn cài chốt như mọi khi. Cô đời nào lại tin ông Thipps làm điều gì sai trái.

Cảm ơn cô, cô Horrocks. Xin mời Georgiana Thipps, và Thẩm tra viên nghĩ chúng ta nên bật đèn gas lên thì hơn.

Cuộc thẩm vấn bà Thipps mang lại nhiều sự giải trí hơn là ánh sáng soi tỏ sự thật, bởi nó là một minh họa xuất sắc cho trò chơi mang tên “hỏi một đằng trả lời một nẻo”. Sau mười lăm phút tra tấn cả về giọng nói lẫn tâm tính, Thẩm tra viên đành chịu thua bỏ cuộc, để lại cho người phụ nữ lớn tuổi câu nói cuối cùng.

“Anh không cần phải hống hách bắt nạt tôi đâu, cậu thanh niên,” cụ bà bát tuần đó nói với giọng đầy khí thế, “ngồi đó mà tự hủy hoại dạ dày mình bằng mấy viên kẹo dẻo gớm ghiếc ấy đi.”

Đến lúc này, một thanh niên đứng dậy giữa phòng xử án và đòi làm chứng. Sau khi giải thích rằng mình là William Williams, thợ cắt kính, anh ta được tuyên thệ và xác nhận lời khai của Gladys Horrocks về sự hiện diện của cô tại quán “Black Faced Ram” vào tối thứ Hai. Họ quay trở lại căn hộ lúc gần hai giờ, anh ta nghĩ thế, nhưng chắc chắn là muộn hơn một giờ rưỡi. Anh ta lấy làm tiếc vì đã rủ cô Horrocks đi chơi trong khi lẽ ra cô không nên đi. Anh ta không hề quan sát thấy điều gì đáng ngờ trên đường Prince of Wales Road trong cả hai lần đến đó.

Thanh tra Sugg ra làm chứng về việc ông ta được gọi đến vào khoảng tám giờ rưỡi sáng thứ Hai. Ông ta cho rằng thái độ của cô gái có điều khả nghi nên đã bắt giữ cô. Dựa trên những thông tin có được sau đó, khiến ông ta nghi ngờ rằng người quá cố có thể đã bị sát hại ngay trong đêm hôm đó, ông ta đã tiến hành bắt giữ ông Thipps. Ông ta không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu đột nhập nào vào căn hộ. Có những vết tích trên bệ cửa sổ phòng tắm cho thấy có kẻ đã leo vào bằng con đường đó. Không có dấu vết thang hay dấu giày nào trong sân; khoảng sân được lát bằng nhựa đường. Ông ta đã kiểm tra mái nhà nhưng không tìm thấy gì trên đó. Theo quan điểm của ông ta, thi thể đã được đưa vào căn hộ từ trước và giấu đi cho đến tận tối muộn bởi một kẻ sau đó đã tẩu thoát qua đường cửa sổ phòng tắm trong đêm, với sự đồng lõa của cô giúp việc. Trong trường hợp đó, tại sao cô gái không mở cửa chính cho kẻ đó tẩu thoát? Chà, sự việc hoàn toàn có thể là như vậy. Ông ta có tìm thấy dấu vết của một cái xác hay một người đàn ông, hoặc cả hai bị giấu trong căn hộ không? Ông ta không tìm thấy gì chứng minh rằng họ không bị giấu ở đó cả. Bằng chứng nào khiến ông ta phỏng đoán rằng cái chết đã xảy ra vào đêm hôm đó?

Đến điểm này, Thanh tra Sugg tỏ ra bứt rứt, cố gắng nép mình đằng sau phẩm giá nghề nghiệp của một viên chức. Tuy nhiên, khi bị dồn ép, ông ta đành thừa nhận rằng bằng chứng trong câu hỏi thực chất chẳng đi đến đâu cả.

Một vị bồi thẩm viên lên tiếng: Có đúng là có dấu vân tay nào bị kẻ tội phạm để lại hay không?

Một vài dấu vết đã được tìm thấy trên bồn tắm, nhưng kẻ tội phạm đã đeo găng tay.

Thẩm tra viên: Ông có rút ra kết luận nào từ chi tiết này về mức độ lão luyện của kẻ phạm tội không?

Thanh tra Sugg: Trông có vẻ như hắn là một tay kỳ cựu, thưa ngài.

Vị bồi thẩm viên: Điều đó có thực sự ăn khớp với lời buộc tội nhằm vào Alfred Thipps không, thưa Thanh tra?

Viên thanh tra im lặng.

Thẩm tra viên: Dựa trên những bằng chứng mà các vị vừa nghe xong, ông có còn tiếp tục khăng khăng buộc tội Alfred Thipps và Gladys Horrocks nữa không?

Thanh tra Sugg: Tôi cho rằng toàn bộ sự việc này cực kỳ đáng ngờ. Câu chuyện của Thipps không có ai làm chứng xác nhận, còn về cô gái Horrocks, làm sao chúng ta biết gã Williams này không nhúng chàm trong vụ này chứ?

William Williams: Này, ông bỏ ngay cái giọng điệu đó đi nhé. Tôi có thể lôi ra cả trăm nhân chứng—

Thẩm tra viên: Xin vui lòng giữ trật tự. Tôi rất ngạc nhiên, thưa Thanh tra, khi ông lại đưa ra phỏng đoán đó theo cách như vậy. Thật hết sức không phải phép. Nhân tiện, ông có thể cho chúng tôi biết liệu có một cuộc đột kích của cảnh sát thực sự diễn ra vào tối thứ Hai tại bất kỳ Hộp đêm nào ở khu vực lân cận St. Giles’s Circus hay không?

Thanh tra Sugg (vẻ hậm hực): Tôi tin là có chuyện đại loại thế.

Thẩm tra viên: Chắc chắn anh sẽ điều tra kỹ lưỡng về vấn đề này. Hình như tôi nhớ có thấy đôi chút đề cập đến nó trên các mặt báo. Cảm ơn Thanh tra, phần của anh đến đây là hết.

Sau khi một vài nhân chứng xuất hiện và xác nhận nhân phẩm của ông Thipps cùng Gladys Horrocks, Thẩm tra viên tuyên bố ý định chuyển sang phần bằng chứng y khoa.

“Ngài Julian Freke.”

Cả phòng xử án được một phen xôn xao khi vị chuyên gia lớn bước lên để làm chứng. Ông không chỉ là một nhân vật lỗi lạc mà còn mang một diện mạo đầy ấn tượng, với bờ vai rộng, dáng đi thẳng thớm và chiếc đầu tựa sư tử. Sắc thái của ông khi cúi xuống hôn cuốn Kinh thánh được đưa ra với giọng lẩm bẩm đầy vẻ nhún nhường theo lệ thường bởi viên cảnh sát hộ tống của Thẩm tra viên, tựa như một Thánh Phao-lô đang rủ lòng condescending hạ mình chiều chuộng mấy thứ mê tín dị đoan rườm rà ngớ ngẩn của đám người Corinth.

“Lúc nào tôi cũng thấy ông ấy thật bảnh bao,” Nữ Công tước thì thầm với ông Parker; “trông y hệt như William Morris, với bộ râu tóc bờm xờm ấy cùng đôi mắt đầy cuốn hút lấp ló đằng sau—thật tuyệt vời làm sao, những người đàn ông đáng yêu này lúc nào cũng tận tụy vì điều gì đó—không phải là tôi ủng hộ chủ nghĩa xã hội đâu nhé—dĩ nhiên là nó vận hành hoàn hảo với những con người tử tế đó, những người sống rất mực an lành hạnh phúc giữa những tấm vải lanh mỹ nghệ và thời tiết thì lúc nào cũng tuyệt đẹp—ý tôi là Morris cơ, anh biết đấy—nhưng ngoài đời thực thì quá ư khó khăn. Khoa học thì khác—tôi chắc chắn rằng nếu mình có bệnh thần kinh thì tôi sẽ tìm đến bác sĩ Julian chỉ để ngắm ông ấy thôi—những đôi mắt như thế khiến người ta phải suy ngẫm, và đó là điều mà đa phần những kẻ ở đây đều thèm muốn, chỉ là tôi chưa từng có bao giờ—ý tôi là dây thần kinh ấy mà. Anh không nghĩ thế sao?”

“Ngài là Sir Julian Freke,” Thẩm tra viên nói, “và đang sinh sống tại St. Luke’s House, Prince of Wales Road, Battersea, nơi ngài đảm nhận vai trò giám sát chung mảng phẫu thuật của Bệnh viện St. Luke?”

Sir Julian gật đầu ngắn gọn xác nhận lý lịch của mình.

“Ngài là y bác sĩ đầu tiên tiếp cận thi thể nạn nhân?”

“Đúng vậy.”

“Và từ đó đến nay ngài đã tiến hành khám nghiệm phối hợp cùng Tiến sĩ Grimbold đến từ Scotland Yard?”

“Chính xác.”

“Hai vị có đồng quan điểm về nguyên nhân tử vong không?”

“Nói chung là có.”

“Xin ngài vui lòng chia sẻ những ấn tượng của mình với Bồi thẩm đoàn?”

“Tôi đang bận rộn với công tác nghiên cứu trong phòng mổ giải phẫu tại Bệnh viện St. Luke vào khoảng chín giờ sáng thứ Hai, thì được thông báo rằng Thanh tra Sugg muốn gặp tôi. Ông ấy bảo với tôi rằng thi thể của một người đàn ông đã được phát hiện trong những tình huống kỳ lạ tại số 59 Queen Caroline Mansions. Ông ấy hỏi tôi liệu đây có phải là một trò đùa quái ác do bất kỳ sinh viên y khoa nào tại bệnh viện thực hiện hay không. Tôi đã có thể trấn an ông ấy, thông qua việc kiểm tra sổ sách của bệnh viện, rằng không có tử thi nào bị thất lạc khỏi phòng giải phẫu cả.”

“Ai là người chịu trách nhiệm quản lý những thi thể đó?”

“William Watts, nhân viên phụ trách phòng giải phẫu.”

“William Watts có mặt ở đây không?” Thẩm tra viên hỏi viên cảnh sát.

William Watts có mặt, và có thể được gọi ra làm chứng nếu Thẩm tra viên thấy cần thiết.

“Tôi cho rằng sẽ không có tử thi nào được chuyển đến bệnh viện mà không có sự hay biết của ngài phải không, thưa Sir Julian?”

“Chắc chắn là không rồi.”

“Cảm ơn ngài. Xin ngài tiếp tục bản tường trình của mình?”

“Thanh tra Sugg sau đó hỏi tôi liệu tôi có thể cử một bác sĩ ghé qua để xem xét thi thể nạn nhân hay không. Tôi đáp rằng tôi sẽ tự mình đi.”

“Tại sao ngài lại làm vậy?”

“Tôi xin thú nhận là mình cũng có chung sự tò mò tầm thường của con người thôi, thưa ngài Thẩm tra viên.”

Tiếng cười khúc khích cất lên từ một sinh viên y khoa ở hàng ghế cuối phòng.

“Khi đến căn hộ, tôi thấy nạn nhân đang nằm ngửa trong bồn tắm. Tôi đã khám nghiệm và đi đến kết luận rằng cái chết là do một cú đánh vào sau gáy, làm trật khớp đốt sống cổ thứ tư và thứ năm, làm bầm giập tủy sống và gây xuất huyết nội cùng tình trạng bại não một phần. Tôi ước tính nạn nhân đã tử vong ít nhất là mười hai tiếng, có lẽ còn lâu hơn thế. Tôi không ghi nhận thêm bất kỳ dấu hiệu bạo lực nào khác thuộc bất kỳ hình thức nào trên cơ thể. Nạn nhân là một người đàn ông lực lưỡng, vóc dáng khỏe mạnh, độ tuổi khoảng từ năm mươi đến năm mươi lăm.”

“Theo quan điểm của ngài, cú đánh đó có phải do nạn nhân tự gây ra cho chính mình không?”

“Tuyệt đối không. Nó được tạo ra bởi một vật nặng, cùn đánh từ phía sau, với lực cực mạnh và sự tính toán vô cùng chuẩn xác. Hoàn toàn không thể có chuyện đó là do tự sát hay tự gây thương tích.”

“Liệu nó có phải là hậu quả của một tai nạn hay không?”

“Điều đó tất nhiên là có thể.”

“Nếu, ví dụ như, nạn nhân đang ngó đầu ra ngoài cửa sổ, rồi khung cửa sổ sập mạnh xuống người anh ta?”

“Không; trong trường hợp đó sẽ phải có những dấu hiệu của việc siết cổ và một vết bầm tím trên cổ nữa chứ.”

“Nhưng nạn nhân cũng có thể bị tước đoạt sinh mạng bởi một vật nặng vô tình rơi trúng người thì sao?”

“Hắn ta hoàn toàn có thể.”

“Cái chết xảy ra ngay lập tức chứ, theo phỏng đoán của ngài?”

“Thật khó để nói chắc chắn. Một cú đánh như vậy rất có thể gây tử vong ngay lập tức, hoặc nạn nhân có thể duy trì sự sống trong trạng thái bại liệt một phần trong một khoảng thời gian. Trong trường hợp hiện tại, tôi nghiêng về giả thuyết rằng nạn nhân có thể đã kéo dài sự sống thêm vài tiếng đồng hồ. Tôi đưa ra phán quyết này dựa trên tình trạng của bộ não được hé lộ qua quá trình khám nghiệm tử thi. Tuy nhiên, tôi cũng xin chia sẻ thêm rằng Tiến sĩ Grimbold và tôi không hoàn toàn đồng thuận với nhau về điểm này.”

“Tôi được biết đã có một gợi ý được đưa ra liên quan đến việc nhận dạng người quá cố. Ngài không ở trong vị thế có thể nhận dạng được anh ta chứ?”

“Chắc chắn là không rồi. Tôi chưa từng nhìn thấy hắn ta bao giờ trước đây. Gợi ý mà ngài vừa đề cập là một điều vô cùng ngớ ngẩn và đáng lẽ không bao giờ nên được thốt ra. Mãi cho đến sáng nay tôi mới biết rằng nó đã được đưa ra; giá mà nó được nói cho tôi nghe sớm hơn, tôi đã biết cách xử lý ra sao, và tôi muốn bày tỏ sự phản đối mạnh mẽ của mình đối với cú sốc cùng nỗi đau khổ không cần thiết giáng xuống một người phụ nữ mà tôi rất vinh hạnh được quen biết.”

Thẩm tra viên: Đó không phải lỗi của tôi, thưa Sir Julian; tôi hoàn toàn không dính dáng gì đến chuyện đó; tôi đồng ý với ngài rằng thật là bất hạnh khi ngài không được tham vấn trước.

Các phóng viên sột soạt cắm cúi ghi chép, trong khi những người có mặt trong phòng nhìn nhau thắc mắc ý nghĩa của câu chuyện, còn bồi thẩm đoàn thì cố gắng tỏ ra như thể họ đã biết rõ từ trước rồi.

“Về vấn đề chiếc kính mắt được tìm thấy trên thi thể, thưa Sir Julian. Chúng có cung cấp manh mối nào cho một y bác sĩ không?”

“Đó là những tròng kính có phần bất thường; một chuyên gia nhãn khoa sẽ có thể đưa ra nhận định dứt khoát hơn, nhưng bản thân tôi xin nói rằng tôi sẽ kỳ vọng chúng thuộc về một người lớn tuổi hơn nạn nhân.”

“Dưới góc độ của một vị y bác sĩ từng có nhiều cơ hội quan sát cơ thể con người, ngài có thu nhận được điều gì từ ngoại hình của người quá cố liên quan đến thói quen sinh hoạt cá nhân của anh ta không?”

“Tôi xin mạn phép nhận định rằng anh ta là một người có cuộc sống sung túc, nhưng chỉ mới vừa phất lên có tiền bạc gần đây thôi. Răng của anh ta ở trong tình trạng tồi tệ, và bàn tay thì mang những dấu hiệu của lao động chân tay gần đây.”

“Chẳng hạn như một người khai hoang vùng thuộc địa Úc, kẻ đã kiếm được tiền?”

“Đại loại thế; dĩ nhiên, tôi không thể khẳng định chắc nịch được.”

“Tất nhiên là không rồi. Cảm ơn ngài, thưa Sir Julian.”

Tiến sĩ Grimbold, khi được gọi lên, đã củng cố thêm lời khai của vị đồng nghiệp lỗi lạc trong từng chi tiết, ngoại trừ việc theo quan điểm của ông, cái chết đã không xảy ra cho đến nhiều ngày sau cú đánh. Ông đã phải ngập ngừng đắn đo rất nhiều mới dám mạo muội có quan điểm khác biệt với Sir Julian Freke, và có thể ông đã sai. Trong mọi trường hợp thì việc xác định là rất khó khăn, và khi ông nhìn thấy thi thể, nạn nhân theo quan điểm của ông đã tử vong ít nhất là hai mươi bốn tiếng.

Thanh tra Sugg được gọi quay trở lại. Ông ta có thể cho bồi thẩm đoàn biết những bước nào đã được thực hiện để nhận dạng nạn nhân không?

Một bản mô tả nhân dạng đã được gửi tới mọi đồn cảnh sát và được đăng tải trên tất cả các tờ báo. Trước gợi ý do Sir Julian Freke đưa ra, các cuộc điều tra đã được tiến hành tại tất cả các cảng biển chưa? Đã được tiến hành. Và không có kết quả ư? Hoàn toàn không có kết quả nào cả. Không có ai đứng ra nhận dạng thi thể sao? Rất nhiều người đã đứng ra; nhưng chẳng một ai thành công trong việc nhận dạng nó cả. Có nỗ lực nào được thực hiện để theo đuổi manh mối từ chiếc kính mắt hay không? Thanh tra Sugg xin phép trình bày rằng, xét đến lợi ích của công lý, ông ta xin khẩn khoản từ chối trả lời câu hỏi đó. Bồi thẩm đoàn có thể xem chiếc kính mắt không? Chiếc kính mắt được chuyển trao cho bồi thẩm đoàn.

William Watts, khi được gọi lên, xác nhận lời khai của Sir Julian Freke liên quan đến các tử thi trong phòng giải phẫu. Ông ta giải thích hệ thống ghi chép sổ sách của chúng. Chúng thường được cung cấp bởi các nhà tế bế và bệnh viện miễn phí. Chúng nằm dưới sự quản lý độc quyền của một mình ông ta. Các cậu tú hoàn toàn không thể có được chìa khóa. Sir Julian Freke, hay bất kỳ bác sĩ nội trú nào, có giữ chìa khóa không? Không, ngay cả Sir Julian Freke cũng không. Chìa khóa vẫn nằm trong sự nắm giữ của ông ta vào tối thứ Hai chứ? Đúng vậy. Và trong mọi trường hợp, cuộc điều tra này hoàn toàn không liên quan, vì không có thi thể nào bị thất lạc, và chưa từng có chuyện đó xảy ra? Sự việc đúng là như vậy.

Thẩm tra viên sau đó phát biểu trước bồi thẩm đoàn, nhắc nhở họ với một chút gay gắt rằng họ có mặt ở đây không phải để buôn chuyện về việc người quá cố là ai hay không phải là ai, mà để đưa ra ý kiến của họ về nguyên nhân tử vong. Ông nhắc nhở họ rằng họ nên cân nhắc xem, theo bằng chứng y khoa, cái chết có phải là do tai nạn hay tự sát, hay đó là một vụ mưu sát có chủ đích, hoặc ngộ sát. Nếu họ cho rằng bằng chứng về điểm này là chưa đủ, họ có thể đưa ra một phán quyết mở. Dù trong trường hợp nào đi nữa, phán quyết của họ cũng không thể gây bất lợi cho bất kỳ ai; nếu họ kết luận là “mưu sát”, toàn bộ bằng chứng sẽ phải được xem xét lại từ đầu trước tòa án thẩm phán. Sau đó, ông cho họ giải tán, kèm theo lời nhắn nhủ thầm lặng trong đầu là hãy làm việc cho nhanh gọn.

Sir Julian Freke, sau khi hoàn thành phần làm chứng, đã bắt gặp ánh mắt của Nữ Công tước, liền tiến đến và chào hỏi bà.

“Lâu lắm rồi tôi không gặp ngài,” vị nữ quý tộc nói. “Ngài dạo này thế nào?”

“Vẫn cắm cổ vào công việc,” vị chuyên gia đáp. “Vừa mới ra mắt cuốn sách mới xong. Mấy thứ thế này chỉ tổ làm mất thời gian. Ngài đã gặp Phu nhân Levy chưa?”

“Chưa, tội nghiệp bác ấy,” Nữ Công tước đáp. “Tôi chỉ vừa lên thành phố sáng nay, cốt là vì chuyện này đây. Bà Thipps đang ở trọ chỗ tôi—một trong những điểm kỳ quặc của Peter, ngài biết đấy. Christine tội nghiệp! Tôi phải ghé qua thăm bà ấy mới được. Đây là ông Parker,” bà giới thiệu thêm, “người đang tiến hành điều tra vụ án đó.”

“Ồ,” Sir Julian thốt lên, rồi khựng lại. “Ngài có biết không,” ông hạ giọng nói với Parker, “tôi rất vui được gặp ngài. Ngài đã gặp Phu nhân Levy chưa?”

“Tôi gặp bà ấy sáng nay rồi.”

“Bà ấy có đề nghị ngài tiếp tục cuộc điều tra không?”

“Có chứ,” Parker đáp; “bà ấy cho rằng,” ông nói thêm, “Sir Reuben có thể đang bị giữ chân bởi một đối thủ tài chính nào đó, hoặc có lẽ một nhúm kẻ bất lương nào đang bắt cóc tống tiền ông ấy.”

“Và đó có phải là quan điểm của ngài không?” Sir Julian hỏi.

“Tôi nghĩ điều đó rất có khả năng,” Parker thẳng thắn đáp.

Sir Julian lại chần chừ.

“Tôi ước gì ngài đi bộ về cùng tôi khi phiên tòa này kết thúc,” ông nói.

“Tôi rất vinh hạnh,” Parker đáp.

Đúng lúc ấy, bồi thẩm đoàn quay trở lại và ổn định chỗ ngồi, không gian chùng xuống trong một tiếng xột xoạt nhẹ nhàng. Thẩm tra viên hướng về phía vị hội thẩm trưởng và hỏi liệu họ đã thống nhất được phán quyết chưa.

“Chúng tôi đã thống nhất, thưa ngài Thẩm tra viên, rằng nạn nhân tử vong do hậu quả của một cú đánh vào cột sống, nhưng tổn thương đó được gây ra bằng cách nào thì chúng tôi cho rằng không có đủ bằng chứng để làm rõ.”

Ông Parker và Sir Julian Freke cùng nhau bước đi dọc theo con đường.

“Tôi hoàn toàn không hề hay biết cho đến khi gặp Phu nhân Levy sáng nay,” vị bác sĩ nói, “rằng lại có bất kỳ ý tưởng nào liên quan đến việc gắn kết vụ việc này với sự mất tích của Sir Reuben. Gợi ý đó hoàn toàn quái đản và chỉ có thể nảy mầm trong tâm trí của tên sĩ quan cảnh sát nực cười đó. Nếu tôi có chút manh mối nào về những gì đang diễn ra trong đầu hắn, tôi đã đập tan cái ý nghĩ đó đi và tránh được toàn bộ mớ hỗn độn này rồi.”

“Tôi đã làm hết sức có thể để làm điều đó,” Parker nói, “ngay khi tôi được mời vào cuộc trong vụ án nhà Levy—”

“Ai đã mời ngài vào cuộc thế, nếu tôi mạn phép được hỏi?” Sir Julian hỏi.

“Chà, trước hết là người trong gia đình, và sau đó là chú của Sir Reuben, ông Levy ở Portman Square, đã viết thư giục tôi tiếp tục tiến hành cuộc điều tra.”

“Và giờ thì Phu nhân Levy đã tái xác nhận những chỉ thị đó chứ?”

“Dĩ nhiên rồi,” Parker đáp với chút ngạc nhiên.

Sir Julian im lặng một lúc lâu.

“Tôi e rằng chính tôi là kẻ đầu tiên nhồi nhét ý tưởng đó vào đầu Sugg,” Parker nói với vẻ hối lỗi. “Khi Sir Reuben mất tích, bước đi gần như đầu tiên của tôi là lùng sục tất cả các vụ tai nạn giao thông trên đường phố, các vụ tự sát đại loại thế xảy ra trong ngày, và tôi đã đến xem xét thi thể ở Công viên Battersea này như một phần của quy trình thông lệ. Dĩ nhiên, tôi nhận ra mọi thứ thật lố bịch ngay khi đặt chân đến đó, nhưng Sugg cứ bám chặt lấy cái ý tưởng đó—và đúng là có một sự giống nhau khá lớn giữa người đàn ông đã khuất với những bức chân dung của Sir Reuben mà tôi từng thấy.”

“Một sự tương đồng mạnh mẽ về bề ngoài,” Sir Julian nhận xét. “Phần nửa trên của khuôn mặt là một kiểu dạng không hiếm gặp, và vì Sir Reuben để một bộ râu rậm lại chẳng có cơ hội nào để so sánh phần miệng và cằm, tôi có thể hiểu tại sao ý nghĩ đó lại xuất hiện trong đầu bất cứ ai. Nhưng lẽ ra nó phải bị gạt phăng đi ngay lập tức. Tôi lấy làm tiếc,” ông nói thêm, “vì toàn bộ rắc rối này đã gây ra những tổn thương cho Phu nhân Levy. Có lẽ ngài đã biết, ông Parker, tôi là một người bạn cũ, dù không dám nhận là tri kỷ, của gia đình nhà Levy.”

“Tôi cũng láng máng hiểu được điều đó.”

“Vâng. Khi tôi còn trẻ, tôi—nói ngắn gọn lại, ông Parker, tôi từng có thời hy vọng được cưới Phu nhân Levy.” (Ông Parker phát ra tiếng thở dài đồng cảm theo lệ thường.) “Tôi chưa từng kết hôn, như ngài đã biết,” Sir Julian nói tiếp. “Chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ bạn bè tốt đẹp. Tôi luôn làm hết sức mình để che chở bà ấy khỏi những nỗi đau.”

“Xin ngài hãy tin tôi, thưa Sir Julian,” Parker nói, “rằng tôi vô cùng đồng cảm với ngài và với Phu nhân Levy, và tôi đã làm mọi thứ trong khả năng để gột rửa ý nghĩ này khỏi đầu Thanh tra Sugg. Thật không may, sự trùng hợp ngẫu nhiên về việc Sir Reuben được nhìn thấy vào tối hôm đó trên đường Battersea Park Road—”

“À vâng,” Sir Julian nói. “Chà, chúng ta đã về đến nhà rồi đây. Có lẽ ngài sẽ ghé vào trong chốc lát, ông Parker, uống chén trà hoặc ly whisky pha soda hay thứ gì đó chứ.”

Parker nhanh chóng chấp nhận lời mời này, cảm giác rằng vẫn còn những uẩn khúc khác cần được thổ lộ.

Hai người bước vào một sảnh lớn vuông vắn, được bài trí tinh xảo với lò sưởi nằm cùng phía với cửa ra vào và chiếc cầu thang ở phía đối diện. Cửa phòng ăn mở toang bên tay phải họ, và khi Sir Julian bấm chuông, một người hầu nam xuất hiện ở tận đầu bên kia của sảnh.

“Ngài dùng gì nào?” vị bác sĩ hỏi.

“Sau cái nơi lạnh thấu xương đó,” Parker nói, “thứ tôi thực sự thèm thuồng là cả vốc trà nóng, nếu ngài, với tư cách là một chuyên gia thần kinh học, có thể chịu đựng được ý nghĩ đó.”

“Miễn là ngài cho phép pha thêm một chút trà Trung Hoa đúng độ vào đó,” Sir Julian đáp lại với cùng giọng điệu, “tôi chẳng có lý do gì để từ chối. Mang trà lên thư phòng ngay nhé,” ông dặn với theo người hầu và dẫn đường bước lên lầu.

“Tôi không hay dùng các phòng ở tầng dưới lắm, ngoại trừ phòng ăn,” ông giải thích khi dẫn vị khách vào một căn phòng đọc sách nhỏ nhắn nhưng ấm cúng trên tầng một. “Căn phòng này thông thẳng ra phòng ngủ của tôi nên tiện lợi hơn nhiều. Tôi chỉ sống ở đây một phần thời gian, nhưng nó rất thuận tiện cho công việc nghiên cứu của tôi ở bệnh viện. Đó là phần lớn những gì tôi làm ở đó. Thật là một điều chí tử cho một nhà lý thuyết, thưa ông Parker, nếu để công tác thực tiễn bị tụt hậu lại phía sau. Giải phẫu chính là nền tảng của mọi lý thuyết đúng đắn và mọi chẩn đoán chính xác. Người ta phải luôn giữ cho tay nghề và con mắt của mình được rèn luyện tinh anh. Nơi này quan trọng đối với tôi hơn nhiều so với phố Harley Street, và một ngày nào đó tôi sẽ từ bỏ hoàn toàn phòng khám tư của mình để định cư hẳn ở đây, mổ xẻ những xác chết và viết sách trong sự bình yên. Quá nhiều thứ trong cuộc đời này chỉ là sự lãng phí thời gian, thưa ông Parker.”

Ông Parker gật đầu đồng tình với nhận định này.

“Rất thường xuyên,” Sir Julian nói, “khoảng thời gian duy nhất tôi có được cho bất kỳ công việc nghiên cứu nào—đòi hỏi sự quan sát sắc bén nhất và các giác quan ở trạng thái mẫn cảm nhất—lại phải diễn ra vào ban đêm, sau một ngày dài làm việc mệt mỏi và dưới ánh đèn nhân tạo; dẫu cho hệ thống chiếu sáng của phòng giải phẫu ở đây có tuyệt vời đến đâu chăng nữa, nó lúc nào cũng hại mắt hơn ánh sáng ban ngày. Chắc chắn công việc của chính ngài cũng phải tiến hành dưới những điều kiện thậm chí còn gian khổ hơn thế.”

“Vâng, thỉnh thoảng là vậy,” Parker đáp; “nhưng rồi ngài thấy đấy,” ông nói thêm, “các điều kiện đó, có thể nói thế, chính là một phần của công việc.”

“Hoàn toàn chính xác, hoàn toàn chính xác,” Sir Julian hưởng ứng; “ý ngài là tên trộm, chẳng hạn, sẽ không thể hiện phương pháp của hắn dưới ánh sáng ban ngày, hay tạo ra một dấu giày hoàn hảo giữa một vạt cát ẩm để ngài phân tích.”

“Không phải lúc nào cũng thế,” vị thám tử nói, “nhưng tôi không nghi ngờ gì khi có rất nhiều căn bệnh của ngài hoạt động tinh vi chẳng kém bất kỳ tên trộm nào.”

“Đúng thế, đúng thế,” Sir Julian cười lớn nói, “và niềm tự hào của tôi, cũng như của ngài, là truy lùng chúng vì lợi ích của xã hội. Các chứng bệnh thần kinh, ngài biết đấy, là những tên tội phạm đặc biệt xảo quyệt—chúng ngụy trang dưới vô vàn lớp vỏ bọc hệt như—”

“Như Leon Kestrel, Bậc thầy Hóa trang,” Parker gợi ý, người có thói quen đọc tiểu thuyết trinh thám bán ở các sạp nhà ga theo đúng tinh thần của câu nói đùa về kỳ nghỉ của người lái xe buýt.

“Không chừng đúng là thế,” Sir Julian đáp, người không có sở thích đó, “và chúng che giấu dấu vết của mình một cách kỳ diệu. Nhưng khi ngài thực sự có thể điều tra, thưa ông Parker, và mổ xẻ những cái xác, hay tốt hơn là cơ thể sống bằng dao mổ, ngài sẽ luôn tìm thấy những dấu giày—vết mòn nhỏ của sự hủy hoại hay rối loạn bị bỏ lại bởi cơn điên loạn, bệnh tật, rượu chè hay bất kỳ thứ dịch bệnh tương tự nào khác. Nhưng khó khăn nằm ở chỗ truy ngược lại chúng, chỉ bằng cách quan sát các triệu chứng bề nổi—cơn cuồng loạn, tội ác, tôn giáo, nỗi sợ hãi, sự rụt rè, lương tâm, hay bất cứ thứ gì có thể; hệt như việc ngài quan sát một vụ trộm hay một vụ án mạng rồi đi tìm dấu chân của kẻ phạm tội, tôi quan sát một cơn cuồng phong hysteria hoặc một đợt bùng phát sự sùng đạo để săn lùng sự kích thích cơ học nhỏ bé đã tạo ra nó.”

“Ngài coi tất cả những thứ đó đều thuộc về thể chất sao?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi không hề mù tịt về sự trỗi dậy của một trường phái tư tưởng khác, thưa ông Parker, nhưng những kẻ truyền bá nó phần lớn chỉ là đám lang băm hoặc những kẻ tự lừa dối chính mình. ‘Sie haben sich so weit darin eingeheimnisst’ rằng, hệt như Sludge Nhà ngoại cảm, chúng đang bắt đầu tin vào những điều nhảm nhí của chính mình. Tôi rất muốn được khám phá bộ não của một vài kẻ trong số đó, thưa ông Parker; tôi sẽ chỉ cho ngài thấy những khe nứt nhỏ và vết sụt lở trong các tế bào thần kinh—sự chập cạch và đoản mạch của các sợi thần kinh—những thứ đã nhào nặn nên các quan niệm và cuốn sách đó. Ít nhất thì,” ông nói thêm, nhìn chằm chằm vào vị khách với ánh mắt đượm buồn, “ít nhất, nếu hôm nay tôi chưa thể cho ngài thấy tường tận, thì ngày mai tôi sẽ làm được—hoặc trong vòng một năm nữa—hoặc trước khi tôi nhắm mắt xuôi tay.”

Ông ngồi lặng lẽ nhìn đăm đăm vào lò sưởi trong vài phút, trong khi ánh lửa hồng hắt lên bộ râu màu hung của ông và lóe lên những tia sáng đáp lại từ đôi mắt đầy quyền uy của vị bác sĩ.

Parker lặng lẽ nhấp ngụm trà, quan sát ông. Tuy nhiên, nhìn chung ông vẫn chẳng mấy hứng thú với các nguyên nhân sinh ra các hiện tượng thần kinh, và tâm trí ông lại trôi dạt về phía Lãnh chúa Peter, kẻ đang vật lộn với gã Crimplesham đáng gờm dưới tận Salisbury. Lãnh chúa Peter đã muốn ông đến đó: điều đó có nghĩa là, hoặc Crimplesham đang tỏ ra ngoan cố, hoặc có một manh mối cần được theo sát. Nhưng Bunter đã bảo rằng ngày mai đến vẫn kịp, và như vậy cũng chẳng sao cả. Rốt cuộc thì vụ án Battersea không phải là án của Parker; ông đã lãng phí thời gian quý báu để tham dự một cuộc điều tra chẳng đi đến đâu, và thực sự ông nên quay lại với công việc chính đáng của mình. Vẫn còn thư ký của Levy đang chờ gặp và rắc rối nhỏ về vụ Dầu mỏ Peru cần được tìm hiểu rõ. Ông nhìn đồng hồ.

“Tôi rất lấy làm tiếc—nếu ngài lượng thứ cho—” ông lẩm bẩm.

Sir Julian giật mình sực tỉnh khỏi dòng suy tưởng về thực tại.

“Công việc của ngài đang gọi ngài sao?” ông mỉm cười nói. “Chà, tôi hiểu được điều đó. Tôi sẽ không giữ ngài lại nữa. Nhưng tôi muốn nói với ngài vài điều liên quan đến cuộc điều tra hiện tại của ngài—chỉ là tôi không biết rõ lắm—tôi ngập ngừng không biết có nên—”

Parker ngồi phịch xuống lại, xóa sạch mọi dấu hiệu vội vã khỏi khuôn mặt và tư thế của mình.

“Tôi sẽ vô cùng biết ơn bất kỳ sự giúp đỡ nào mà ngài có thể trao cho tôi,” ông nói.

“Tôi e là nó thiên về sự cản trở nhiều hơn,” Sir Julian cười khẩy một tiếng ngắn ngủi. “Đó là trường hợp hủy hoại một manh mối đối với ngài, và là một sự vi phạm bảo mật nghề nghiệp đối với cá nhân tôi. Nhưng vì—do tình cờ—một phần sự thật đã lòi ra, có lẽ thà phơi bày toàn bộ còn hơn.”

Ông Parker phát ra tiếng động khuyến khích vốn được những kẻ ngoại đạo dùng để thay thế cho câu nói ngọt ngào của vị linh mục: “Vâng, thưa con?”

“Chuyến viếng thăm của Sir Reuben Levy vào tối thứ Hai là để gặp tôi,” Sir Julian nói.

“Vâng?” ông Parker đáp, mặt không đổi sắc.

“Ông ấy tìm thấy nguyên nhân cho một vài mối nghi ngờ trầm trọng liên quan đến tình trạng sức khỏe của mình,” Sir Julian chậm rãi nói, như thể đang cân nhắc xem mình có thể tiết lộ bao nhiêu phần trăm mà vẫn giữ trọn danh dự trước một kẻ xa lạ. “Ông ấy tìm đến tôi, ưu tiên hơn cả bác sĩ riêng của mình, vì ông ấy đặc biệt lo lắng rằng vấn đề này phải được giữ kín không cho vợ mình hay biết. Như tôi đã nói với ngài, ông ấy khá thân với tôi, và Phu nhân Levy từng tham vấn tôi về một chứng rối loạn thần kinh vào mùa hè.”

“Ông ấy có đặt lịch hẹn trước với ngài không?” Parker hỏi.

“Xin lỗi ngài vừa nói gì cơ?” người kia ngây người hỏi lại.

“Ông ấy có đặt lịch hẹn không?”

“Lịch hẹn ư? Ồ không! Ông ấy bất ngờ xuất hiện vào buổi tối sau bữa ăn khi tôi hoàn toàn không trông đợi gì. Tôi dẫn ông ấy lên đây khám nghiệm, và ông ấy rời khỏi chỗ tôi vào khoảng mười giờ, tôi nghĩ vậy.”

“Tôi có thể hỏi kết quả cuộc khám nghiệm của ngài là gì không?”

“Tại sao ngài lại muốn biết điều đó?”

“Nó có thể làm sáng tỏ—chà, đưa ra những phỏng đoán về hành vi tiếp theo của ông ấy,” Parker thận trọng đáp. Câu chuyện này dường như chẳng có mấy sự liên kết mạch lạc với phần còn lại của vụ việc, và ông tự hỏi liệu sự trùng hợp có phải là thủ phạm duy nhất chịu trách nhiệm cho sự biến mất của Sir Reuben ngay trong đêm ông ghé thăm bác sĩ hay không.

“Tôi hiểu rồi,” Sir Julian nói. “Vâng. Chà, tôi sẽ bật mí với ngài trong vòng bí mật rằng tôi đã nhìn thấy những cơ sở nghi ngờ nghiêm trọng, nhưng cho đến nay, vẫn chưa có sự chắc chắn tuyệt đối nào về một hiểm họa.”

“Cảm ơn ngài. Sir Reuben rời khỏi chỗ ngài lúc mười giờ chứ?”

“Vào khoảng thời gian đó. Ban đầu tôi không nhắc đến chuyện này vì Sir Reuben vô cùng mong muốn giữ kín chuyến viếng thăm của mình với tôi, và không hề có câu hỏi nào về một tai nạn trên đường phố hay điều gì đại loại thế, vì ông ấy đã về đến nhà an toàn vào lúc nửa đêm.”

“Hiểu rồi,” Parker nói.

“Đó đã là, và hiện tại vẫn là, một sự vi phạm tính bảo mật,” Sir Julian nói, “và bây giờ tôi mới kể cho ngài nghe vì Sir Reuben bị tình cờ nhìn thấy, và vì tôi thà tự mình kể cho ngài nghe trong riêng tư còn hơn là để ngài lùng sục khắp nơi này và tra hỏi những người hầu của tôi, thưa ông Parker. Ngài sẽ lượng thứ cho sự thẳng thắn của tôi chứ.”

“Dĩ nhiên rồi,” Parker đáp. “Tôi không hề bao che cho sự dễ chịu của nghề nghiệp mình đâu, thưa Sir Julian. Tôi vô cùng biết ơn ngài vì đã kể cho tôi nghe chuyện này. Nếu không, tôi có lẽ đã lãng phí thời gian quý báu để lần theo một manh mối sai lầm.”

“Tôi chắc chắn mình không cần phải đề nghị ngài, đổi lại, hãy tôn trọng sự bảo mật này,” vị bác sĩ nói. “Việc loan truyền câu chuyện này ra ngoài chỉ có thể làm tổn hại đến Sir Reuben và gây đau khổ cho vợ ông ấy, bên cạnh việc đẩy tôi vào một ánh nhìn không mấy thiện cảm với các bệnh nhân của mình.”

“Tôi hứa sẽ giữ kín chuyện này cho riêng mình,” Parker nói, “ngoại trừ dĩ nhiên,” ông nói thêm vội vã, “rằng tôi phải thông báo cho đồng nghiệp của mình.”

“Ngài có đồng nghiệp trong vụ án này ư?”

“Tôi có chứ.”

“Anh ta là người thế nào?”

“Anh ấy hoàn toàn kín đáo, thưa Sir Julian.”

“Anh ta có phải là một sĩ quan cảnh sát không?”

“Ngài không cần phải sợ sự bảo mật của mình bị lọt vào hồ sơ lưu trữ tại Scotland Yard đâu.”

“Tôi thấy ngài biết cách giữ kín miệng đấy, thưa ông Parker.”

“Chúng tôi cũng có phép tắc nghề nghiệp của riêng mình, thưa Sir Julian.”

Khi quay trở lại phố Great Ormond Street, ông Parker tìm thấy một bức điện tín đang chờ sẵn, nội dung ghi rằng: “Đừng phiền đến đây. Mọi việc đều ổn. Ngày mai anh về. Wimsey.”