“Ôi, khỉ thật!” Lord Peter Wimsey thốt lên tại quảng trường Piccadilly. “Này, anh lái xe!”

Người lái xe taxi, đang bực mình vì phải vừa nghe gọi vừa loay hoay lách vào đường Lower Regent Street cắt ngang qua lộ trình của một chuyến xe buýt số 19, một chuyến số 38-B và một chiếc xe đạp, miễn cưỡng vểnh tai nghe.

“Tôi để quên tập catalogue mất tiêu rồi,” Lord Peter ra chiều áy náy nói. “Đúng là bất cẩn hết chỗ nói. Anh có phiền quay lại chỗ chúng ta vừa đi qua không?”

“Đến Câu lạc bộ Savile hả ngài?”

“Không—số 110 Piccadilly—qua đó một chút—cảm ơn anh.”

“Tưởng ngài đang vội,” người tài xế càu nhàu, lòng đầy uất ức.

“Tôi sợ chỗ đó khó quay đầu xe,” Lord Peter đáp, như trả lời cho ý nghĩ của hắn hơn là lời nói. Gương mặt dài và hiền lành của anh trông có vẻ như được mọc ra một cách tự nhiên từ chiếc mũ chóp cao, giống như những con giòi trắng sinh sôi trên miếng phô mai Gorgonzola.

Dưới ánh mắt nghiêm khắc của một viên cảnh sát, chiếc xe taxi chầm chậm quay đầu trong tiếng nghiến kít kít nghe rợn cả răng.

Tòa nhà căn hộ mới tinh, hoàn hảo và đắt đỏ nơi Lord Peter ở trên tầng hai nằm đối diện thẳng với công viên Green Park, trên mảnh đất mà nhiều năm trời bị bỏ hoang bởi phần xác xơ của một dự án kinh doanh chết yểu. Khi tự mở cửa bước vào nhà, Lord Peter nghe thấy giọng người hầu của mình ở phòng sách, cất lên với cái giọng nghẹt mũi chói tai đặc trưng của những kẻ được huấn luyện bài bản khi dùng điện thoại.

“Tôi nghĩ đó là ngài nhà vừa mới về—nếu phu nhân vui lòng đợi máy một lát.”

“Gì thế, Bunter?”

“Thưa ngài, phu nhân vừa gọi từ Denver ạ. Tôi đang thưa với ngài là ngài đã đi dự buổi đấu giá thì nghe tiếng chìa khóa của ngài ở cửa.”

“Cảm ơn,” Lord Peter nói; “anh tìm hộ tôi cuốn catalogue nhé? Chắc tôi để quên trong phòng ngủ hoặc trên bàn làm việc rồi.”

Anh thong thả ngồi xuống trước máy điện thoại với vẻ nhã nhặn, tựa như đang trò chuyện với một người quen ghé chơi.

“Alo, Mẹ đấy à?”

“Ờ, con đấy hả con,” tiếng Nữ Công tước góa phụ vang lên. “Mẹ sợ vừa lỡ mất con.”

“Vâng, thực ra là lỡ rồi đấy ạ. Con vừa định đến buổi đấu giá của Brocklebury để kiếm dăm cuốn sách, nhưng lại phải quay về lấy catalogue. Có chuyện gì thế mẹ?”

“Có chuyện kỳ quặc lắm,” Nữ công tước nói. “Mẹ nghĩ nên kể cho con nghe. Con có nhớ ông Thipps nhỏ con không?”

“Thipps á?” Lord Peter nói. “Thipps? À, nhớ rồi, gã kiến trúc sư lùn lùn đang nhận thầu phần mái nhà thờ ấy. Vâng. Hắn sao thế ạ?”

“Bà Throgmorton vừa ghé qua, trông hốt hoảng lắm.”

“Con xin lỗi mẹ, nghe không rõ. Ai cơ ạ?”

“Throgmorton—Throgmorton—vợ thầy tế lễ.”

“À, Throgmorton, vâng ạ?”

“Sáng nay ông Thipps có gọi điện cho họ. Hôm nay là lịch đến làm việc của ông ta mà.”

“Vâng?”

“Ông ta gọi để báo là không đến được. Tội nghiệp gã đàn ông nhỏ bé, hoảng loạn hết cả lên. Hắn phát hiện có một xác chết trong bồn tắm nhà mình.”

“Con xin lỗi mẹ, nghe không rõ; phát hiện cái gì, ở đâu cơ ạ?”

“Một xác chết, con ạ, nằm trong bồn tắm.”

“Cái gì?—không, không, chúng con chưa nói xong. Xin đừng cắt máy. Alo! Alo! Mẹ đấy phải không ạ? Alo!—Mẹ!—Ồ, vâng—xin lỗi, cô tổng đài lại cứ định cắt máy chúng con. Xác chết thế nào hả mẹ?”

“Một người đàn ông đã chết, con ạ, trên người chẳng mặc gì ngoài cặp kính kẹp mũi. Bà Throgmorton thậm chí còn đỏ mặt khi kể lại chuyện đó với mẹ. Mẹ e là ở các xứ đạo vùng quê người ta hơi bị hẹp hòi quá mức.”

“Nghe có vẻ hơi bất thường nhỉ. Có phải người quen của ông ta không hả mẹ?”

“Không con ạ, mẹ nghĩ là không, nhưng tất nhiên là ông ta chẳng thể kể chi tiết cho bà ấy nghe được. Bà ấy bảo giọng ông ta nghe như kẻ mất hồn. Gã đàn ông nhỏ con ấy vốn rất đỗi đoan trang—lại bị cảnh sát xông vào nhà tra hỏi các thứ, nên thực sự hoảng loạn hết cả.”

“Tội nghiệp Thipps nhỏ! Đúng là rắc rối lớn cho hắn. Để xem nào, hắn ở Battersea phải không mẹ?”

“Đúng rồi con; số 59, khu căn hộ Queen Caroline Mansions; đối diện Công viên. Tòa nhà lớn ngay sát góc đường rẽ từ Bệnh viện tới. Mẹ nghĩ có lẽ con muốn ghé qua đó xem sao và hỏi xem chúng ta có giúp được gì không. Mẹ vẫn thấy hắn là một gã đàn ông tử tế.”

“Ồ, vâng, chắc chắn rồi,” Lord Peter nói, cười tủm tỉm với chiếc điện thoại. Nữ Công tước luôn là trợ thủ đắc lực nhất cho sở thích điều tra án mạng của anh, dù bà chẳng bao giờ nhắc đến nó và luôn duy trì một sự giả vờ lịch sự rằng điều đó không hề tồn tại.

“Mấy giờ thì chuyện đó xảy ra vậy mẹ?”

“Mẹ nghĩ hắn phát hiện ra từ sáng sớm nay, nhưng đương nhiên là lúc đầu hắn không nghĩ đến chuyện kể cho nhà Throgmorton nghe. Bà ấy sang chỗ mẹ ngay trước giờ ăn trưa—thật phiền phức, mẹ lại phải mời bà ấy ở lại. May mà lúc đó mẹ ở một mình. Bản thân mẹ thì chịu khó chán chường được, nhưng mẹ rất ghét việc khách khứa của mình phải chịu cảnh chán ngắt.”

“Tội nghiệp mẹ già của con! Thôi, cảm ơn mẹ nhiều lắm vì đã báo tin nhé. Con nghĩ sẽ sai Bunter đi buổi đấu giá còn mình thì tót sang Battersea ngay đây để an ủi gã tội nghiệp đó xem sao. Tạm biệt mẹ nhé.”

“Tạm biệt con.”

“Bunter!”

“Dạ, thưa ngài.”

“Phu nhân vừa cho tôi biết rằng một kiến trúc sư đáng kính ở Battersea vừa phát hiện ra một xác chết trong bồn tắm nhà mình.”

“Thật vậy sao, thưa ngài? Thật là một tin thú vị.”

“Rất thú vị đấy, Bunter ạ. Khả năng chọn từ của anh quả là chuẩn xác. Tôi ước gì Eton và Balliol cũng dạy tôi được ngần ấy thứ. Anh đã tìm thấy tập catalogue chưa?”

“Thưa ngài, đây ạ.”

“Cảm ơn. Tôi phải sang Battersea ngay đây. Anh hãy thay tôi đi dự buổi đấu giá nhé. Đừng chần chừ—tôi không muốn lỡ cuốn Folio Dante hay cuốn de Voragine đâu—đây này—thấy chưa? ‘Golden Legend’—Wynkyn de Worde, 1493—rõ chưa?—và này, hãy cố gắng đặc biệt cho bằng được bản in khổ lớn Caxton của cuốn ‘Four Sons of Aymon’—đó là bản khổ lớn năm 1489 và là độc bản đấy. Nhìn đây! Tôi đã đánh dấu những món tôi muốn và ghi rõ mức giá tối đa cho từng món rồi. Cố gắng hết sức vì tôi nhé. Tối nay tôi sẽ về ăn tối.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Lấy xe của tôi đi và bảo tài xế chạy nhanh lên. Hắn có thể sẽ chịu phóng vì anh đấy; chứ hắn không ưa gì tôi lắm đâu. Liệu mình,” Lord Peter vừa nói vừa ngắm mình trong chiếc gương thế kỷ 18 treo trên lò sưởi, “liệu mình có nhẫn tâm làm cho một kẻ đã hoảng loạn như Thipps càng thêm hoảng loạn—cụm từ này khó đọc nhanh thật đấy—khi xuất hiện trong bộ đồ chóp cao và áo đuôi tôm không nhỉ? Chắc là không. Mười ăn một là hắn sẽ chẳng thèm nhìn quần của tôi mà tưởng lầm tôi là thợ mai táng cho xem. Tôi nghĩ một bộ đồ xám, lịch sự nhưng không lòe loẹt, kèm chiếc mũ tông xuyệt tông sẽ hợp với con người khác của tôi hơn. Xin chào nhà sưu tầm ấn bản đầu tiên; dạo nhạc mở đầu bằng tiếng kèn fagốt đơn độc; xin chào Sherlock Holmes, cải trang thành một quý ông đi dạo. Bunter đi rồi kìa. Thật là một tay sai vô giá—chẳng bao giờ thắc mắc khi bạn bảo hắn làm việc khác. Mong là hắn đừng để lỡ cuốn ‘Four Sons of Aymon’. Mà dù sao, vẫn còn một bản khác ở Vatican cơ mà.[B] Biết đâu nó lại có sẵn trên thị trường nếu Giáo hội Công hòa đời hoặc Thụy Sĩ đem quân xâm lược Ý—trong khi một cái xác xa lạ chẳng đời nào rơi vào bồn tắm nhà dân ngoại ô quá một lần trong đời—ít nhất là tôi nghĩ thế—và nói cho cùng, số lần chuyện đó xảy ra kèm theo cả cặp kính kẹp mũi chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Chúa ơi! Thật là một sai lầm khủng khiếp khi ôm đồm tới hai sở thích cùng lúc.”

Anh đã bước qua hành lang vào phòng ngủ, thay đồ với tốc độ nhanh đến mức khó tin ở một kẻ có nhiều điều bộ điệu như anh. Anh chọn một chiếc cà vạt màu xanh đậm cho hợp với tất và thắt nó gọn gàng không một chút do dự hay mím môi; thay đôi giày đen bằng đôi giày nâu, nhét một chiếc kính một mắt vào túi áo ngực, và cầm lấy một chiếc gậy đi bộ bằng gỗ mã lai đẹp tuyệt vời với phần chỏm bằng bạc nặng trịch.

“Chắc chỉ thế này thôi,” anh lẩm bẩm một mình. “Khoan đã—mang theo cái này nữa cho chắc—biết đâu có lúc dùng đến—chẳng thể nói trước được điều gì.” Anh nhét thêm một hộp diêm bạc dẹt vào người, nhìn đồng hồ, thấy đã là hai giờ kém mười lăm, liền sải bước nhanh ra cửa, vẫy một chiếc taxi để đến công viên Battersea.

Ông Alfred Thipps là một người đàn ông nhỏ con, hay sợ sệt, có mái tóc vàng hoe đang thưa dần trong cuộc chiến không cân sức với số phận. Có thể nói điểm duy nhất thực sự nổi bật trên gương mặt ông là vết thâm bầm lớn ngay trên chân mày trái, mang lại cho ông vẻ phờ phạc mờ nhạt chẳng ăn nhập gì với phần còn lại của vẻ bề ngoài. Ngay trong hơi thở đầu tiên khi chào hỏi, ông đã ngượng ngùng cất lời xin lỗi về vết bầm đó, lẩm bẩm gì mà tối qua đi tối vấp phải cửa phòng ăn. Ông cảm động đến suýt khóc trước sự chu đáo và thân thiện của Lord Peter khi đến thăm.

“Tôi chắc chắn là ngài quá tốt bụng,” ông lặp lại lần thứ mười mấy, chớp chớp đôi mi yếu ớt một cách nhanh chóng. “Tôi thực sự, thực sự rất cảm kích, và mẹ tôi cũng sẽ như vậy, chỉ vì bà lãng tai quá nên tôi không dám làm phiền ngài việc phải cố giải thích cho bà hiểu. Cả ngày hôm nay thật là mệt mỏi,” ông nói thêm, “nào là cảnh sát trong nhà rồi đủ thứ hỗn độn. Mẹ con tôi từ trước đến nay chưa từng trải qua cảnh này, luôn sống rất khép kín, và quả là vô cùng phiền muộn đối với một người có lối sống nguyên tắc như tôi, thưa ngài, và thực tình, tôi lại thấy hơi may mắn vì mẹ không hiểu chuyện, bởi tôi chắc chắn bà sẽ lo lắng đến phát điên nếu biết chuyện này. Lúc đầu bà có hoảng hốt, nhưng giờ thì bà tự bịa ra một lý lẽ riêng rồi, và tôi tin chắc mọi chuyện đều có an bài của nó.”

Bà cụ đang ngồi đan len bên lò sưởi gật đầu quả quyết khi nhận được ánh nhìn từ con trai.

“Mẹ đã bảo là con phải phàn nàn về cái bồn tắm đó từ lâu rồi cơ mà, Alfred,” bà đột nhiên cất giọng cao vút, lanh lảnh đặc trưng của người lãng tai, “và hy vọng là ông chủ nhà sẽ chịu sửa chữa nó ngay bây giờ; không phải là mẹ nghĩ con có thể xoay sở mà không cần gọi cảnh sát vào nhà, nhưng mà thôi đi! Từ hồi bị thủy đậu đến giờ, lúc nào con cũng làm ầm ĩ lên chỉ vì mấy chuyện vặt vãnh.”

“Thấy chưa,” ông Thipps phân trần, “ngài thấy đấy ạ. Cũng may là bà đã tự trấn an như thế, bởi vì bà hiểu rằng chúng tôi đã khóa trái phòng tắm lại và không bén mảng vào đó nữa. Nhưng đó thực sự là cú sốc khủng khiếp đối với tôi, thưa ngài—ý tôi là thưa huân tước, nhưng mà thôi! Thần kinh của tôi suy sụp hết cả rồi. Chuyện quái quỷ thế này chưa từng xảy ra—chưa từng xảy ra với tôi trong suốt cuộc đời này. Sáng nay tôi hoảng loạn đến mức chẳng biết đầu mình ở trên hay ở dưới nữa—thật đấy, và tim mạch lại không được khỏe, tôi suýt chẳng biết làm sao để lết nổi ra khỏi cái căn phòng kinh khủng ấy mà gọi cảnh sát. Nó ảnh hưởng đến tôi thật rồi ngài ạ, ảnh hưởng thật rồi—tôi chẳng nuốt nổi một miếng bánh mì ăn sáng, hay bữa trưa cũng vậy, hết gọi điện thoại rồi từ chối khách hàng rồi phỏng vấn người ta suốt cả buổi sáng, tôi chẳng biết phải xoay xở ra sao với cái thân mình nữa.”

“Tôi chắc chắn là chuyện đó vô cùng phiền toái,” Lord Peter thông cảm nói, “nhất là lại xảy ra trước bữa sáng thế chứ lị. Ghét nhất là có chuyện phiền phức xảy ra trước bữa sáng. Đặt một người đàn ông vào tình thế khốn đốn hết chỗ nói, phải không?”

“Đúng thế, chính xác là thế đấy,” ông Thipps số sắng đáp. “Khi tôi nhìn thấy thứ kinh khủng nằm trong bồn tắm nhà mình, lại còn trần truồng nữa chứ, ngoại trừ mỗi cặp kính kẹp mũi, tôi xin thưa với ngài, nó làm tôi buồn nôn thực sự, nếu ngài bỏ quá cho từ ngữ của tôi. Sức khỏe tôi không được tốt lắm đâu thưa ngài, buổi sáng thỉnh thoảng tôi hay bị cảm giác tr A tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr tr t tràng ngói sốt ruột và gọi cô giúp nàng một chén brandy mạnh, bằng không thì tôi không dám chắc chuyện gì có thể xảy ra nữa. Tôi thấy người cứ bồn chồn thế nào ấy, dù bình thường tôi chẳng ưa gì đồ uống có cồn cho lắm. Dẫu sao, tôi cũng tự quy định trong nhà không bao giờ được để thiếu brandy, nhỡ khi có trường hợp khẩn cấp, ngài hiểu không?”

“Anh khôn ngoan lắm,” Lord Peter vui vẻ nói. “Ông Thipps, anh là một người có tầm nhìn xa đấy. Thật kỳ diệu là một ngụm nhỏ lại có thể giúp ích rất nhiều khi cần thiết, và càng ít dùng thì nó lại càng đem lại hiệu quả cao. Hy vọng cô giúp việc nhà anh là một cô gái biết điều đấy, nhỉ? Phiền phức lắm nếu phụ nữ cứ ngất xỉu và la hét khắp nơi.”

“À, Gladys là một cô bé ngoan,” ông Thipps nói, “rất hiểu chuyện. Đương nhiên là con bé bị sốc; điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Bản thân tôi cũng bị sốc, và một cô gái trẻ mà không biết sốc trong hoàn cảnh này thì mới là bất thường, nhưng thực ra con bé rất tháo vát và năng nổ trong lúc khủng hoảng, nếu ngài hiểu ý tôi. Thời buổi này tôi thấy mình thật may mắn khi kiếm được một cô gái tử tế, đàng hoàng để lo việc nhà cho tôi và mẹ, dẫu con bé có hơi bất cẩn và hay quên những chuyện vặt vãnh, nhưng điều đó là tự nhiên thôi. Con bé thực sự rất ân hận vì đã để ngỏ cửa sổ phòng tắm, thực lòng là thế, và mặc dù lúc đầu tôi có giận, nhìn vào hậu quả của nó mà xem, thì chuyện đó cũng chẳng đáng kể gì, không phải là chuyện to tát trong điều kiện bình thường, như ngài có thể nói vậy. Phụ nữ hay quên này quên nọ lắm, thưa ngài, và thực tình con bé đau khổ đến mức tôi chẳng nỡ mắng nặng lời. Tôi chỉ nói thế này: ‘Hãy nhớ lấy điều đó, lần sau mà còn để cửa sổ mở suốt đêm thì cẩn thận có trộm đấy,’ tôi bảo thế, ‘lần này là một xác chết,’ tôi nói, ‘và thế là đủ khó chịu rồi, nhưng lần sau thì có thể là trộm,’ tôi nói tiếp, ‘và tất cả chúng ta sẽ bị cắt cổ trên giường đấy.’ Nhưng ngài thanh tra cảnh sát—Inspector Sugg, họ gọi ông ta như thế, đến từ Scotland Yard—lại đối xử quá gay gắt với con bé, tội nghiệp con bé. Làm con bé sợ chết khiếp, và khiến nó tưởng rằng ông ta nghi ngờ mình làm điều gì mờ ám, chứ một cái xác thì có ích gì cho con bé cơ chứ, tội nghiệp con bé, tôi chẳng tài nào tưởng tượng nổi, và tôi đã nói thẳng với ngài thanh tra như vậy. Ông ta tỏ ra khá thô lỗ với tôi, thưa ngài—tôi có thể nói là tôi không thích thái độ của ông ta chút nào. ‘Nếu ông có bằng chứng xác thực để buộc tội Gladys hay tôi, thưa ngài thanh tra,’ tôi đã nói với ông ta như thế, ‘thì cứ đưa ra đi, đó là việc ông phải làm,’ tôi nói, ‘nhưng tôi chưa từng nghe nói rằng ông được trả lương để mà ăn nói thô lỗ với một quý ốc trong chính ngôi nhà của ông ấy.’ Thật đấy,” ông Thipps nói, đỉnh đầu đỏ lựng lên, “ông ta thực sự làm tôi nổi giận, thực sự làm tôi nổi giận đấy ngài ạ, mà bình thường tôi vốn là một người ôn hòa.”

“Đích thị là Sugg rồi,” Lord Peter nói. “Tôi lạ gì hắn. Khi không biết nói gì hơn, hắn sẽ giở thói thô lỗ. Lô-gic đơn giản là anh và cô giúp việc chẳng việc gì đi thu gom xác chết cả. Ai lại muốn vác cái xác vào người làm gì? Khó khăn thường là làm sao tống khứ chúng đi ấy chứ. Nhân tiện, anh đã tống khứ được cái xác này đi chưa?”

“Nó vẫn ở trong phòng tắm,” ông Thipps đáp. “Thanh tra Sugg ra lệnh không được chạm vào bất cứ thứ gì cho đến khi người của ông ấy đến mang nó đi. Tôi đang mong họ đến đây bất cứ lúc nào. Nếu ngài có nhã ý muốn ghé qua xem một cái—”

“Cảm ơn anh nhiều,” Lord Peter nói. “Tôi rất sẵn lòng, nếu không làm phiền anh.”

“Không phiền chút nào,” ông Thipps nói. Thái độ của ông khi dẫn đường dọc hành lang đã thuyết phục Lord Peter về hai điều—thứ nhất, dù hiện vật trưng bày có ghê rợn đến đâu, ông ta vẫn lấy làm hãnh diện về sự quan trọng mà nó mang lại cho bản thân và căn hộ của mình, và thứ hai, thanh tra Sugg đã cấm ông ta không được cho bất kỳ ai xem nó. Giả thuyết sau đã được xác thực bởi hành động của ông Thipps, người đã dừng lại để lấy chìa khóa cửa phòng ngủ, miệng giải thích rằng phía cảnh sát giữ chiếc chìa khóa kia, nhưng ông có thói quen làm sẵn hai chìa cho mỗi cánh cửa để phòng hờ tai nạn.

Phòng tắm chẳng có gì đáng chú ý. Nó hẹp và dài, cửa sổ nằm ngay phía trên đầu bồn tắm. Các ô kính bằng kính mờ; khung cửa đủ rộng để lọt thân người. Lord Peter bước nhanh tới đó, mở tung cửa và nhìn ra ngoài.

Căn hộ này nằm ở tầng trên cùng của tòa nhà và tọa lạc ngay khoảng giữa của dãy nhà. Cửa sổ phòng tắm nhìn ra những khoảng sân sau của các khu căn hộ, nơi có đủ các công trình phụ nhỏ lẻ, hầm chứa than, gara và những thứ đại loại thế. Xía sau đó là khu vườn sau của một dãy nhà song song bên cạnh. Phía bên phải sừng sững tòa nhà rộng lớn của Bệnh viện St. Luke, Battersea, cùng khuôn viên của nó, và nối liền với bệnh viện bằng một lối đi có mái che là dinh thự của vị bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, Sir Julian Freke, người đứng đầu khoa phẫu thuật của bệnh viện lớn mới xây, đồng thời là một nhà thần kinh học lừng danh có góc nhìn vô cùng độc đáo ở phố Harley Street.

Những thông tin này được ông Thipps rót vào tai Lord Peter một cách khá dài dòng, dường như ông cảm thấy việc sống gần một người nổi tiếng như vậy cũng đủ phủ lên khu Queen Caroline Mansions một thứ hào quang rực rỡ.

“Sáng nay chính ông ấy đã ghé qua đây,” ông kể, “vì vụ việc kinh khủng này. Thanh tra Sugg nghĩ rằng có lẽ một trong những cậu sinh viên y khoa ở bệnh viện đã mang xác chết đến đây để đùa giỡn, như ngài có thể hình dung đấy, họ lúc nào chẳng có xác chết trong phòng giải phẫu. Thế nên sáng nay thanh tra Sugg đã qua gặp Sir Julian để hỏi xem có thi thể nào bị thất lạc không. Sir Julian rất tử tế, cực kỳ tử tế luôn, dù lúc họ đến ông ấy đang bận làm việc trong phòng giải phẫu. Ông ấy tra cứu sổ sách để đảm bảo tất cả các tử thi đều được kiểm soát, rồi rất nhã ý ghé qua đây để xem cái này—” ông chỉ tay về phía bồn tắm “—và bảo rằng ông rất tiếc không thể giúp gì được—không có xác chết nào bị mất tích từ bệnh viện cả, và xác này cũng không khớp với mô tả của bất kỳ tử thi nào họ từng có.”

“Hy vọng là cũng không khớp với mô tả của bất kỳ bệnh nhân nào,” Lord Peter tiện mồm gợi ý.

Trước lời gợi ý rợn tóc gáy này, ông Thipps tái mặt đi.

“Tôi không nghe thanh tra Sugg gặng hỏi,” ông nói với vẻ đầy lo lắng. “Sẽ là một chuyện kinh khủng biết bao—lạy chúa tôi, thưa ngài, tôi chưa từng nghĩ đến điều đó.”

“Thôi nào, nếu họ thất lạc bệnh nhân thì chắc bây giờ họ đã phát hiện ra rồi,” Lord Peter nói. “Để tôi ngó qua cái xác này xem thế nào.”

Anh kẹp chiếc kính một mắt lên mắt, nói thêm: “Tôi thấy các anh bị phiền vì muội than bay vào nhà đấy chứ. Đồ khốn khiếp thật, phải không? Tôi cũng bị thế—làm hỏng hết cả sách vở của tôi. Này, anh đừng có nhúng tay vào nếu không thích nhìn nó.”

Anh lấy từ bàn tay đang chần chừ của ông Thipps tấm vải trải giường đã được phủ lên bồn tắm, rồi lật nó ra.

Thi thể nằm trong bồn tắm là của một người đàn ông cao, mập, khoảng năm mươi tuổi. Mái tóc dày, đen và xoăn tự nhiên đã được chải chuốt và rẽ ngôi bởi một bàn tay bậc thầy, tỏa ra một mùi hương hoa violet thoang thoảng, dễ dàng nhận ra trong bầu không khí ngột ngạt của phòng tắm. Các đường nét thô dày, nhiều thịt và sắc nét, với đôi mắt thẫm màu lồi ra, và chiếcếc mũi dài quặp xuống chiếc cằm bạnh. Đôi môi cạo râu nhẵn nhụi dày và gợi cảm, cái hàm trễ xuống để lộ những hàm răng ố vàng vì thuốc lá. Trên gương mặt người chết, cặp kính kẹp mũi bằng vàng lịch lãm chế nhạo cái chết bằng vẻ thanh lịch kỳ quái; chiếc dây chuyền vàng mảnh uốn lượn trên bộ ngực trần. Đôi chân duỗi thẳng cứng đờ song song bên nhau; hai tay xuôi sát thân người; các ngón tay co lại tự nhiên. Lord Peter nhấc một cánh tay lên, nhìn bàn tay với một cái nhíu mày nhè nhẹ.

“Khá là chải chuốt đấy chứ, khách của anh nhỉ?” anh lẩm bẩm. “Hoa violet Parma và làm móng.” Anh lại cúi xuống, luồn tay xuống dưới đầu. Cặp kính kẹp mũi ngớ ngẩn tuột ra, rơi lảng choảng xuống bồn tắm, và tiếng động đó giáng đòn cuối cùng vào sự kiên nhẫn đang cạn dần của ông Thipps.

“Nếu ngài bỏ quá cho,” ông lẩm bẩm, “nó làm tôi thấy chóng mặt quá, thực tình là vậy.”

Ông chuồn ra ngoài, và vừa lúc ông khuất dạng thì Lord Peter nhanh chóng thận trọng nhấc bổng cái xác lên, lật ngửa nó lại và săm soi với cái đầu hơi nghiêng, đưa chiếc kính một mắt ra hành động với cái phong thái của cố Joseph Chamberlain khi ngắm một nhành phong lan quý hiếm. Sau đó, anh đặt đầu xác lên cánh tay mình, lôi chiếc hộp diêm bạc trong túi ra, nhét thẳng vào cái miệng đang há hốc. Tiếp đó, phát ra tiếng tặc lưỡi quen thuộc, anh đặt thi thể xuống, nhặt cặp kính kẹp mũi kỳ bí lên, ngắm nghía nó, đeo lên mũi mình rồi nhìn qua tròng kính, lại tặc lưỡi một tiếng, chỉnh lại cặp kính trên mũi người chết sao cho không để lại dấu vết can thiệp nào làm thanh tra Sugg phiền lòng; sắp xếp lại tư thế cho cái xác; quay lại cửa sổ và, nhoài người ra ngoài, với tay lên cao và sang hai bên bằng chiếc gậy đi bộ mà anh đã mang theo một cách khá lệch tông. Thấy các cuộc thám thính chẳng mang lại kết quả gì, anh rụt đầu lại, khép cửa sổ và nhập lại với ông Thipps ngoài hành lang.

Xúc động trước sự quan tâm đầy cảm thông của người con trai út một vị công tước, ông Thipps, khi họ quay trở lại phòng khách, đã ngỏ ý mời anh một tách trà. Lord Peter, lúc ấy đang tản bộ ra cửa sổ và trầm trồ ngắm cảnh công viên Battersea, đang định nhận lời thì một chiếc xe cứu thương xuất hiện ở cuối đường Prince of Wales Road. Sự xuất hiện của nó sực nhắc Lord Peter về một cuộc hẹn quan trọng, và với một tiếng “Chà!” vội vã, anh chào tạm biệt ông Thipps.

“Mẹ tôi gửi lời hỏi thăm và đủ thứ linh tinh nhé,” anh nói, nhiệt tình bắt tay; “hy vọng anh sớm quay lại Denver. Tạm biệt, bà Thipps,” anh ân cần gào vào tai bà cụ. “Ồ, không, xin quý ông đừng bận tâm tiễn tôi ra cửa.”

Anh đi vừa đúng lúc. Khi anh vừa bước ra khỏi cửa và quay hướng về phía ga tàu, chiếc xe cứu thương từ hướng ngược lại vừa trờ tới, và thanh tra Sugg bước xuống cùng hai viên cảnh sát. Viên thanh tra nói gì đó với viên cảnh sát đang túc trực tại tòa nhà, rồi liếc nhìn đầy nghi ngờ theo tấm lưng đang khuất dần của Lord Peter.

“Sugg thân mến,” vị quý tộc lẩm bẩm trìu mến, “lão chim già đáng mến! Hắn ghét tôi biết bao nhiêu cơ chứ.”