“—Thế đấy, Parker,” Lord Peter vừa nói vừa đẩy cốc cà phê sang một bên, châm chiếc tẩu thuốc sau bữa sáng; “anh cứ việc lần theo đó, dẫu xem chừng chẳng giúp gì thêm cho rắc rối về phòng tắm của tôi. Sau khi tôi đi, anh có làm thêm gì không?”

“Không; nhưng sáng nay tôi đã lên mái nhà.”

“Anh thật tình sao—đúng là một gã nhiệt tình hết chỗ nói! Này Parker, tôi nghĩ kế hoạch chung sức này quả là một ý kiến hay ho lạ thường. Làm việc của kẻ khác rõ ràng dễ hơn tự làm việc của mình—mang lại cái cảm giác thích thú vì được xía vào và ra lệnh, lại thêm cái sảng khoái huy hoàng là có kẻ khác đang gánh hộ toàn bộ công việc của mình. Hòn đất ném đi, hòn chì ném lại, phải không? Anh tìm thấy gì chứ?”

“Không nhiều lắm. Đương nhiên là tôi có tìm dấu chân, nhưng ngặt nỗi trời mưa thế này thì làm sao còn lấy một dấu vết. Thử đặt đây là một truyện trinh thám, chắc chắn sẽ có một trận mưa vừa vặn rơi xuống đúng một tiếng trước án mạng, kèm theo một bộ dấu vết đẹp đẽ chỉ có thể xuất hiện từ hai đến ba giờ sáng; nhưng tiếc rằng đây lại là đời thực giữa tháng Mười Hai ở London, nên anh trông đợi dấu chân trên thác Niagara khéo còn thiết thực hơn. Tôi đã lùng sục khắp các mái nhà—và đi đến cái kết luận vui thú là bất kỳ kẻ nào ở bất kỳ căn hộ quái quỷ nào trong dãy nhà quái quỷ ấy đều có thể làm chuyện đó. Mọi cầu thang đều thông lên mái nhà và các máng dẫn nước thì hoàn toàn phẳng lỳ; anh có thể đi lại thong thả chẳng khác gì dọc đại lộ Shaftesbury. Dù vậy, tôi đã thu được dăm bằng chứng cho thấy thi thể quả thực từng đi qua đó.”

“Đó là gì thế?”

Parker lấy từ ví ra vài sợi vải vụn, đặt lên bàn trước mặt bạn mình.

“Một sợi vướng ở máng nước ngay phía trên cửa sổ phòng tắm nhà Thipps, sợi nữa mắc vào vết nứt trên lan can đá sát đó, và phần còn lại rơi ra từ ống khói phía sau, nơi chúng vướng vào thanh giằng sắt. Anh tính sao về mấy thứ này?”

Lord Peter dùng kính lúp săm soi chúng vô cùng cẩn thận.

“Thú vị,” anh nói, “thật chết tiệt là thú vị. Bunter, anh đã tráng mấy tấm kính đó chưa?” anh nói thêm khi người trợ gia kín đáo bước vào cùng xấp thư từ.

“Rồi thưa ngài.”

“Có thu được gì không?”

“Tôi không rõ nên gọi đó là gì hay không, thưa ngài,” Bunter đáp với vẻ lưỡng lự. “Tôi sẽ mang mấy tấm ảnh vào ngay.”

“Làm đi,” Wimsey nói. “Chà! quảng cáo về sợi dây chuyền vàng của chúng ta trên tờ Times đây rồi—trông đẹp phết: ‘Hãy viết thư, gọi điện hoặc đến số 110, Piccadilly.’ Có lẽ dùng số hộp thư báo thì an toàn hơn, dù tôi vẫn luôn nghĩ rằng càng thành thật với thiên hạ, anh càng dễ đánh lừa họ bấy nhiêu; thế nên thời đại hiện đại này mới làm sao lạ lẫm với bàn tay rộng mở và tấm lòng ngây thơ chứ, phải không?”

“Nhưng anh không đời nào nghĩ cái gã để lại sợi dây chuyền trên thi thể lại tự thú bằng cách đến đây hỏi han về nó chứ?”

“Tôi không nghĩ thế đâu, đồ ngốc,” Lord Peter cất lời với sự lịch thiệp nhã nhặn vốn có của giới quý tộc đích thực; “đó là lý do tôi đã cố tìm cho ra người thợ kim hoàn từng bán sợi dây chuyền này. Hiểu chưa?” Anh chỉ vào đoạn văn bản. “Đó không phải là sợi dây chuyền cũ—hầu như chưa hề mang. Ồ, cảm ơn Bunter. Này Parker, đây là những dấu vân tay mà anh đã để ý thấy hôm qua trên khung cửa sổ và trên thành xa của bồn tắm. Tôi đã bỏ sót chúng; tôi xin kính cẩn ngả mũ thán phục sự phát hiện của anh, tôi bò trườn, tôi phủ phục, tên tôi là Watson, và anh không cần phải nói nốt điều định thốt ra đâu, vì tôi thừa nhận tất cả. Giờ thì chúng ta sẽ—Hông, hông, hông!”

Ba người đăm đăm nhìn những bức ảnh.

“Tên tội phạm,” Lord Peter cay đắng thốt lên, “đã leo qua các mái nhà trong trời mưa ướt và không có gì lạ khi tay hắn dính đầy muội than. Hắn sắp đặt thi thể trong bồn tắm, và lau sạch mọi dấu vết của chính mình trừ đúng hai dấu vết, thứ mà hắn vô cùng nhã nhặn để lại để chỉ cho chúng ta cách làm việc. Ta biết được từ một vết nhòe trên sàn rằng hắn đi bốt cao su, và từ tập hợp dấu vân tay tuyệt vời trên thành bồn tắm rằng hắn có số ngón tay bình thường và đeo găng tay cao su. Hắn là cái loại người như thế đấy. Mời các ngài dẹp ngay gã ngốc ấy đi.”

Anh cất những bức ảnh đi, rồi quay lại xem xét mớ sợi vải trong tay. Bỗng anh huýt sáo nho nhỏ.

“Parker, anh có suy ra được gì từ mấy thứ này không?”

“Chúng có vẻ là sợi tưa từ một thứ vải thô nào đó—chẳng hạn như ga giường, hoặc một sợi dây thừng tự chế.”

“Đúng vậy,” Lord Peter đáp—“đúng vậy. Có thể đó là một sai lầm—có thể là sai lầm của chúng ta. Tôi tự hỏi đấy. Nói tôi nghe, anh nghĩ những sợi chỉ tí xíu này có đủ dài và đủ chắc để treo cổ một con người không?”

Anh im lặng, đôi mắt dài nheo lại thành một đường chỉ hẹp phía sau làn khói tẩu.

“Sáng nay anh định đề xuất làm gì?” Parker hỏi.

“Chà,” Lord Peter đáp, “tôi thấy đã đến lúc tôi nhúng tay vào việc của anh rồi đấy. Chúng ta hãy ghé qua Park Lane xem đêm qua ngài Sir Reuben Levy đã giở những trò khỉ gì trên giường.”

“Và giờ này, thưa bà Pemming, nếu bà rộng lượng cho tôi xin một chiếc chăn,” Mr. Bunter vừa nói vừa bước xuống nhà bếp, “và cho phép tôi treo một tấm ga che nửa dưới của khung cửa sổ này, rồi kéo tấm bình phong chắn ngang chỗ này, cứ thế này—để chặn mọi bóng phản chiếu, nếu bà hiểu ý tôi, chúng ta sẽ bắt tay vào việc.”

Nữ đầu bếp của Sir Reuben Levy, với ánh mắt liếc nhìn dáng vẻ lịch thiệp và bộ âu phục cắt may chỉn chu của Mr. Bunter, vội vàng mang ra những thứ cần thiết. Vị khách đặt lên bàn một chiếc giỏ đựng bình nước, một chiếc bàn chải tóc cán bạc, một đôi bốt, một cuộn vải sơn nhỏ, và cuốn sách “Thư gửi con trai của một nhà buôn tự lập”, bìa bọc da morocco bóng loáng. Ông rút một chiếc ô từ dưới nách ra rồi tống nó vào đống đồ đạc ấy. Tiếp đó, ông dựng lên một cỗ máy ảnh cồng kềnh ngay cạnh chiếc lò sưởi nhà bếp; rồi trải một tờ báo lên bề mặt chiếc bàn sạch bóng vừa được cọ rửa, ông bắt đầu xắn tay áo và xỏ tay vào một đôi găng tay phẫu thuật. Người hầu phòng của Sir Reuben Levy bước vào đúng lúc ấy, bắt gặp cảnh tượng này liền gạt cô phụ bếp đang đứng trố mắt ở hàng đầu sang một bên, rồi săm soi thiết bị với ánh mắt soi mói. Mr. Bunter vui vẻ gật đầu chào hắn, rồi bật nắp một lọ bột xám nhỏ.

“Chủ của anh đúng là một tay kỳ quặc, phải không?” người hầu phòng thản nhiên hỏi.

“Quả thực vô cùng kỳ dị,” Mr. Bunter đáp. “Nào cô bé,” ông niềm nở nói thêm với cô phụ bếp, “không biết cô có phiền rắc chút bột xám này lên mép chai trong lúc tôi giữ nó không—và làm ơn với chiếc bốt này nữa—ở đây, phần cổ bốt—cảm ơn cô—tên cô là gì nhỉ? Price ư? Ồ, nhưng cô còn có tên khác ngoài tên Price chứ nhỉ? Mabel phải không? Đó là cái tên tôi vô cùng quý mến—làm tốt lắm, cô Mabel có một đôi tay rất vững vàng—thấy chưa? Đó chính là dấu vân tay—ba ở đây, hai ở kia, và đều bị nhòe ở cả hai chỗ. Không, cô đừng chạm vào chúng nhé, cô bé, kẻo làm bay mất lớp phấn đi đấy. Chúng ta sẽ dựng chúng ở đây cho đến khi sẵn sàng chụp ảnh. Nào, giờ thì đến chiếc bàn chải tóc nhé. Thưa bà Pemming, có lẽ bà sẽ muốn nhấc nó lên thật cẩn thận bằng phần lông bàn chải chứ.”

“Bằng phần lông bàn chải hả ông Bunter?”

“Làm ơn đi, thưa bà Pemming—và đặt nó xuống đây. Nào cô Mabel, xin cô hãy trổ tài thêm lần nữa. Không—lần này chúng ta sẽ dùng muội đèn. Hoàn hảo. Chính tôi cũng chẳng làm tốt hơn được. A! Lại một bộ dấu vết tuyệt đẹp. Lần này không bị nhòe nhé. Điều đó chắc chắn sẽ làm ngài nhà tôi thích thú đây. Giờ đến cuốn sách nhỏ—không, để tôi tự nhặt nó lên—vừa đeo găng tay thế này, anh thấy đấy, và cầm ở các mép—tôi là một tên tội phạm cẩn trọng, thưa bà Pemming, tôi không muốn để lại chút dấu vết nào. Hãy phủi bụi toàn bộ phần bìa đi cô Mabel; rồi đến mặt này—cách làm là thế đấy. Vô số dấu vân tay mà không hề bị nhòe. Mọi thứ đều diễn ra theo đúng kế hoạch. Ồ xin ông Graves, ông không được chạm vào nó đâu—đụng vào là tôi mất việc như chơi đấy.”

“Anh phải làm mấy việc kiểu này suốt thế cơ à?” Mr. Graves cất giọng hỏi từ vị trí bề trên.

“Nhiều không kể xiết,” Mr. Bunter đáp với một tiếng thở dài tính toán để lay động trái tim Mr. Graves và khơi gợi sự thổ lộ từ hắn. “Nếu bà Pemming vui lòng giữ một đầu của đoạn vải sơn này, tôi sẽ giữ đầu kia trong lúc cô Mabel thao tác. Vâng, thưa ông Graves, đúng là một cuộc đời nhọc nhằn, ban ngày làm hầu phòng còn ban đêm thì tráng ảnh—trà buổi sáng bất cứ lúc nào từ sáu rưỡi đến mười một giờ, và điều tra tội phạm vào mọi thời điểm. Thật kỳ diệu, mấy gã nhà giàu chẳng có việc gì làm ấy lại nghĩ ra lắm trò trong đầu thật đấy.”

“Tôi lấy làm lạ sao anh chịu đựng nổi đấy,” Mr. Graves nói. “Nhìn đây thì chẳng có chuyện đó. Một cuộc sống gia đình yên bình, ngăn nắp, thưa ông Bunter, có rất nhiều điểm đáng giá. Các bữa ăn đúng giờ giấc; những gia đình tử tế, đáng kính đến ăn tối—không có mấyả đàn bà tô son trát phấn nào hết—và tối đến chẳng phải hầu hạ bóp chân bóp tay gì sất, đáng đời lắm chứ. Nói chung tôi không ưa bọn người Do Thái đâu, ông Bunter ạ, và dĩ nhiên tôi hiểu việc phục vụ cho một gia đình quý tộc có thể mang lại cho anh một số lợi ích, nhưng thời buổi này người ta ít nghĩ đến chuyện đó hơn rồi, và tôi phải nói thật, đối với một kẻ tay trắng làm nên như Sir Reuben thì chẳng ai gọi là thô tục được, còn phu nhân của ngài dẫu sao cũng thuộc dòng dõi danh giá xứ hạt—nhũ danh là Miss Ford, thuộc dòng họ Ford ở Hampshire, và cả hai ông bà luôn luôn vô cùng ân cần chu đáo.”

“Tôi đồng ý với ông, ông Graves—ngài nhà tôi và tôi chưa bao giờ ôm cái thói hẹp hòi—chà đúng rồi, cô bé, dĩ nhiên đó là một dấu chân, đây là tấm vải sơn trước bồn rửa mặt mà. Một người Do Thái tốt vẫn có thể là một con người tốt, đó là điều tôi vẫn luôn nhủ lòng. Và những giờ giấc điều độ cùng thói quen ân cần chu đáo quả thực rất đáng được biểu dương. Giờ thì Sir Reuben có lối sống rất giản dị, phải không? Ý tôi là đối với một kẻ giàu có nhường ấy.”

“Thật sự vô cùng giản dị,” nữ đầu bếp tiếp lời; “những bữa ăn mà ông nhà và phu nhân dùng khi chỉ có hai người cùng cô Rachel—thưa ngài—nếu không vì mấy bữa tiệc tối luôn thịnh soạn mỗi khi có khách, thì tôi có mà chôn vùi tài năng và học thức của mình ở cái xó này mất thôi, nếu anh hiểu ý tôi, ông Bunter.”

Mr. Bunter cắm thêm chiếc cán ô vào bộ sưu tập của mình, rồi cùng cô hầu phòng bắt đầu ghim một tấm ga lên cửa sổ.

“Tuyệt vời,” ông nói. “Giờ thì, nếu tôi có thể mượn chiếc chăn này trải lên bàn và một chiếc nữa vắt trên giá treo khăn hay thứ gì đại loại thế để làm phông nền—cảm ơn bà Pemming nhiều lắm.... A! Ước gì ngài nhà tôi đừng bao giờ đòi hầu phòng vào ban đêm. Đã không biết bao lần tôi phải thức liền tù tì đến ba bốn giờ sáng, rồi lại vùng dậy gọi ngài dậy sớm để đi dò la theo kiểu Sherlock ở tận đẩu tận đâu trên đất nước này. Và cả đống bùn đất bám trên quần áo lẫn giày bốt của ngài nữa chứ!”

“Tôi dám chắc đó là một sự tội nghiệp, ông Bunter,” bà Pemming ấm ức lên tiếng. “Hạ giá trị hết chỗ nói, tôi phải nói thế. Theo ý kiến của tôi, việc cảnh sát không phải là thứ nghề nghiệp xứng tầm cho một người quý tộc, chưa nói đến một vị bá tước.”

“Mọi thứ cứ bị làm cho khó khăn lên nữa chứ,” Mr. Bunter cao thượng hy sinh danh tiếng của chủ nhân lẫn cảm xúc của chính mình vì một nghĩa cử cao đẹp; “giày bốt thì ném vào góc phòng, quần áo thì treo tít dưới sàn nhà, người ta vẫn thường bảo thế—”

“Chuyện đó xảy ra như cơm bữa với mấy gã sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng ấy mà,” ông Graves phán. “Như ngài Sir Reuben đây, ngài chưa bao giờ đánh mất những thói quen tốt đẹp cổ truyền. Quần áo được gấp gọn gàng, giày bốt để sẵn ngoài phòng thay đồ để sáng ra người hầu có thể lấy ngay, mọi thứ đều được chuẩn bị sẵn sàng.”

“Dù vậy, tối hôm trước ngài ấy đã quên mất chúng.”

“Quần áo thôi, chứ không phải giày bốt. Sir Reuben luôn chu đáo với người khác mà. A, tôi hy vọng không có chuyện gì xảy ra với ngài ấy.”

“Đích thị là không rồi, tội nghiệp ngài,” nữ đầu bếp hùa theo, “còn chuyện thiên hạ bàn tán rằng ngài đã lén lút ra ngoài để làm điều mờ ám gì đó, chà, tôi đời nào tin điều đó ở ngài đâu, ông Bunter, dẫu có phải thề thốt trước khi nhắm mắt xuôi tay đi nữa.”

“À!” Mr. Bunter vừa điều chỉnh mấy ngọn đèn hồ quang vừa nối chúng với nguồn điện gần nhất, vừa nói, “và điều đó còn đáng tin hơn khối kẻ đang trả lương cho chúng ta đấy.”

“Năm thước mười inch,” Lord Peter nói, “và không hơn dù chỉ một inch.” Anh đăm đăm nhìn vết lõm trên đống chăn gối với vẻ hồ nghi, rồi dùng cuốn cẩm nang của trinh thám gia để đo lại lần thứ hai. Parker ghi chép lại chi tiết này vào một cuốn sổ tay gọn gàng.

“Tôi đoán,” anh nói, “một gã cao sáu thước hai inch hoàn toàn có thể tạo ra một vết lõm năm thước mười inch nếu hắn cuộn tròn người lại.”

“Trong người anh có chút dòng máu Scotland nào không hả Parker?” đồng nghiệp của anh cay đắng hỏi.

“Không đời nào tôi biết được,” Parker đáp. “Sao thế?”

“Bởi vì trong số những tên ác quỷ cẩn trọng, bủn xỉn, tính toán và máu lạnh nhất mà tôi từng biết,” Lord Peter thốt lên, “anh chính là kẻ cẩn trọng, bủn xỉn, tính toán và máu lạnh vô địch. Đây này, tôi đang vắt óc suy nghĩ để đưa một tình tiết thực sự giật gân vào cái vụ điều tra cảnh sát buồn tẻ và tai tiếng của anh, thế mà anh lại từ chối thể hiện dù chỉ một tia phấn khích nhỏ nhoi.”

“Thì, vội vã kết luận có ích gì đâu.”

“Vội vã? Anh thậm chí còn chẳng thèm bò lết đến sát cửa để nhìn thấy một kết luận nữa là. Tôi tin chắc nếu anh bắt quả tang con mèo cắm đầu vào bình kem, anh vẫn sẽ bảo rằng hoàn toàn có khả năng cái bình vốn dĩ đã trống rỗng trước khi nó đến đó.”

“Thì, điều đó vẫn có thể xảy ra mà, phải không?”

“Mặc xác anh,” Lord Peter làu bàu. Anh nhét chiếc kính một tròng vào mắt, cúi gập người sát chiếc gối, thở phì phò và nặng nhọc qua đường mũi. “Này, đưa tôi cái nhíp,” lát sau anh bảo. “Lạy Chúa, đồ ngốc kia, đừng có thở hồng hộc như cá voi thế chứ.” Anh gắp lấy một vật gần như vô hình trên lớp vải lanh.

“Cái gì thế?” Parker hỏi.

“Một sợi tóc,” Wimsey lạnh lùng đáp, đôi mắt đanh lại càng trở nên sắc lạnh. “Chúng ta đi xem mấy cái mũ của Levy đi, chịu không? Sẵn tiện anh chuông gọi cái gã có cái tên nghe như nghĩa địa ấy lên đây giùm được chứ?”

Mr. Graves khi được triệu tập liền bắt gặp Lord Peter Wimsey đang ngồi xổm trên sàn phòng thay đồ trước một hàng mũ được đặt úp ngược ngay ngắn trước mặt.

“Đây rồi,” vị quý tộc cất giọng vui vẻ. “Nào Graves, đây là một trò chơi đoán mò—kiểu như trò ba chiếc mũ ấy mà. Có tất cả chín chiếc mũ ở đây, bao gồm ba chiếc mũ chóp cao. Anh có nhận diện được toàn bộ số mũ này đều là của ngài Sir Reuben Levy không? Đúng thế chứ? Rất tốt. Giờ tôi có ba lần đoán xem ngài đã đội chiếc mũ nào vào đêm ngài biến mất, và nếu tôi đoán đúng, tôi thắng; nếu đoán sai, anh thắng. Hiểu chưa? Sẵn sàng chưa? Bắt đầu. Nhân tiện, chắc tự anh cũng biết đáp án rồi chứ?”

“Tôi có hiểu ngài bá tước đang hỏi chiếc mũ nào mà Sir Reuben đã đội khi ra ngoài vào đêm thứ Hai không ạ, thưa ngài?”

“Không, anh chẳng hiểu tẹo nào,” Lord Peter đáp. “Tôi đang hỏi là anh có biết không—đừng nói cho tôi vội, tôi tự đoán đây.”

“Tôi biết chứ ạ, thưa ngài,” Mr. Graves đáp với giọng điệu trách móc.

“Thế thì,” Lord Peter nói, “vì ngài ấy đi ăn tối ở nhà hàng Ritz nên chắc chắn ngài đội mũ chóp. Ở đây có ba chiếc mũ chóp. Đoán ba lần thì thể nào tôi cũng trúng cái đúng, phải không nào? Trông có vẻ không được thể thao cho lắm nhỉ. Tôi chỉ đoán một lần thôi. Chính là cái này.”

Anh chỉ vào chiếc mũ nằm sát cửa sổ.

“Tôi đoán trúng chứ Graves—tôi giật giải rồi chứ?”

“Đó chính là chiếc mũ đang được nhắc tới, thưa ngài,” Mr. Graves điềm nhiên đáp.

“Cảm ơn,” Lord Peter nói, “tôi chỉ cần biết có thế. Nhờ anh bảo Bunter lên đây một tiếng nhé?”

Mr. Bunter bước lên với vẻ mặt hờn dỗi, mái tóc thường ngày chải chuốt mượt mà nay bị xù lên vì tấm vải lấy nét của máy ảnh.

“Ồ, anh đây rồi, Bunter,” Lord Peter cất lời; “nhìn này—”

“Tôi đây thưa ngài,” Mr. Bunter đáp với vẻ trách móc đầy cung kính, “nhưng nếu ngài cho phép tôi được nói thẳng, lẽ ra tôi phải ở dưới nhà với đám con gái ấy chứ—chúng nó sẽ táy máy vào mớ bằng chứng mất thôi, thưa ngài.”

“Ta xin lỗi nhé,” Lord Peter đáp, “nhưng ta đã cãi nhau một trận tơi bời với Mr. Parker và làm phiền lòng ngài Graves đáng kính, nên ta muốn anh nói cho ta biết anh đã tìm thấy những dấu vân tay nào. Ta sẽ chẳng thể yên lòng cho đến khi biết được điều đó, thế nên đừng khắc nghiệt với ta nhé, Bunter.”

“Vâng, thưa ngài, hẳn ngài hiểu là tôi chưa chụp ảnh lại chúng, nhưng tôi không chối cãi rằng sự xuất hiện của chúng thực sự rất thú vị, thưa ngài. Cuốn sách nhỏ trên bàn cạnh giường ngủ, thưa ngài, chỉ có dấu vết của một tập hợp dấu vân tay duy nhất—có một vết sẹo nhỏ ở ngón cái bên phải giúp nhận diện chúng rất dễ dàng. Chiếc bàn chải tóc cũng vậy, thưa ngài, chỉ mang đúng một bộ dấu vết đó. Chiếc ô, chiếc cốc đánh răng và đôi bốt thì đều có hai bộ: bàn tay với ngón cái có sẹo, mà tôi cho là của Sir Reuben, thưa ngài, và một tập hợp các vết nhòe chồng lên trên chúng, nếu tôi có thể diễn đạt như thế, thưa ngài, và rất có thể đó chính là bàn tay ấy nhưng đeo găng tay cao su. Tôi có thể nói chính xác hơn sau khi đã tráng xong ảnh để đo đạc chúng, thưa ngài. Tấm vải sơn trước bồn rửa mặt quả thực rất đáng mừng, thưa ngài, nếu ngài không phiền khi tôi nhắc tới. Ngoài những dấu bốt của Sir Reuben mà ngài đã chỉ ra, còn có vết chân trần của một người đàn ông—nhỏ hơn rất nhiều, thưa ngài, tính ra chắc chỉ cỡ một chiếc tất mười inch, nếu ngài hỏi ý kiến tôi.”

Khuôn mặt Lord Peter bừng sáng lên một cách mờ ảo, tựa như thứ ánh sáng tôn giáo.

“Một sai lầm,” anh thì thầm, “một sai lầm nhỏ nhoi thôi, nhưng hắn không có tư cách để phạm phải nó. Bức vải sơn được cọ rửa lần cuối khi nào vậy Bunter?”

“Thưa ngài, sáng thứ Hai. Cô hầu phòng đã làm việc đó và nhớ ra để báo cáo. Đó là lời duy nhất cô ta nói cho tới lúc này, và lại rất trúng trọng tâm. Mấy đứa gia nhân khác—”

Vẻ mặt ông biểu lộ sự khinh miệt.

“Anh nói gì hở Parker? Năm thước mười inch và không hơn dù chỉ một inch. Và hắn đã không dám dùng chiếc bàn chải tóc. Thật tuyệt mỹ. Nhưng hắn lại buộc phải mạo hiểm với chiếc mũ chóp cao. Cả đời một quý ông không thể đi bộ về nhà giữa đêm muộn trời mưa mà không đội mũ được, anh biết đấy Parker. Nhìn đi! Anh rút ra được gì từ chuyện này? Hai bộ dấu vân tay trên mọi thứ trừ cuốn sách và chiếc bàn chải, hai loại dấu chân trên tấm vải sơn, và hai loại tóc trong chiếc mũ!”

Anh nhấc chiếc mũ chóp cao lên hướng về phía ánh sáng, rồi dùng chiếc nhíp gắp ra bằng chứng.

“Hãy nghĩ mà xem, Parker—nhớ dùng bàn chải tóc mà lại quên mất chiếc mũ—cẩn trọng với ngón tay của mình suốt từ đầu đến cuối, để rồi lại phạm phải đúng một bước đi bất cẩn trên tấm vải sơn tố cáo tất cả. Chúng đây này, anh thấy chưa, tóc đen và tóc nâu vàng—tóc đen trong chiếc mũ phớt cứng và mũ panama, còn cả tóc đen lẫn tóc nâu vàng trong chiếc mũ chóp cao của tối hôm qua. Và rồi, chỉ để chắc chắn rằng chúng ta đang đi đúng hướng, thêm đúng một sợi tóc hung đỏ trên chiếc gối, trên chính chiếc gối này đây, Parker, thứ vốn không nằm đúng vị trí cho lắm. Nó gần như làm tôi muốn trào nước mắt.”

“Ý anh muốn nói là—” vị thám tử chậm rãi lên tiếng.

“Ý tôi muốn nói,” Lord Peter đáp, “rằng kẻ mà người đầu bếp nhìn thấy trên bậc cửa tối qua không phải là ngài Sir Reuben Levy. Tôi muốn nói rằng đó là một gã đàn ông khác, có lẽ thấp hơn vài inch, đã đến đây trong bộ quần áo của Levy và tự mở cửa bằng chìa khóa của Levy. Ồ, hắn là một tên ác quỷ táo tợn và xảo quyệt, Parker ạ. Hắn mang đôi bốt của Levy và mặc từng món trang phục của Levy sát tận da thịt. Hắn đeo găng tay cao su trên tay suốt không tháo ra, và hắn làm mọi thứ có thể để khiến chúng ta đinh ninh rằng Levy đã ngủ ở đây đêm qua. Hắn đánh cược, và hắn đã thắng. Hắn bước lên lầu, hắn cởi đồ, hắn thậm chí còn rửa mặt và đánh răng, dù không dám dùng bàn chải tóc vì sợ để lại những sợi tóc đỏ trên đó. Hắn buộc phải đoán xem Levy xử lý giày bốt và quần áo thế nào; một phỏng đoán trật lú và một phỏng đoán trúng phóc, sự thể là thế. Chiếc giường buộc phải trông giống như có người nằm ngủ, thế nên hắn leo lên giường, nằm bẹp ở đó trong chính bộ đồ ngủ của nạn nhân. Rồi vào một lúc nào đó buổi sáng, có lẽ là khoảng thời gian tĩnh lặng nhất giữa hai và ba giờ, hắn thức dậy, mặc vào bộ quần áo của chính mình đã mang theo trong túi, rồi rón rén bước xuống nhà. Nếu có ai tỉnh giấc, hắn coi như tiêu đời, nhưng hắn là một kẻ gan lược, hắn chấp nhận canh bạc đó. Hắn biết rằng con người ta thông thường không hay tỉnh giấc—và quả thực họ không tỉnh giấc. Hắn mở cửa trước, thứ mà hắn đã để lỏng chốt khi bước vào—hắn lắng nghe xem có bóng người qua đường hay cảnh sát đi tuần nào không. Hắn tót ra ngoài. Hắn khép hờ cửa lại bằng chìa khóa. Hắn rảo bước thật nhanh trong đôi giày đế cao su—hắn chính là cái mẫu tội phạm không thể hoàn thiện nếu thiếu đi đôi giày đế cao su. Chỉ trong vài phút, hắn đã có mặt ở góc Hyde Park. Sau đó—”

Anh khựng lại, rồi nói thêm:

“Hắn đã làm tất cả những điều đó, và trừ phi hắn chẳng có gì để mất, bằng không hắn đã đặt cược tất cả mọi thứ. Hoặc là ngài Sir Reuben Levy đã bị bắt cóc một cách bí ẩn vì một trò đùa tai quái ngớ ngẩn nào đó, hoặc là kẻ mang mái tóc hung đỏ kia đang gánh trên tâm hồn tội ác của một vụ mỉa mai giết người.”

“Lạy Chúa tôi!” vị thám tử thốt lên, “anh làm quá lên bi kịch hóa mọi chuyện rồi đấy.”

Lord Peter mệt mỏi vuốt tay lên mái tóc mình.

“Bạn hiền của tôi ơi,” anh lẩm bẩm bằng giọng nói ngập tràn cảm xúc, “anh lại kéo tôi về với những vần thơ đồng dao thuở nhỏ—bổn phận thiêng liêng của sự bỡn cợt:

“Có lão già ở Whitehaven

Khiêu vũ tứ diệp cùng quạ đen,

Nhưng người ta bảo: Vô lý thật

Đi dung túng cho con chim vật—

Thế là họ dẹp lão già Whitehaven.”

Đó mới là thái độ đúng đắn chứ, Parker. Có một lão già tội nghiệp bị bắt cóc đi mất—một trò đùa thật thú vị—và tôi thì tin chắc bản thân lão chẳng buồn hại lấy một con ruồi—điều đó lại càng làm mọi thứ tức cười hơn. Anh biết không Parker, suy cho cùng tôi chẳng mặn mà gì mấy với vụ án này nữa rồi.”

“Vụ nào, vụ này hay vụ của anh?”

“Cả hai. Này Parker, hay chúng ta cứ lủi thủi về nhà ăn trưa rồi ra rạp Coliseum nhé?”

“Tùy anh muốn làm gì thì làm,” vị thám tử đáp; “nhưng anh quên mất tôi kiếm cơm qua ngày bằng nghề này đấy.”

“Và tôi thì thậm chí chẳng có lấy cái cớ ấy,” Lord Peter nói; “thôi nào, bước tiếp theo là gì đây? Nếu ở vào vị trí của tôi, anh sẽ làm gì?”

“Tôi sẽ cắm cổ cày cuốc thật lực,” Parker đáp. “Tôi sẽ hoài nghi mọi ngóc ngách công việc mà Sugg từng nhúng tay vào, và tôi sẽ lùng sục gia phả của từng người thuê nhà trong các căn hộ ở Queen Caroline Mansions. Tôi sẽ kiểm tra mọi phòng chứa đồ và gác mái của họ, rồi lừa họ vào câu chuyện để bất ngờ tung ra mấy từ như ‘thi thể’ hay ‘kính pne-nez’, xem họ có giãy nảy lên như mấy tay phân tâm học tân thời kiểu gì đó không.”

“Thế cơ à?” Lord Peter cười toe toét đáp. “Thôi được, dẫu sao chúng ta đã đổi vụ án cho nhau rồi đấy, thế nên cứ việc lủi thủi đi mà làm đi. Còn tôi sẽ có những giây phút tuyệt vời ở rạp Wyndham’s.”

Parker nhăn mặt.

“Chà,” anh nói, “tôi đoán đời nào anh chịu làm mấy việc đó, thế nên tôi đành tự lo lấy vậy. Anh sẽ chẳng bao giờ thành dân chuyên nghiệp nổi nếu không học cách chịu khó làm việc một chút đâu, Wimsey. Thế còn bữa trưa thì sao?”

“Tôi có hẹn rồi,” Lord Peter phổng mũi đáp. “Tôi sẽ lượn ra câu lạc bộ để thay đồ. Mặc bộ cánh này thì sao mà ăn uống với Freddy Arbuthnot được; Bunter!”

“Vâng, thưa ngài.”

“Thu xếp ổn thỏa đi nếu anh sẵn sàng, rồi qua câu lạc bộ rửa mặt mũi tay chân giùm tôi nhé.”

“Tôi còn việc ở đây mất hai tiếng nữa cơ ạ, thưa ngài. Không thể rút ngắn thời gian phơi sáng dưới ba mươi phút được đâu. Dòng điện chập chờn lắm.”

“Anh thấy tôi bị chính tên đầy tớ của mình bắt nạt thế đấy, Parker? Thôi đành cắn răng chịu đựng vậy. Chào nhé!”

Anh vừa huýt sáo vừa bước xuống lầu.

Vị thám tử Parker tận tụy thở dài một tiếng, rồi cắm cúi bắt đầu công cuộc lục lọi có hệ thống đống tài liệu của Sir Reuben Levy, bầu bạn với đĩa bánh mì kẹp giăm bông và một chai bia Bass.

Lord Peter và ngài Quý ngài Freddy Arbuthnot, trông hệt như hai ma-nơ-canh quảng cáo quần âu nam, thong thả bước vào phòng ăn của nhà hàng Wyndham’s.

“Lâu lắm không gặp,” ngài Freddy cất tiếng. “Cậu dạo này mải lo quái gì thế?”

“Ồ, lăng nhăng nghịch ngợm dăm thứ vớ vẩn thôi,” Lord Peter dửng dưng đáp.

“Súp đặc hay súp trong đây thưa ngài?” người phục vụ hỏi ngài Freddy.

“Cậu dùng loại nào, Wimsey?” vị kia vừa nói vừa đùn gánh nặng chọn lựa sang phía khách mời. “Loại nào cũng độc hại như nhau cả thôi.”

“Thế thì súp trong đỡ rắc rối hơn khi húp bằng thìa,” Lord Peter nói.

“Súp trong đi,” ngài Freddy quyết định.

“Consommé Polonais,” người phục vụ gật đầu. “Rất tuyệt thưa ngài.”

Cuộc trò chuyện chùng xuống cho đến khi ngài Freddy phát hiện ra một chiếc xương trong phần cá hồi phi-lê, liền gọi quản lý nhà hàng ra để bắt bẻ. Khi rắc rối này đã được giải quyết, Lord Peter mới nặn ra chút hơi sức để cất lời:

“Nghe tin về phụ thân cậu, tôi rất tiếc, anh bạn ạ.”

“Ừ, lão già tội nghiệp,” ngài Freddy thở dài; “người ta bảo ông ấy chắc chẳng trụ được bao lâu nữa. Gì cơ? Ồ! Chai Montrachet năm 08. Chẳng có nổi thứ gì nên hồn để mà uống ở cái xó này,” anh ta lầm bầm nói thêm.

Sau lời lăng mạ có tính toán rõ ràng dành cho một mẻ rượu vang quý tộc ấy, bầuσ không khí lại chìm vào tĩnh lặng cho tới khi Lord Peter lên tiếng: “Thị trường chứng khoán thế nào rồi?”

“Thối thây,” ngài Freddy đáp.

Anh ta buồn rầu tự múc cho mình món thịt hầm giả cầy.

“Tôi giúp gì được không?” Lord Peter hỏi.

“Ồ, không, cảm ơn—cậu tốt tính thật đấy, nhưng rồi mọi chuyện cũng sẽâu vào đấy cả thôi.”

“Món thịt hầm này không tệ lắm đâu,” Lord Peter nhận xét.

“Tôi từng ăn mấy món tệ hơn thế,” bạn anh thừa nhận.

“Thế còn đám cổ phần Argentina thì sao?” Lord Peter hỏi dồn. “Này anh phục vụ, ly của tôi có mảnh nút chai kìa.”

“Nút chai ư?” ngài Freddy kêu lên với chút ít sinh khí; “cậu cứ chờ mà xem lời phàn nàn này nhé, phục vụ. Thật là nực cười khi một kẻ được trả tiền để làm việc mà đến việc rút nút chai ra khỏi bình cũng không xong. Cậu nói gì cơ? Cổ phần Argentina á? Tiêu đời nhà ma cả rồi. Lão Levy bỗng dưng chuồn mất tăm như thế đã đánh sập đáy thị trường rồi còn gì.”

“Cậu không nói đùa đấy chứ?” Lord Peter ngạc nhiên. “Cậu đoán xem chuyện quái gì đã xảy ra với ông già đó?”

“Có quỷ mới biết được,” ngài Freddy đáp; “tôi đoán chắc lại bị đám đầu cơ giá xuống đập cho vỡ sọ chứ gì.”

“Biết đâu lão tự cao chạy xa bay thì sao,” Lord Peter gợi ý. “Sống hai mang ấy mà. Mấy tay tư bản Thành Phố này đôi khi cũng lắm trò lém lỉnh lắm.”

“Ồ, không đâu,” ngài Freddy tỏ vẻ hơi bừng tỉnh; “không đời nào đâu, Wimsey, tớ không dám nghĩ đến chuyện đó đâu. Lão ta là một gã đàn ông gia đình đứng đắn, và con gái lão là một cô nàng vô cùng quyến rũ. Hơn nữa, lão rất sòng phẳng—lão có thể lừa tớ một vố đau điếng, nhưng đời nào để mặc tớ chết chìm. Lão Anderson đang suy sụp nặng vì chuyện này đấy.”

“Anderson nào thế?”

“Gã có tài sản ngoài đó. Lão ta là khách quen ở đây. Dự định gặp Levy vào hôm thứ Hai. Lão ta đang sợ đám người làm đường sắt sẽ nhúng tay vào lúc này, và nếu thế thì mọi chuyện coi như chấm hết.”

“Ai đang chống lưng cho đám đường sắt ở đây thế?” Lord Peter gặng hỏi.

“Một tên Yankee khốn kiếp tên là John P. Milligan. Hắn có quyền ưu tiên, hoặc hắn tự nhận là thế. Cảnh giác với bọn đểu cáng này không thừa đâu.”

“Anderson không giữ lại được sao?”

“Anderson không phải là Levy. Lão ta đâu có lắm tiền nhiều của. Hơn nữa, lão chỉ có một mình. Levy thì thâu tóm cả một vùng—lão có thể tẩy chay cái hãng đường sắt khốn kiếp của Milligan nếu thích. Đó mới là điểm mạnh của lão, cậu hiểu chứ.”

“Tớ nhớ hình như từng gặp cái gã Milligan này ở đâu đó rồi thì phải,” Lord Peter trầm ngâm nói. “Có phải hắn là một tên bặm trợn vạm vỡ tóc đen và có râu không?”

“Cậu nhầm sang ai rồi đấy,” ngài Freddy đáp. “Milligan chẳng cao hơn tớ là mấy, trừ phi cậu gọi chiều cao năm thước mười inch là vạm vỡ—vả lại hắn ta hói đầu cơ mà.”

Lord Peter đăm chiêu ngẫm nghĩ điều này bên miếng phô mai Gorgonzola. Rồi anh cất lời: “Tớ không biết là Levy có một cô con gái quyến rũ đấy.”

“Ồ, có chứ,” ngài Freddy đáp với vẻ dửng dưng có tính toán. “Năm ngoái tớ gặp cô ấy và phu nhân ở nước ngoài. Đó là cách tớ quen biết ông già đó. Lão ta rất tử tế. Cho tớ bước chân vào thương vụ Argentina từ ngay mốc khởi đầu đấy, cậu biết không?”

“Chà,” Lord Peter nói, “cậu hoàn toàn có thể vớ bẫm hơn thế. Tiền nào của nấy mà, phải không? Và Lady Levy cũng là một điểm sáng đáng kể đấy chứ. Ít ra thì mẹ tớ cũng từng quen biết gia tộc bà ấy.”

“Ồ, bà ấy thì ổn rồi,” ngài Freddy nói, “còn ông già thì chẳng có gì phải xấu hổ ở thời buổi này cả. Lão ta dĩ nhiên là tự lập thân, nhưng lão chẳng giả vờ làm cái thá gì khác. Không hề kiêu căng hống hách. Sáng nào cũng lủi thủi đi làm bằng chuyến xe buýt số 96. ‘Tôi không thể thuyết phục nổi mình đi tắc-xi, anh bạn ạ,’ lão hay bảo thế. ‘Tôi từng phải đong lọ nước mắm đếm củ dưa hành khi còn trẻ, và giờ thì không sao bỏ được cái thói quen đó.’” Dù vậy, nếu đưa gia đình đi chơi, lão ta không tiếc thứ gì. Rachel—tên cô con gái ấy—luôn cười trừ trước những khoản tằn tiện nhỏ nhặt của ông bố.”

“Hẳn họ đã cho người đón Lady Levy về rồi nhỉ,” Lord Peter nói.

“Chắc là thế,” người kia đồng tình. “Tớ có nên ghé qua để bày tỏ sự đồng cảm hay gì đó không nhỉ? Không làm thế thì trông kỳ cục lắm phải không, cậu nghĩ sao? Nhưng ngặt nỗi khó xử quá đi mất. Tớ biết ăn nói thế nào đây?”

“Tớ nghĩ cậu nói gì không quan trọng lắm đâu,” Lord Peter tốt bụng gợi ý. “Cứ hỏi xem có giúp được gì không là được.”

“Cảm ơn nhé,” anh chàng si tình nói, “tớ sẽ làm thế. Một thanh niên nhiệt huyết. Cứ tin tưởng ở tớ. Luôn sẵn sàng phục vụ. Cứ gọi cho tớ bất cứ lúc nào ngày hay đêm. Cứ chìa bài đó ra, cậu thấy thế không?”

“Ý kiến hay đấy,” Lord Peter hưởng ứng.

Mr. John P. Milligan, đại diện tại London của tập đoàn đường sắt và vận tải Milligan hùng mạnh, đang đọc cho thư ký ghi lại những bức điện tín mã hóa tại văn phòng ở Phố Lombard, thì một tấm danh thiếp được đưa lên cho ông ta, trên đó đề dòng chữ giản dị:

LORD PETER WIMSEY

Câu lạc bộ Marlborough

Mr. Milligan cảm thấy khó chịu vì bị quấy rầy, nhưng giống như nhiều người đồng hương của ông ta, nếu ông ta có điểm yếu nào, đó chính là giới quý tộc Anh quốc. Ông ta hoãn lại vài phút kế hoạch xóa sổ khỏi bản đồ một trang trại khiêm tốn nhưng đầy triển vọng, rồi ra lệnh mời vị khách vào.

“Xin chào buổi chiều,” vị quý tộc thong thả bước vào với nụ cười thân thiện, “thật quá ư là tử tế khi ngài để tôi ghé qua làm phiền thời gian của một người bận rộn như ngài thế này. Tôi sẽ cố không dây dưa quá lâu, dẫu bản thân không giỏi lắm trong việc đi thẳng vào vấn đề. Hồi xưa anh trai tôi đời nào chịu để tôi ra tranh cử đại diện cho hạt—ông ấy bảo tôi cứ luyên thuyên trôi dạt đi đâu khiến chẳng ai biết tôi đang nói cái quái gì.”

“Rất hân hạnh được gặp ngài, Lord Wimsey,” Mr. Milligan nói. “Xin mời ngài ngồi xuống.”

“Cảm ơn,” Lord Peter đáp, “nhưng tôi không phải tước sĩ đâu nhé—đó là anh trai Denver của tôi. Tên tôi là Peter. Tôi vẫn thấy đó là một cái tên ngớ ngẩn, cổ lỗ sĩ và đậm chất hiền lành chân chất kiểu quê mùa, nhưng mấy cha mẹ đỡ đầu khi tôi làm lễ rửa tội phải chịu trách nhiệm về chuyện đó, tôi đoán thế—cũng hơi tội nghiệp cho họ, ngài biết đấy, bởi thực ra họ đâu có tự tay chọn nó cho tôi. Nhưng dòng họ chúng tôi luôn có một người tên Peter, phỏng theo vị công tước đời thứ ba, kẻ từng phản bội lại năm vị vua đâu đó vào thời kỳ Chiến tranh Hoa Hồng, dẫu ngẫm lại thì đó chẳng phải điều gì đáng tự hào cho cam. Dù sao thì, người ta vẫn phải sống chung với nó thôi.”

Mr. Milligan, bị đẩy một cách khéo léo vào thế bất lợi vốn thường trực khi thiếu thông tin, bèn xoay sở tìm thế chủ động và mời vị khách một điếu xì-gà Corona Corona.

“Cảm ơn ngài nhiều nhé,” Lord Peter nói, “dẫu ngài thực sự không được cám dỗ tôi ngồi đây luyên thuyên suốt cả buổi chiều đâu. Ôi chao, Mr. Milligan, nếu ngài mời mọc mọi người những chiếc ghế thoải mái và xì-gà thượng hạng thế này, tôi lấy làm lạ sao họ không đến đây định cư luôn trong văn phòng của ngài đấy chứ.” Anh thầm nhủ thêm trong đầu: “Ước gì tôi giật được đôi giày mũi nhọn chân ngài ra quá. Làm sao mà người ta đoán nổi cỡ giày của ngài cơ chứ? Lại thêm cái đầu to như củ khoai tây nữa chứ. Thật đủ sức khiến người ta muốn văng tục.”

“Nào ngài Peter,” Mr. Milligan lên tiếng, “tôi có thể giúp gì được cho ngài đây?”

“Chà, ngài biết đấy,” Lord Peter nói, “tôi đang tự hỏi không biết ngài có nỡ từ chối không. Thật là mặt dày khi đi mở lời nhờ vả, nhưng sự tình là thế này, chuyện này liên quan đến mẹ tôi cơ. Bà là một người phụ nữ tuyệt vời, nhưng lại chẳng hề nhận thức được điều đó có ý nghĩa gì, cứ đòi hỏi thời gian của một gã bận rộn như ngài. Thú thực là chúng tôi không hiểu nổi cái nhịp sống hối hả ở đây đâu, Mr. Milligan ạ.”

“Xin ngài đừng bận tâm điều đó,” Mr. Milligan đáp; “tôi hoàn toàn vinh hạnh nếu được làm điều gì đó để giúp ích cho Nữ công tước.”

Ông ta thoáng gợn lên một chút lăn tăn không biết mẹ của một vị công tước có đương nhiên là nữ công tước hay không, nhưng rồi lại thở phào nhẹ nhõm khi Lord Peter tiếp lời:

“Cảm ơn ngài—ngài tốt bụng quá thể. Chà, sự tình là thế này. Mẹ tôi—một người phụ nữ vô cùng xông xáo và luôn hy sinh vì người khác, ngài thấy đấy, đang nảy ra ý định tổ chức một buổi chợ phiên từ thiện nho nhỏ ở Denver vào mùa đông này, nhằm gây quỹ trùng tu mái nhà thờ, ngài hiểu ý tôi chứ. Một trường hợp rất đáng thương, Mr. Milligan ạ—một công trình cổ kính tuyệt đẹp—với những ô cửa sổ mang phong cách kiến trúc Early English và mái vòm trang trí hình thiên thần, cùng bao thứ khác nữa—tất cả đang mục nát sụp đổ cả rồi, nước mưa dột tứ tung và vân vân—vị linh mục thì đang mắc bệnh thấp khớp vào mỗi buổi lễ sớm chỉ vì gió lùa thốc qua bàn thờ—ngài thừa hiểu mấy chuyện kiểu đó mà. Họ đã thuê một người đến để bắt tay vào sửa chữa—một gã bọ chét nghèo kiết xác tên là Thipps—sống cùng người mẹ già ở Battersea—một gã tiểu nhân thô tục nhưng phải công nhận là có nghề rất chắc tay về mấy vụ mái vòm thiên thần hay ho đại loại thế.”

Đến điểm này, Lord Peter chăm chú quan sát nét mặt người đối diện, nhưng nhận thấy màn dạo đầu lằng nhằng này chẳng tạo ra phản ứng nào đáng kể hơn ngoài vẻ quan tâm lịch sự phảng phất chút bối rối ngơ ngác, anh bèn từ bỏ hướng điều tra đó và tiếp tục:

“Này ngài, tôi xin lỗi ngài chết đi được—tôi e là mình lại dài dòng lôi thôi mất rồi. Thực ra là thế này, mẹ tôi đang đứng ra tổ chức buổi chợ phiên này, và bà nghĩ sẽ là một tiết mục phụ vô cùng thú vị nếu có vài buổi diễn thuyết—kiểu như mấy bài trò chuyện ngắn thôi, ngài hiểu đấy—do các doanh nhân kiệt xuất thuộc mọi quốc gia đảm nhiệm. Mang phong cách kiểu như ‘Tôi đã làm điều đó thế nào’—‘Một giọt dầu cùng vị vua Kerosene’—‘Lương tâm tiền mặt và Ca cao’ và vân vân. Điều đó chắc chắn sẽ thu hút dân chúng ở dưới đó vô cùng. Ngài thấy đấy, toàn bộ bạn bè của mẹ tôi sẽ có mặt ở đó, và ngả bài là chúng tôi chẳng có lấy một cọng tiền—ý tôi không phải là tiền theo nghĩa lớn lao đâu—tôi đoán thu nhập của chúng tôi gộp lại có khi còn chẳng đủ trả tiền cước điện thoại của ngài ấy chứ?—nhưng chúng tôi lại cực kỳ thích nghe chuyện về những kẻ biết kiếm ra tiền. Nó mang lại cho chúng tôi cái cảm giác thăng hoa nào đó, ngài hiểu chứ. Thôi thì tóm lại là, ý tôi là, mẹ tôi sẽ vô cùng vui mừng và biết ơn ngài biết bao, Mr. Milligan, nếu ngài có thể ghé qua và nói vài lời với tư cách là một đại diện tiêu biểu cho nước Mỹ. Ngài không cần phải tốn quá mười phút đâu, ngài biết đấy, bởi dân bản xứ dưới đó chẳng thể lĩnh hội được gì ngoài bắn súng với săn bắn, còn đám đông của mẹ tôi thì chẳng tài nào tập trung tư tưởng vào thứ gì quá mười phút đồng hồ, nhưng chúng tôi thực sự sẽ vô cùng kích động và biết ơn nếu ngài ghé qua ở lại chừng một hai ngày và ban cho chúng tôi đôi lời đầy phấn khích về đồng đô-la vĩ đại.”

“Ồ vâng,” Mr. Milligan đáp, “tôi rất sẵn lòng, Lord Peter. Nữ công tước thật chu đáo khi đề xuất điều đó. Thật là một điều đáng buồn khi những món đồ cổ kính tuyệt vời ấy bắt đầu xuống cấp. Tôi sẽ đến với niềm hân hạnh lớn lao. Và có lẽ ngài sẽ vui lòng nhận giùm một khoản đóng góp nhỏ cho Quỹ Trùng Tu chứ.”

Diễn biến bất ngờ này suýt chút nữa khiến Lord Peter chưng hửng đứng hình. Cố moi tin bằng một lời nói dối tinh vi từ một gã đàn ông hiếu khách mà bạn đang nghi ngờ là thủ phạm của một vụ án mạng đầy ác ý, lại vừa nhận từ chính hắn một khoản tiền lớn ủng hộ từ thiện ngay trong lúc đó, quả thực là điều khó lòng nuốt trôi đối với bất kỳ ai không phải là một mật vụ kỳ cựu dạn dày kinh nghiệm. Lord Peter đành tìm cách hoãn binh.

“Ngài tử tế quá mức rồi đấy,” anh nói. “Tôi chắc chắn họ sẽ biết ơn khôn xiết. Nhưng ngài tốt nhất đừng đưa tiền cho tôi nhé. Tôi có thể tiêu sạch hoặc làm mất nó mất thôi. Tôi e là mình không đáng tin cậy cho lắm. Vị linh mục mới là người phù hợp nhất—Rev. Constantine Throgmorton, nhà xứ St. John-before-the-Latin-Gate, Duke’s Denver, nếu ngài muốn gửi tiền tới đó.”

“Tôi sẽ gửi,” Mr. Milligan nói. “Scoot, cậu viết ngay một chi phiếu trị giá một nghìn bảng cho tôi nhé, kẻo lát nữa lại quên mất.”

Viên thư ký, một thanh niên tóc màu cát với chiếc cằm dài và không có lông mày, im lặng làm theo mệnh lệnh. Lord Peter đảo mắt nhìn từ cái đầu hói của Mr. Milligan sang mái tóc đỏ của viên thư ký, đanh tâm lại và thử dò la lần nữa.

“Chà, tôi vô cùng biết ơn ngài, Mr. Milligan, và mẹ tôi cũng thế khi tôi kể lại chuyện này. Tôi sẽ báo lại ngày giờ diễn ra hội chợ cho ngài—mọi thứ vẫn chưa được ấn định hoàn toàn, và tôi còn phải đi gặp vài doanh nhân khác nữa, ngài biết đấy. Tôi đang định mời ai đó từ một trong những tập đoàn báo chí lớn đến để đại diện cho tài năng quảng cáo của Anh quốc, phải chứ?—và một người bạn của tôi hứa sẽ giới thiệu cho tôi một nhà tài phiệt hàng đầu người Đức—sẽ rất thú vị nếu không vấp phải sự phản đối quá mức từ dưới miền quê, và tôi còn phải tìm cho ra một ai đó để đảm nhận góc nhìn của người Do Thái nữa. Tôi từng định mời Levy, ngài biết đấy, chỉ ngặt nỗi lão ta lại bỗng dưng biến mất theo một cách bất tiện đến thế.”

“Vâng,” Mr. Milligan nói, “đó là một điều rất kỳ lạ, dẫu tôi không ngại nói rằng, Lord Peter, việc đó lại thuận tiện cho tôi. Lão ta nắm quyền chi phối tập đoàn đường sắt của tôi, nhưng cá nhân tôi chẳng có hiềm khích gì với lão cả, và nếu lão xuất hiện trở lại sau khi tôi hoàn tất một thương vụ nhỏ đang tiến hành, tôi sẽ rất sẵn lòng chào đón lão bằng cả hai tay.”

Một hình ảnh thoáng qua trong đầu Lord Peter về việc Sir Reuben bị giam giữ ở một xó nào đó cho đến khi cơn khủng hoảng tài chính qua đi. Kịch bản này hoàn toàn có khả năng xảy ra, và dễ chịu hơn rất nhiều so với phỏng đoán ban đầu của anh; nó cũng khớp hơn với ấn tượng mà anh đang dần định hình về Mr. Milligan.

“Chà, đúng là một cú sốc kỳ cục,” Lord Peter nói, “nhưng tôi dám cá là lão có lý do riêng. Tốt nhất là đừng nên săm soi lý do của người khác, ngài nhỉ, phải thế không? Nhất là khi một người bạn cảnh sát của tôi, kẻ có dính líu đến vụ án, bảo rằng lão già đó đã đi nhuộm tóc trước khi bỏ đi.”

Bằng khóe mắt, Lord Peter nhìn thấy gã thư ký tóc đỏ đang cộng dồn một lúc năm cột số rồi nhanh tay ghi lại đáp án.

“Nhuộm tóc ư?” Mr. Milligan lặp lại.

“Nhuộm màu đỏ,” Lord Peter nói. Viên thư ký ngẩng phắt đầu lên. “Điều kỳ lạ là,” Wimsey tiếp lời, “họ không thể tìm ra cái lọ nhuộm đâu cả. Có gì đó mờ ám ở đây phải không ngài, ý ngài thế nào?”

Sự quan tâm của viên thư ký dường như đã bốc hơi. Hắn ta nhét một tờ giấy mới vào cuốn sổ cái dạng kẹp rời và tiếp tục chuyển một hàng chữ số từ trang trước sang.

“Tôi dám chắc chẳng có gì trong đó đâu,” Lord Peter nói rồi đứng dậy chuẩn bị ra về. “Chà, thật quá ư là tử tế khi ngài chịu phiền hà với tôi thế này, Mr. Milligan—mẹ tôi chắc chắn sẽ vui sướng khôn cùng. Bà sẽ viết thư thông báo cho ngài về ngày giờ cụ thể.”

“Tôi rất vinh hạnh,” Mr. Milligan nói. “Rất vui được gặp ngài.”

Mr. Scoot im lặng đứng dậy để mở cửa, đồng thời duỗi thẳng một cẳng chân gầy gò dài ngoẵng vốn nãy giờ vẫn ẩn khuất sau chiếc bàn làm việc. Với một tiếng thở dài trong tâm trí, Lord Peter ước lượng chiều cao của hắn phải lên tới sáu thước bốn inch.

“Thật tiếc là tôi không thể lắp cái đầu của Scoot lên đôi vai của Milligan,” Lord Peter lầm bầm khi bước ra dòng người hối hả nơi khu phố tài chính. “Và rồi mẹ tôi sẽ nói gì đây nhỉ?”