“Tuyệt lắm, Bunter,” Lord Peter vừa nói vừa thở dài thả mình xuống chiếc ghế bọc nệm êm ái. “Chính tôi cũng chẳng làm tốt hơn được. Nghĩ đến cuốn Dante thôi là tôi đã thấy nước bọt cứ tứa ra rồi—cả bộ ‘Four Sons of Aymon’ nữa chứ. Mà anh lại còn bớt cho tôi được sáu mươi bảng—thật là tuyệt vời. Chúng ta sẽ tiêu số tiền đó vào việc gì đây, Bunter? Thử nghĩ xem—tất cả đều là của chúng ta, muốn làm gì thì làm, như lời Harold Skimpole đã nhận xét rất đúng, tiết kiệm được sáu mươi bảng cũng chính là kiếm được sáu mươi bảng, và ban đầu tôi đã tính tiêu sạch số tiền ấy. Đó là tiền anh tiết kiệm được, Bunter, và nói cho đúng ra thì đó là sáu mươi bảng của anh. Chúng ta đang thiếu gì nhỉ? Có thứ gì thuộc phần quản lý của anh không? Anh có muốn thay đổi gì trong căn hộ này không?”
“Về phần tôi, thưa ngài, nếu ngài đã có nhã ý như vậy—” người hầu ngập ngừng, tay đang định rót chút rượu brandy lâu năm vào ly nhỏ.
“Thôi nào, nói ra đi, anh bạn Bunter già cứng đầu của tôi. Cứ làm như thể anh đang thông báo dọn cơm thế này chẳng ích gì đâu—anh đang làm đổ brandy ra ngoài kìa. Tiếng nói thì là tiếng của Giac-cốp, nhưng đôi tay lại là đôi tay của Ê-sô. Cái buồng tối đáng nguyền rủa của anh lần này lại đòi hỏi gì nữa đây?”
“Có một chiếc ống kính Double Anastigmat đi kèm bộ thấu kính phụ, thưa ngài,” Bunter đáp, với giọng điệu gần như sùng đạo. “Nếu như đây là một vụ làm giả—hoặc dấu chân chẳng hạn—tôi có thể phóng to chúng trực tiếp lên thấu kính. Hoặc chiếc ống kính góc rộng cũng sẽ rất hữu ích. Cứ như thể chiếc máy ảnh có cả mắt ở sau gáy vậy, thưa ngài. Ngài xem—tôi đang giữ nó đây.”
Anh rút một cuốn ca-ta-lô từ trong túi ra, run rẩy đưa lên trước ánh mắt của chủ nhân.
Lord Peter chậm rãi đọc kỹ phần miêu tả, khóe miệng dài hơi nhếch lên thành một nụ cười mờ nhạt.
“Đối với tôi thì nó mù tịt như tiếng Hy Lạp,” ngài nói, “và năm mươi bảng hình như là một cái giá nực cười cho vài mảnh thủy tinh. Tôi đoán là, Bunter, anh sẽ cho rằng bảy trăm năm mươi bảng là hơi quá đắt cho một cuốn sách cũ rích viết bằng tử ngữ phải không?”
“Tôi không dám có ý kiến, thưa ngài.”
“Không, Bunter, tôi trả anh hai trăm bảng một năm để giữ kín suy nghĩ cho riêng mình. Nói cho tôi nghe, trong thời đại dân chủ này, anh có nghĩ điều đó là bất công không?”
“Thưa không, thưa ngài.”
“Anh không thấy thế à. Anh có phiền không nếu nói thật cho tôi biết tại sao anh lại không thấy nó bất công?”
“Thưa ngài, thật lòng mà nói, ngài được trả mức lương của một nhà quý tộc để đưa phu nhân Worthington vào bàn tiệc và kiềm chế không bộc lộ tài biện bác vốn có của mình.”
Lord Peter ngẫm nghĩ điều này.
“Đó là ý kiến của anh phải không, Bunter? Quý tộc phải làm tròn bổn phận—đổi lại thù lao. Tôi dám cá là anh nói đúng. Thế thì anh còn sướng chán so với tôi, bởi vì tôi vẫn phải cư xử phải phép với phu nhân Worthington ngay cả khi trong túi chẳng có lấy một xu. Bunter, nếu bây giờ tôi sa thải anh ngay tại đây, liệu anh có nói cho tôi biết anh thực sự nghĩ gì về tôi không?”
“Thưa không, thưa ngài.”
“Anh hoàn toàn có quyền làm thế, Bunter của tôi ạ, và nếu tôi sa thải anh ngay sau khi uống thứ cà phê do anh pha, tôi xứng đáng phải nhận mọi lời cay đắng mà anh dành cho mình. Anh đúng là một con quỷ pha cà phê, Bunter—tôi không muốn biết anh làm cách nào đâu, vì tôi tin đó là thuật phù thủy, và tôi không muốn bị đày đọa đời đời kiếp kiếp. Anh cứ mua cái thấu kính lác mắt ấy đi.”
“Cảm ơn ngài, thưa ngài.”
“Anh đã dọn dẹp xong phòng ăn chưa?”
“Dạ chưa hẳn, thưa ngài.”
“Vậy xong thì quay lại đây. Tôi có nhiều điều muốn nói với anh đấy. Ồ! Ai thế nhỉ?”
Tiếng chuông cửa reo lên dồn dập.
“Trừ phi là người thú vị nào đó, còn không thì bảo tôi không có nhà.”
“Vâng, thưa ngài.”
Thư viện của Lord Peter là một trong những căn phòng độc thân thú vị nhất ở Luân Đôn. Tông màu chủ đạo là đen và vàng anh thảo; tường được lót những ấn bản quý hiếm, còn ghế bọc và ghế băng Chesterfield gợi lên sự ôm ấp ngọt ngào của những nàng tiên phương Đông. Ở một góc phòng đặt một cây đàn dương cầm lớn màu đen, ngọn lửa củi bập bùng trên chiếc lò sưởi rộng mang kiểu dáng cổ xưa, và những chiếc bình gốm Sèvres trên s mantelpiece được cắm đầy hoa cúc màu đỏ tía và vàng óng. Trong mắt chàng trai trẻ vừa được dẫn vào từ màn sương mù buốt giá tháng Mười Một, căn phòng không những quý hiếm và khó với tới, mà còn thân thiện và gần gũi, giống như một thiên đường rực rỡ sắc màu và dát vàng trong bức tranh thời trung cổ.
“Ông Parker, thưa ngài.”
Lord Peter chồm dậy với sự sốt sắng chân thành.
“Anh bạn thân mến, tôi rất vui khi gặp lại anh. Quả là một đêm sương mù tồi tệ phải không? Bunter, mang thêm chút cà phê tuyệt hảo đó ra đây, cả một chiếc ly khác và chỗ xì-gà nữa. Parker, tôi hy vọng anh đang ngập chìm trong tội ác—chẳng có gì kém hơn tội phóng hỏa hay giết người là vừa ý chúng ta tối nay đâu. ‘Vào một đêm như thế này—’ Bunter và tôi đang chuẩn bị chè chén đây. Tôi vừa mua được một cuốn Dante và một bản in khổ lớn Caxton gần như độc nhất vô nhị tại buổi đấu giá của Sir Ralph Brocklebury. Bunter, kẻ đã đứng ra mặc cả, sắp được sở hữu một chiếc ống kính có thể làm đủ mọi trò kỳ diệu khi nhắm mắt lại, và
Cả hai chúng ta đều có một xác chết trong bồn tắm,
Cả hai chúng ta đều có một xác chết trong bồn tắm—
Bởi vì bất chấp mọi cám dỗ
Đâm đầu vào những cảm giác rẻ tiền
Chúng ta cứ khăng khăng phải có một xác chết trong bồn tắm—
Chẳng có gì kém hơn thế làm tôi thỏa mãn đâu, Parker. Hiện tại nó là của tôi, nhưng chúng tôi sẽ hùn vốn chung. Tài sản của công ty đấy. Anh có muốn gia nhập cùng chúng tôi không? Thực sự là anh phải đóng góp chút gì đó vào quỹ chung chứ. Có lẽ anh có một xác chết nào chăng. Ồ, xin hãy mang đến một xác chết đi. Chào mừng tất cả các xác chết.
Nếu ai đó gặp ai đó
Bị lôi ra trước quan tòa,
Nếu ai đó biết tỏng ai đã giết người nọ
Và rằng lão Sugg đang đi sai hướng,
Liệu người ta có cần phải lên tiếng?
Không đời nào. Hắn nháy mắt ra hiệu với tôi đây, và tôi đây sẽ đọc ra sự thật.”
“À,” Parker nói, “tôi biết là anh đã lượn qua khu Queen Caroline Mansions rồi. Tôi cũng thế, và đã gặp Sugg, hắn bảo vừa thấy anh xong. Hắn đang bực mình lắm đấy. Hắn gọi đó là một sự can thiệp vô cớ.”
“Tôi biết là hắn sẽ thế mà,” Lord Peter đáp. “Tôi thích chọc tức lão Sugg đáng yêu ấy làm sao, lúc nào hắn cũng cau có. Tôi đọc trên tờ Star thấy hắn vừa chơi trội khi bắt giữ cô gái, Gladys Tên-là-gì-ấy-nhỉ, vào tù rồi. Ôi Sugg của buổi chiều, một Sugg thật diễm lệ! Nhưng anh đến đó làm gì thế?”
“Thật sự mà nói,” Parker nói, “tôi ghé qua xem liệu cái kẻ có vẻ ngoài giống người Do Thái trong bồn tắm của ông Thipps có bất ngờ là Sir Reuben Levy hay không. Nhưng không phải.”
“Sir Reuben Levy á? Chờ một chút, tôi có thấy thoáng qua vụ đó. À nhớ rồi! Một dòng tựa đề: ‘Sự biến mất bí ẩn của nhà tài phiệt nổi tiếng.’ Chuyện gì thế nhỉ? Tôi không đọc kỹ lắm.”
“Chà, vụ này hơi kỳ lạ, dù tôi dám cá là chẳng có gì thực sự to tát—lão già ấy có thể đã cao chạy xa bay vì lý do gì đó mà chỉ lão ta mới biết. Vụ việc mới xảy ra sáng nay, và chẳng ai thèm bận tâm đâu, khổ nỗi hôm nay lại là ngày lão có lịch tham gia một cuộc họp tài chính cực kỳ quan trọng và tiến hành vài thương vụ liên quan đến hàng triệu bảng—tôi chưa nắm được toàn bộ chi tiết. Nhưng tôi biết lão có những kẻ thù sẵn sàng phá không cho thương vụ đó thành công, thế nên khi nghe ngóng được tin về gã trong bồn tắm, tôi liền phóng xe đến ngó nghiêng xem sao. Tất nhiên là xác suất không cao, nhưng những chuyện khó tin hơn thế vẫn xảy ra trong nghề của chúng ta. Điều buồn cười là lão Sugg đã bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng đó chính là lão ta, và đang điên cuồng đánh điện giục phu nhân Levy đến nhận dạng. Nhưng thực ra, gã trong bồn tắm chẳng phải Sir Reuben Levy hơn là Adolf Beck, tội nghiệp thay, từng là John Smith. Kỳ lạ thay, trông gã sẽ cực kỳ giống Sir Reuben nếu có thêm bộ râu, và vì phu nhân Levy đang đi vắng cùng gia đình, ai đó có thể khẳng định đó chính là lão, để rồi Sugg sẽ dựng lên một lý thuyết đẹp đẽ như Tháp Babel, vốn được định sẵn là sẽ sụp đổ.”
“Sugg là một con lừa ngốc nghếch kêu to tuyệt vời,” Lord Peter nói. “Hắn giống hệt như thám tử trong tiểu thuyết vậy. Chà, tôi chẳng biết gì về Levy, nhưng tôi đã tận mắt thấy cái xác, và tôi cho rằng ý nghĩ đó thật ngớ ngẩn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh thấy vị brandy này thế nào?”
“Không thể tin nổi, Wimsey—thứ rượu khiến người ta phải tin là có thiên đường. Nhưng tôi muốn nghe câu chuyện của anh cơ.”
“Anh có phiền không nếu Bunter cùng nghe? Một con người vô giá, Bunter—gã tuyệt vời với chiếc máy ảnh. Và điều kỳ lạ là lúc nào hắn cũng xuất hiện đúng lúc tôi cần tắm hoặc cần đánh giày. Tôi chẳng biết hắn tráng phim vào lúc nào—tôi tin là hắn làm việc đó trong giấc ngủ ấy chứ. Bunter!”
“Vâng, thưa ngài.”
“Đừng có hí hoay trong đó nữa, tự lấy đồ uống thích hợp rồi ra đây gia nhập đám đông vui vẻ đi.”
“Tuân lệnh, thưa ngài.”
“Ông Parker có một trò ảo thuật mới: Nhà tài phiệt biến mất. Hoàn toàn không có sự lừa gạt nào đâu. Hây, presto, biến! và ngài ấy đâu rồi? Có vị khách nào trong khán phòng vui lòng bước lên bục để kiểm tra cái tủ không? Cảm ơn ngài. Sự nhanh tay của kẻ đánh tráo đã qua mặt đôi mắt khán giả.”
“Tôi e rằng câu chuyện của mình chẳng có gì hoành tráng đâu,” Parker nói. “Nó chỉ là một trong những vụ án đơn giản chẳng để lộ chút manh mối nào. Sir Reuben Levy tối qua đã ăn tối cùng ba người bạn tại khách sạn Ritz. Sau bữa tối, nhóm bạn đi xem kịch. Lão từ chối đi cùng họ vì vướng một cuộc hẹn. Tôi vẫn chưa thể lần ra cuộc hẹn đó là gì, nhưng dù sao đi nữa, lão đã trở về nhà mình—số 9A, Park Lane—vào lúc mười hai giờ đêm.”
“Ai đã nhìn thấy lão?”
“Người đầu bếp, lúc đó vừa lên lầu đi ngủ, đã nhìn thấy lão ở bậc cửa và nghe tiếng lão tự mở cửa bước vào. Lão đi lên lầu, để chiếc áo khoác đại cán trên móc treo ở sảnh và ô ở giá đỡ—anh nhớ trời mưa to thế nào vào tối qua rồi đấy. Lão cởi đồ và đi ngủ. Sáng hôm sau lão không có ở đó. Chỉ có vậy thôi,” Parker nói cụt lủn, vung tay ra hiệu.
“Đâu chỉ có thế, chưa hết đâu. Cha nội ơi, kể tiếp đi, thế thì chưa bằng nửa câu chuyện,” Lord Peter nài nỉ.
“Nhưng đúng là chỉ có thế. Khi người hầu đến gọi dậy, lão không có ở đó. Giường đã có dấu vết người nằm. Đồ ngủ và toàn bộ quần áo của lão đều ở đó, điểm kỳ lạ duy nhất là chúng bị vứt khá bừa bãi lên chiếc ghế dài ở cuối giường, thay vì được gấp gọn gàng trên ghế tựa như thói quen của Sir Reuben—trông có vẻ như thể lão đang rất bấn loạn hoặc không được khỏe. Không có bộ quần áo sạch nào biến mất, không có bộ com-lê nào, không giày dép—chẳng có gì cả. Đôi giày lão đi vẫn ở trong phòng thay đồ như thường lệ. Lão đã rửa mặt, đánh răng và làm mọi việc như mọi khi. Cô hầu phòng xuống dọn sảnh lúc sáu giờ rưỡi và có thể thề là không có ai đi ra hay đi vào sau thời điểm đó. Thế nên người ta buộc phải phỏng vấn rằng một nhà tài phiệt người Do Thái trung niên đáng kính hoặc đã phát điên trong khoảng từ mười hai giờ đến sáu giờ sáng rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà trong bộ dạng trần như nhộng giữa đêm tháng Mười Một, hoặc là đã bị biến đi mất tăm như quý cô trong ‘Truyền thuyết Ingoldsby’, cả người lẫn xương cốt, chỉ để lại một đống quần áo nhàu nhĩ đằng sau.”
“Cửa trước có chốt không?”
“Đó đúng là kiểu câu hỏi mà anh sẽ hỏi ngay tắp lự; tôi mất cả tiếng đồng hồ mới nghĩ ra đấy. Không; trái với thông thường, cửa chỉ có ổ khóa Yale. Mặt khác, một số người hầu đã được phép đi xem kịch, và rất có thể Sir Reuben đã để ngỏ cửa vì đinh ninh rằng họ chưa về. Chuyện đó từng xảy ra trước đây rồi.”
“Và thực sự chỉ có vậy thôi sao?”
“Thực sự chỉ có vậy. Ngoại trừ một tình tiết vô cùng nhỏ nhặt.”
“Tôi thích những tình tiết nhỏ nhặt lắm,” Lord Peter thích thú nói như một đứa trẻ; “biết bao kẻ đã phải lên đoạn đầu đài vì những tình tiết nhỏ nhặt đấy. Nó là gì thế?”
“Sir Reuben và phu nhân Levy, một cặp vợ chồng vô cùng ân ái, luôn ngủ chung một phòng. Phu nhân Levy, như tôi đã nói lúc nãy, hiện đang ở Mentonne để dưỡng bệnh. Khi vắng vợ, Sir Reuben vẫn ngủ trên chiếc giường đôi như thường lệ, và lúc nào cũng nằm ở phía quen thuộc của mình—phía ngoài mép giường. Đêm qua, lão đã kéo hai chiếc gối lại gần nhau và ngủ ở chính giữa, hoặc có khi còn nằm sát tường hơn một chút. Cô hầu phòng, một cô gái cực kỳ thông minh, đã nhận ra điều này khi lên dọn giường, và với bản năng thám tử thực sự đáng nể, cô đã từ chối chạm vào chiếc giường hoặc để bất cứ ai khác chạm vào, mặc dù mãi sau đó họ mới thực sự gọi cảnh sát.”
“Trong nhà lúc đó không còn ai ngoài Sir Reuben và đám người hầu sao?”
“Không; phu nhân Levy đã đi vắng cùng con gái và người hầu riêng của bà. Người quản gia, đầu bếp, nữ gia nhân, hầu phòng và phụ bếp là những người duy nhất có mặt trong nhà, và đương nhiên họ đã mất toi một hai tiếng đồng hồ để nhao lên cãi cọ và tán gẫu. Tôi đến đó vào khoảng mười giờ.”
“Anh đã làm những gì từ lúc đó đến giờ?”
“Cố gắng tìm ra manh mối về cuộc hẹn tối qua của Sir Reuben, bởi vì ngoại trừ người đầu bếp, kẻ đã hẹn gặp lão chính là người cuối cùng nhìn thấy lão trước khi biến mất. Có thể có một lời giải thích rất đơn giản nào đó, dù tôi có bị sét đánh cũng chẳng tài nào nghĩ ra nổi một lý do lúc này. Quái quỷ thật, chẳng có chuyện một người đàn ông bước vào nhà, lên giường đi ngủ rồi lại bỏ đi ‘mặc kệ quần áo trên người’ giữa đêm hôm khuya khoắt cả.”
“Biết đâu lão đã hóa trang.”
“Tôi cũng nghĩ đến điều đó—thực ra, đó có vẻ là lời giải thích duy nhất khả thi. Nhưng nó kỳ quặc làm sao, Wimsey ạ. Một nhân vật tầm cỡ ở khu tài chính, ngay trước thềm một giao dịch quan trọng, chẳng hé răng báo trước với ai một câu, lại lẻn đi giữa đêm, hóa trang kỹ đến tận da thịt, bỏ lại đồng hồ, ví tiền, séc, và—điều bí ẩn và quan trọng nhất—cặp kính, thứ mà nếu không có thì lão chẳng nhìn rõ nổi một bước vì bị cận thị nặng. Lão—”
“Đó mới là điều quan trọng,” Wimsey ngắt lời. “Anh chắc chắn là lão không mang theo cặp thứ hai chứ?”
“Người hầu của lão cam đoan rằng lão chỉ có hai cặp, một cặp được tìm thấy trên bàn trang điểm, và cặp kia nằm trong ngăn kéo vẫn hay cất giữ.”
Lord Peter huýt sáo một tiếng.
“Anh đánh gục tôi chỗ này rồi đấy, Parker. Ngay cả khi lão đi tự sát đi chăng nữa thì lão cũng phải mang theo chúng chứ.”
“Anh nghĩ thế đấy—nếu không thì vụ tự sát đã xảy ra ngay lúc lão vừa bước chân qua đường rồi. Tuy nhiên, tôi không bỏ sót khả năng nào cả. Tôi đã lấy thông tin chi tiết về mọi vụ tai nạn giao thông ngày hôm nay, và tôi dám đặt tay lên ngực thề rằng không có ai trong số đó là Sir Reuben. Hơn nữa, lão còn mang theo cả chìa khóa cửa, trông có vẻ như lão định quay về.”
“Anh đã gặp những người cùng ăn tối với lão chưa?”
“Tôi tìm thấy hai người trong số họ ở câu lạc bộ. Họ nói rằng lão có vẻ rất khỏe mạnh và vui vẻ, bảo rằng đang mong ngóng được đoàn tụ với phu nhân Levy sau đó—có lẽ là vào dịp Giáng sinh—và nhắc đến thương vụ sáng nay với vẻ rất thỏa mãn, trong đó có một người—gã tên Anderson thuộc hãng Wyndham’s—cũng có dính líu.”
“Thế thì cho đến khoảng chín giờ, bằng cách này hay cách khác, lão hoàn toàn không có ý định hay sự chuẩn bị nào để biến mất.”
“Hoàn toàn không—trừ phi lão là một diễn viên siêu hạng. Bất cứ chuyện gì xảy ra khiến lão đổi ý thì nó cũng phải diễn ra hoặc là tại cuộc hẹn bí ẩn mà lão đã đến sau bữa tối, hoặc là trong lúc nằm trên giường giữa nửa đêm và năm rưỡi sáng.”
“Nào, Bunter,” Lord Peter nói, “anh nghĩ sao về vụ này?”
“Không thuộc thẩm quyền của tôi đâu, thưa ngài. Trừ việc thật kỳ lạ khi một quý ông đang bấn loạn hoặc không khỏe đến mức không thể gấp quần áo như mọi khi mà lại vẫn nhớ đánh răng và mang giày ra ngoài cửa. Đó là hai việc thường xuyên bị bỏ quên lắm đấy, thưa ngài.”
“Nếu anh có ý ám chỉ cá nhân nào đó, Bunter,” Lord Peter nói, “thì tôi chỉ có thể nói rằng tôi thấy lời phát biểu đó thật kém sang. Đúng là một bài toán nhỏ ngọt ngào, Parker thân mến của tôi. Nghe này, tôi không muốn chõ mũi vào việc của anh, nhưng tôi thực sự rất muốn được tận mắt thấy căn phòng ngủ đó vào ngày mai. Không phải vì tôi nghi ngờ anh đâu, người anh em, mà là tôi cực kỳ muốn ngắm nghía nó. Đừng nói không với tôi—cứ uống thêm chút brandy và hút một điếu Villar Villar đi, nhưng đừng nói không, tuyệt đối đừng nói không!”
“Đương nhiên là anh có thể đến xem rồi—chắc chắn anh sẽ tìm ra khối thứ mà tôi đã bỏ sót,” người kia điềm tĩnh đáp nhận lấy sự tiếp đãi.
“Parker, người anh em acushla của tôi ơi, anh thực sự là niềm tự hào của Sở Scotland Yard. Nhìn anh kìa, còn Sugg thì trông giống như một nhân vật huyền thoại, một câu chuyện ngụ ngôn, một thằng bé ngốc nghếch do bộ não của một nhà thơ mộng mơ nào đó sinh ra trong đêm trăng. Sugg hoàn hảo đến mức khó tin. Nhân tiện, hắn nghĩ thế nào về cái xác?”
“Sugg nói,” Parker đáp một cách chính xác, “rằng nạn nhân tử vong do một cú đánh vào gáy. Bác sĩ đã bảo hắn thế. Hắn bảo nạn nhân đã chết được một hoặc hai ngày. Bác sĩ cũng bảo hắn thế. Hắn bảo đây là xác của một người Do Thái khá giả tầm năm mươi tuổi. Ai mà chẳng nói được với hắn điều đó. Hắn bảo thật nực cười khi cho rằng cái xác lọt vào qua cửa sổ mà không ai hay biết gì. Hắn bảo rất có thể nó đã đi thẳng qua cửa chính và bị sát hại bởi những người trong nhà. Hắn đã bắt giữ cô hầu phòng vì cô ấy thấp bé, trông yếu đuối và hoàn toàn không đủ sức quật ngã một gã đàn ông Do Thái cao lớn vạm vỡ bằng một cái vỉ lò sưởi. Hắn định bắt cả Thipps nữa, ngặt nỗi Thipps đã ở Manchester suốt ngày hôm qua lẫn hôm trước và mãi tận đêm muộn hôm qua mới về—thực ra, hắn đã định bắt gã cho đến khi tôi nhắc rằng nếu cái xác đã chết được một hoặc hai ngày thì tiểu tư Thipps không đời nào có thể thủ tiêu hắn vào lúc mười rưỡi đêm qua được. Nhưng ngày mai hắn sẽ bắt gã với tội danh đồng phạm—và tôi cá là cả bà cụ đang đan len kia cũng không thoát đâu.”
“Chà, tôi mừng vì gã lùn đó có đủ bằng chứng ngoại phạm,” Lord Peter nói, “dù rằng nếu anh chỉ bám chặt niềm tin vào hiện tượng biến đổi sắc da tử thi, sự cứng đờ và đủ thứ thuật ngữ rắc rối khác, anh sẽ phải chuẩn bị tinh thần để một gã công tố viên hoài nghi nào đó bẻ gãy hoàn toàn các chứng cứ y khoa đấy. Anh còn nhớ vụ Impey Biggs bào biện trong vụ án ở quán trà Chelsea không? Sáu vị y sĩ chết tiệt cãi nhau nảy lửa trên bến nhân chứng, còn lão già Impey thì trích dẫn van vách các ca bệnh dị thường từ sách của Glaister và Dixon Mann khiến mắt đám bồi thẩm đoàn xoay mòng mòng trong đầu! ‘Bác sĩ Thingumtight, ngài có dám thề rằng hiện tượng cứng xác báo hiệu chính xác thời điểm tử vong mà không có bất kỳ sai sót nào không?’ ‘Theo như kinh nghiệm của tôi, trong đại đa số các trường hợp thì là vậy,’ vị bác sĩ cứng đờ đáp. ‘À!’ Biggs thưa lớn, ‘nhưng đây là Tòa án Công lý, thưa Bác sĩ, chứ không phải một cuộc bầu cử nghị viện. Chúng ta không thể tiến hành mà thiếu đi một báo cáo của phe thiểu số. Thưa Bác sĩ Thingumtight, luật pháp tôn trọng quyền của phe thiểu số, dù họ còn sống hay đã chết.’ Vài tên ngốc bật cười, và lão già Biggs ưỡn ngực ra vẻ đầy uy quyền. ‘Thưa các vị bồi thẩm, đây không phải chuyện cười. Thân chủ của tôi—một quý ông ngay thẳng và danh giá—đang bị xét xử vì sinh mạng của mình—vì sinh mạng đấy, thưa các vị—và nhiệm vụ của phe nguyên đơn là phải chứng minh tội lỗi của bị cáo—nếu có thể—mà không hề có một chút nghi ngờ nào. Nào, Bác sĩ Thingumtight, tôi xin hỏi lại ngài, ngài có thể long trọng thề trước tòa, không một mảy may nghi ngờ—dù là nghi ngờ có thể xảy ra hay không thể xảy ra—rằng người phụ nữ bất hạnh này bỏ mạng không sớm hơn cũng không muộn hơn tối thứ Năm không? Một ý kiến chỉ mang tính phỏng đoán ư? Thưa các vị, chúng ta không phải là tín đồ dòng Tên, chúng ta là những người Anh chính trực. Các vị không thể yêu cầu một bồi thẩm đoàn sinh ra trên đất Anh kết án bất kỳ ai chỉ dựa trên thẩm quyền của một ý kiến phỏng đoán.’ Tiếng vỗ tay râm ran.”
“Dù sao thì tên khách hàng của Biggs vẫn có tội,” Parker nói.
“Tất nhiên là hắn có tội rồi. Nhưng hắn vẫn được tha bổng đấy thôi, và những gì anh vừa nói là phỉ báng đấy.” Wimsey bước tới giá sách và với xuống một cuốn sách Y học pháp lý. “‘Cơ thể cứng đờ—chỉ có thể đưa ra nhận định một cách rất chung chung—rất nhiều yếu tố quyết định kết quả.’ Tên tác giả cẩn trọng thật. ‘Tuy nhiên, tính trung bình, hiện tượng cứng xác sẽ bắt đầu—ở cổ và hàm—từ năm đến sáu tiếng sau khi chết’—ừm—‘trong phần lớn các trường hợp, nó sẽ biến mất hoàn toàn sau khoảng ba mươi sáu giờ. Tuy nhiên, trong những hoàn cảnh nhất định, nó có thể xuất hiện sớm hơn bình thường hoặc bị trì hoãn lâu hơn bình thường!’ Hữu ích thật đấy nhỉ, Parker? ‘Brown-Séquard phát biểu rằng... ba phút rưỡi sau khi chết... Trong một số trường hợp phải đến mười sáu tiếng sau khi chết... và kéo dài tới tận hai mươi mốt ngày sau đó.’ Chúa ơi! ‘Các yếu tố làm thay đổi—tuổi tác—tình trạng cơ bắp—hoặc các bệnh sốt—hoặc khi nhiệt độ môi trường cao’—cứ thế này thế nọ—đủ thứ quái quỷ trên đời. Mặc thây nó đi. Anh cứ đem lập luận đó ra mà xài với Sugg xem sao. Hắn thì biết khỉ gì hơn đâu.” Ngài vứt phăng cuốn sách đi. “Quay lại với thực tế đi. Anh thu lượm được gì từ cái xác?”
“Chà,” viên thám tử nói, “không nhiều lắm—thú thật là tôi thấy bối rối. Tôi đoán hắn là một người giàu có, nhưng là tay trắng làm nên, và vận may chỉ mới mỉm cười với hắn cách đây không lâu.”
“À, anh đã chú ý đến vết chai trên tay rồi đấy—tôi cứ nghĩ là anh sẽ bỏ qua chi tiết đó chứ.”
“Cả hai bàn chân của hắn đều bị phồng rộp nặng—hắn đã mang giày chật.”
“Lại còn đi bộ một quãng đường dài nữa chứ,” Lord Peter nói, “mới phồng rộp ra được thế kia. Anh không thấy điều đó thật kỳ lạ ở một kẻ rõ ràng là có của ăn của để sao?”
“Ừm, tôi không rõ nữa. Những vết phồng rộp đó đã có từ hai hoặc ba ngày trước. Có lẽ hắn bị mắc kẹt ở vùng ngoại ô vào một đêm nào đó—chuyến tàu cuối cùng đã chạy và chẳng có chiếc taxi nào—nên đành phải đi bộ về nhà.”
“Có thể lắm chứ.”
“Có vài vết đỏ nhỏ khắp lưng và một bên chân mà tôi không tài nào giải thích nổi.”
“Tôi thấy chúng rồi.”
“Anh đoán đó là gì?”
“Lát nữa tôi sẽ nói cho anh biết. Cứ kể tiếp đi.”
“Hắn bị viễn thị nặng—viễn thị một cách kỳ lạ đối với một người đang ở độ tuổi sung sức; tròng kính dày cộp giống như của một ông già vậy. Nhân tiện, chúng có một sợi dây đeo rất đẹp và đặc biệt làm bằng các mắt xích dẹt được chạm trổ hoa văn. Tôi nghĩ có thể lần ra tung tích hắn thông qua sợi dây này.”
“Tôi vừa đăng một mẩu quảng cáo trên tờ Times về nó xong,” Lord Peter nói. “Kể tiếp đi.”
“Hắn đã dùng cặp kính đó được một thời gian—chúng đã được hàn gắn lại hai lần.”
“Tuyệt vời, Parker, tuyệt vời. Anh đã nhận ra tầm quan trọng của điều đó chưa?”
“Tôi e là chưa—tại sao thế?”
“Đừng bận tâm—cứ kể tiếp đi.”
“Hắn có lẽ là một kẻ cau có, tính tình cáu kỉnh—móng tay bị cắn nham nhở sát vào thịt như thể hắn có thói quen cắn móng tay, và các ngón tay cũng bị cắn nham nhở không kém. Hắn hút rất nhiều thuốc lá không có đầu lọc. Hắn là kẻ rất kỹ tính về vẻ bề ngoài.”
“Anh có kiểm tra căn phòng chút nào không? Tôi chẳng có cơ hội nào cả.”
“Tôi không tìm thấy nhiều dấu chân lắm. Sugg và đồng bọn đã giẫm nát bét cả căn phòng, chưa kể đến tiểu tư Thipps và cô hầu phòng, nhưng tôi nhận thấy một vết mờ nhạt ngay phía sau đầu bồn tắm, như thể có vật gì ẩm ướt từng được đặt ở đó. Anh khó mà gọi đó là một vết chân.”
“Tất nhiên là đêm qua trời mưa rất to rồi.”
“Đúng thế; anh có để ý thấy lớp bồ hóng trên bệ cửa sổ có những vệt hằn mập mờ không?”
“Có chứ,” Wimsey đáp, “và tôi đã dùng cậu bạn nhỏ này để soi kỹ lắm, nhưng chẳng thu được gì ngoài việc có vật gì đó đã tì lên bệ cửa.” Ngài rút chiếc kính một tròng ra đưa cho Parker. “Trời ạ, ống kính này lợi hại thật.”
“Đúng thế,” Wimsey nói, “và cực kỳ hữu dụng khi anh muốn nheo mắt nhìn cho kỹ thứ gì đó mà vẫn trông như một gã khờ suốt cả ngày. Chỉ có điều đừng đeo nó mãi—nếu mọi người nhìn trực diện sẽ bảo: ‘Trời đất! Mắt gã này chắc kém lắm đây!’ Dù sao thì nó vẫn hữu ích.”
“Sugg và tôi đã thám thính khu vực phía sau tòa nhà,” Parker nói tiếp, “nhưng chẳng có lấy một dấu vết.”
“Thú vị thật đấy. Anh đã thử lên mái nhà chưa?”
“Chưa.”
“Ngày mai chúng ta sẽ kiểm tra. Máng xối chỉ cách mép cửa sổ có vài bước chân. Tôi đã dùng gậy đo thử rồi—cái cẩm nang của hướng đạo sinh ấy mà, tôi vẫn gọi nó như thế—trên thân có khắc các vạch inch đàng hoàng. Thỉnh thoảng nó là một người bạn đồng hành cực kỳ tiện lợi. Bên trong có giấu một thanh kiếm và phần đầu gậy có gắn la bàn. Tôi phải đặt làm riêng đấy. Còn gì nữa không?”
“Tôi e là hết rồi. Giờ đến lượt phiên bản của anh đi, Wimsey.”
“Chà, tôi nghĩ anh đã nắm được hầu hết các điểm rồi. Chỉ có một hoặc hai điểm mâu thuẫn nhỏ thôi. Chẳng hạn, đây là một người đàn ông mang cặp kính kẹp mũi viền vàng đắt tiền và đã dùng chúng đủ lâu để phải hàn lại hai lần. Thế nhưng răng của hắn không chỉ bị đổi màu mà còn mục rữa nặng và trông như thể chưa bao giờ được đánh trong suốt cuộc đời. Hắn bị mất bốn chiếc răng hàm ở một bên và ba chiếc ở bên kia cùng một chiếc răng cửa bị gãy ngang. Hắn là một kẻ chăm chút cho vẻ bề ngoài, bằng chứng là mái tóc và đôi tay. Anh nói sao về điều đó?”
“Ồ, những kẻ tự thân lập nghiệp có xuất thân thấp kém ấy mà, họ chẳng màng đến răng cỏ đâu, và cực kỳ sợ nha sĩ.”
“Đúng vậy; nhưng một trong những chiếc răng hàm có cạnh sắc đến mức cọ vào làm rét cả lưỡi hắn. Chẳng có gì đau đớn hơn thế. Anh có định bảo với tôi rằng một người chịu đựng nổi điều đó nếu hắn có đủ tiền để mài chiếc răng đi không?”
“Chà, con người ta lạ lắm. Tôi từng biết mấy người hầu thà chịu đựng sự hành hạ còn hơn bước chân qua thảm chùi chân của phòng khám nha sĩ. Sao anh lại thấy được điều đó vậy, Wimsey?”
“Nhìn vào bên trong; dùng đèn pin,” Lord Peter nói. “Một món đồ chơi tiện lợi. Trông giống như hộp diêm ấy mà. Thôi—tôi dám cá là mọi thứ đều ổn, nhưng tôi chỉ muốn thu hút sự chú ý của anh vào điểm đó thôi. Điểm thứ hai: Một quý ông có mái tóc thơm mùi hoa violet Parma, móng tay được cắt tỉa cẩn thận cùng đủ thứ khác, lại chẳng bao giờ chịu rửa sạch ráy trong tai. Đầy ráy tai. Kinh tởm.”
“Anh bắt bẻ tôi đúng chỗ đấy, Wimsey; tôi chưa bao giờ để ý đến điều đó cả. Dù sao thì—thói quen xấu khó bỏ mà.”
“Được rồi! Cứ cho là thế đi. Điểm thứ ba: Quý ông có đôi tay được cắt tỉa, xức dầu thơm briliantin cùng đủ thứ khác lại đang bị bọ chét hoành hành.”
“Chúa ơi, anh nói đúng đấy! Vết bọ chét cắn. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.”
“Không còn nghi ngờ gì nữa đâu, anh bạn trẻ. Những vết cắn đã mờ và lâu ngày, nhưng không thể lẫn đi đâu được.”
“Tất nhiên, bây giờ thì anh nhắc mới nhớ. Dù sao thì chuyện đó cũng có thể xảy ra với bất kỳ ai. Tuần trước, tôi vừa thả một con bọ chét tổ bố ở khách sạn sang trọng nhất ở Lincoln đấy. Hy vọng nó đã cắn vị khách tiếp theo!”
“Ồ, tất cả những chuyện này đều có thể xảy ra với bất cứ ai—nếu xét riêng lẻ. Điểm thứ tư: Quý ông dùng dầu thơm violet Parma cho tóc, vân vân và vân vân, lại tắm rửa cơ thể bằng xà phòng carbolic loại nặng—nặng đến mức mùi hương vẫn còn vương vấn suốt hai mươi bốn tiếng sau.”
“Xà phòng carbolic để khử bọ chét.”
“Tôi phải công nhận anh đấy, Parker, lúc nào anh cũng có câu trả lời cho mọi chuyện. Điểm thứ-năm: Một quý ông được chải chuốt kỹ lưỡng, với móng tay được cắt tỉa dù có bị cắn nham nhở, lại có những chiếc móng chân đen sì trông như thể đã mấy năm không cắt.”
“Hoàn toàn phù hợp với những thói quen đã nêu.”
“Ừ, tôi biết, nhưng những thói quen quái quỷ gì thế không biết! Nào, điểm thứ sáu và cũng là điểm cuối cùng: Vị quý ông có những thói quen đôi chút lịch thiệp này lại đột ngột xuất hiện vào lúc nửa đêm mưa tầm tã, rỏ róc rách qua đường cửa sổ, trong khi thực tế hắn đã chết từ hai mươi bốn tiếng trước, rồi cứ thế nằm gọn gàng xuống bồn tắm của ông Thipps, mặc bộ trang phục trái mùa cùng cặp kính kẹp mũi. Không một sợi tóc nào trên đầu hắn bị rối—tóc hắn được cắt ngắn gần đến mức có rất nhiều sợi tóc ngắn cũn cỡn dính lại trên cổ và hai bên thành bồn tắm—và hắn cạo râu gần đến mức vẫn còn một vệt xà phòng khô trên má—”
“Wimsey!”
“Chờ một chút—và xà phòng khô trong miệng nữa.”
Bunter đứng dậy và bất ngờ xuất hiện ngay bên khuỷu tay viên thám tử, ra dáng một người hầu mực thước từ đầu đến chân.
“Thêm chút brandy nhé, thưa ngài?” hắn thì thầm.
“Wimsey,” Parker nói, “anh đang làm tôi lạnh sống lưng rồi đấy.” Anh cạn sạch ly rượu—nhìn chằm chằm vào nó như thể ngạc nhiên khi thấy đáy ly đã cạn, đặt mạnh xuống, đứng dậy, bước tới giá sách, quay người lại, đứng tự lưng vào đó và nói:
“Nghe này, Wimsey—anh đọc nhiều truyện trinh thám quá rồi đấy; anh đang nói nhảm đấy thôi.”
“Không, tôi không nói nhảm đâu,” Lord Peter ngái ngủ đáp, “nhưng quả là một tình tiết cực kỳ hay cho một truyện trinh thám phải không nào? Bunter, chúng ta sẽ viết một cuốn, và anh sẽ minh họa nó bằng những bức ảnh chụp.”
“Xà phòng trong—Vớ vẩn!” Parker nói. “Đó là thứ khác—vết đổi màu nào đó—”
“Không,” Lord Peter nói, “còn có cả những sợi tóc nữa. Loại tóc cứng ngắn. Hắn có râu.”
Ngài lấy đồng hồ từ trong túi ra, rút ra một cặp sợi tóc khá dài và cứng mà ngài đã kẹp giữa phần vỏ trong và vỏ ngoài.
Parker lật qua lật lại chúng trong tay vài lần, đưa sát lại gần nguồn sáng để ngắm nghía, soi xét bằng ống kính, rồi trao lại cho gã Bunter vô cảm và nói:
“Anh có định bảo với tôi rằng bất kỳ người đàn ông nào còn sống lại có thể—” hắn cười khan—“cạo râu khi đang há hốc mồm, rồi đi chết với cái mồm đầy tóc không? Anh điên mất rồi.”
“Tôi có nói thế đâu,” Wimsey đáp. “Các anh cảnh sát lúc nào cũng một giuộc như nhau—trong đầu chỉ có độc một suy nghĩ. Thật không hiểu sao người ta lại bổ nhiệm các anh nữa. Hắn được cạo râu sau khi đã chết. Hay ho phải không nào? Quả là một công việc thú vị cho gã thợ cạo đấy chứ lị? Nào, ngồi xuống đi ông tướng, đừng có đi tới đi lui trong phòng như thế. Trận chiến còn có nhiều thứ tồi tệ hơn thế này cơ. Đây chỉ là một cuốn tiểu thuyết rẻ tiền chết tiệt thôi. Nhưng tôi nói cho anh biết nhé, Parker, chúng ta đang phải đối đầu với một tên tội phạm—một tên tội phạm thực thụ—một nghệ sĩ thực thụ đầy óc tưởng tượng—với những ngón nghề hoàn mỹ và đỉnh cao. Tôi đang tận hưởng vụ này đây, Parker ạ.”
