Lord Peter đánh xong một bản sonata của Scarlatti, rồi trầm ngâm nhìn đôi bàn tay mình. Những ngón tay dài và vạm vỡ, với các khớp xương to, phẳng và đầu ngón tay vuông vức. Khi ông chơi đàn, đôi mắt xám có vẻ sắc lạnh thường ngày bỗng trở nên dịu lại, bù lại, cái miệng dài và khó định hình của ông lại mím chặt hơn. Vào những lúc khác, trông ông chẳng có chút nét đẹp nào, và lúc nào khuôn mặt ông cũng bị phá hỏng bởi phần cằm dài, hẹp cùng chiếc trán thụt lùi, càng nổi bật hơn nhờ mái tóc màu vàng lanh chải ngược ra sau rất mượt. Các tờ báo của phe lao động, khi làm mềm đi đường nét của chiếc cằm, đã vẽếm biếm họa ông như một hình mẫu quý tộc điển hình.

Parker nói: “Đó là một nhạc cụ tuyệt vời.”

Lord Peter đáp: “Cũng không đến nỗi tệ, nhưng Scarlatti cần một cây đàn harpsichord. Piano quá hiện đại—toàn là tiếng ngân vang và âm bồi. Chẳng ích gì cho vụ của chúng ta đâu, Parker. Anh đã đi đến kết luận nào chưa?”

Parker điềm tĩnh nói: “Gã đàn ông trong bồn tắm không phải là một kẻ khá giả hay chăm chút cho vẻ bề ngoài. Hắn là một lao động chân tay, đang thất nghiệp, nhưng chỉ vừa mới mất việc gần đây thôi. Hắn đang lang thang tìm việc thì gặp nạn. Ai đó đã giết hắn, tắm rửa, xức nước hoa và cạo râu cho hắn để ngụy trang, rồi bỏ hắn vào bồn tắm nhà Thipps mà không để lại chút dấu vết nào. Kết luận: kẻ thủ giết người là một tên có sức mạnh, vì hắn ra tay chỉ với một cú đánh duy nhất vào cổ; một kẻ có cái đầu lạnh và trí tuệ siêu việt, vì hắn thực hiện toàn bộ công việc rợn tóc gáy đó mà không để lại một dấu hằn; một kẻ giàu có và tao nhã, vì hắn có sẵn trong tay mọi dụng cụ của một bộ đồ dùng vệ sinh lịch lãm; và một kẻ có trí tưởng tượng quái dị, gần như lệch lạc, điều đó thể hiện qua hai chi tiết kinh hoàng: đặt tử thi vào bồn tắm và trang trí cho nó một cặp kính kẹp mũi.”

Wimsey nói: “Hắn là một nhà thơ của tội ác. Nhân tiện, rắc rối của anh về cặp kính kẹp mũi đã được giải quyết rồi đấy. Hiển nhiên là cặp kính đó chưa bao giờ thuộc về cái xác.”

“Điều đó chỉ tạo ra một câu đố mới mẻ hơn. Người ta không thể cho rằng kẻ giết người lại rộng lượng để lại chúng như một manh mối chỉ dẫn đến danh tính của chính hắn.”

“Chúng ta khó mà nghĩ thế được; tôi e rằng tên này sở hữu thứ mà hầu hết tội phạm đều thiếu—mộtas khiếu hài hước.”

“Một khiếu hài hước hơi rùng rợn.”

“Đúng vậy. Nhưng một kẻ có thể buông đùa trong hoàn cảnh như thế quả là một tên đáng sợ. Tôi tự hỏi hắn đã làm gì với cái xác trong khoảng thời gian từ lúc gây án đến khi mang nó đến đặt chez Thipps. Rồi còn thêm những câu hỏi nữa. Làm thế nào hắn đưa nó đến đó? Và để làm gì? Nó được mang vào qua cửa, như gã Sugg tâm huyết của chúng ta suy đoán? hay qua cửa sổ, như chúng ta nghĩ, dựa trên chứng cứ không lấy gì làm thuyết phục cho lắm là một vết nhòe trên bệ cửa sổ? Kẻ giết người có đồng phạm không? Liệu tiểu Thipps có thực sự dính líu, hay là cô gái kia? Không thể gạt phắt ý định đó đi chỉ vì Sugg có cảm tình với nó. Ngay cả những kẻ ngốc đôi khi cũng vô tình nói ra sự thật. Nếu không, tại sao Thipps lại được chọn cho một trò đùa quái ác đến vậy? Có ai có mối thù gì với Thipps không? Những người ở các căn hộ khác là ai? Chúng ta phải tìm hiểu điều đó. Liệu Thipps có chơi piano lúc nửa đêm ngay trên đầu họ hoặc làm tổn hại danh tiếng của cầu thang bằng cách dẫn về nhà những người phụ nữ đáng ngờ về sự đoan trang? Có những kiến trúc sư thất bại nào đang khát khao uống máu anh ta không? Chết tiệt thật, Parker, thế nào cũng phải có một động lực nào đó chứ. Cậu biết đấy, không thể có một vụ án mà không có động lực.”

Parker đầy hoài nghi gợi ý: “Một kẻ điên—”

“Một kẻ điên nhưng lại cực kỳ có phương pháp. Hắn không hề mắc sai lầm nào—không một lỗi, trừ phi việc để lại những sợi tóc trong miệng tử thi có thể được coi là một sai lầm. Chà, dù sao đi nữa, đó không phải là Levy—cậu nói đúng ở điểm đó. Này anh bạn, cả người của cậu lẫn người của tôi đều chẳng để lại mấy manh mối để mà lần theo, phải không? Và cũng chẳng có vẻ như có động lực nào đang lảng vảng quanh đây cả. Chúng ta lại đang thiếu hai bộ quần áo trong vụ án tối qua. Sir Reuben chuồn mất mà chẳng lấy nổi một chiếc lá vả che thân, còn một cá nhân bí ẩn xuất hiện cùng một cặp kính kẹp mũi vốn hoàn toàn vô ích cho việc giữ gìn sự tế nhị. Khỉ thật! Giá như tôi có một cái cớ chính đáng để tiếp nhận vụ án xác chết này một cách chính thức—”

Chuông điện thoại reo. Bunter im lặng, kẻ mà hai người kia suýt quên mất, liền bước nhẹ đến bên máy.

Hắn nói: “Thưa ngài, là một phụ nữ lớn tuổi. Tôi nghĩ bà ấy điếc—tôi không thể làm cho bà ấy nghe thấy gì cả, nhưng bà ấy đang hỏi tìm ngài.”

Lord Peter chộp lấy ống nghe, thét vào đó một tiếng “Alo!” có lẽ đủ làm nứt cả ống cao su cứng. Ông lắng nghe suốt mấy phút với nụ cười hoài nghi, dần dần giãn ra thành một nụ cười toe toét đầy thích thú. Cuối cùng, ông hét lên: “Được rồi! Được rồi!” mấy lần rồi gác máy.

Rạng rỡ cả người, ông thông báo: “Trời ạ! Một cụ bà thật thể thao! Cụ bà Thipps đây mà. Điếc đặc. Chưa từng dùng điện thoại bao giờ. Nhưng lại rất quyết đoán. Đúng là một Napoleon chính hiệu. Sugg vô song đã phát hiện ra vụ việc và bắt giữ tiểu Thipps. Cụ bà bị bỏ lại một mình trong căn hộ. Tiếng kêu cứu cuối cùng của Thipps dành cho bà: ‘Hãy nói cho Lord Peter Wimsey biết.’ Cụ bà không hề nao núng. Vật lộn với cuốn danh bạ điện thoại. Đánh thức những người trực tổng đài. Nhất quyết không chịu nhận câu trả lời là không (vì có nghe thấy gì đâu), gọi thông nối được, rồi nói: ‘Liệu tôi có thể làm được gì không?’ Bà bảo bà cảm thấy an tâm khi nằm trong tay của một quý ông thực sự. Ồ, Parker, Parker! Tôi có thể hôn bà ấy mất, tôi thực sự có thể, như lời Thipps nói. Thay vào đó tôi sẽ viết thư cho bà ấy—không, chết tiệt thật, Parker, chúng ta sẽ ghé qua đó. Bunter, lấy cỗ máy quỷ quái của anh và đèn magiê đi. Này, chúng ta sẽ cùng hợp tác—gộp hai vụ án làm một và cùng nhau giải quyết. Tối nay anh sẽ được thấy cái xác của tôi, Parker, và ngày mai tôi sẽ đi tìm người Do Thái lang thang của anh. Tôi hạnh phúc đến mức sắp phát nổ đến nơi rồi. Ồ Sugg, Sugg, sao anh lại bị sugg hóa thế này! Bunter, giày của tôi. Này, Parker, tôi đoán giày của anh có đế cao su chứ? Không á? Chậc chậc, anh không thể ra ngoài với bộ dạng đó được. Chúng tôi sẽ cho anh mượn một đôi. Găng tay chứ? Đây. Gậy của tôi, đèn pin, nhọ nồi, kẹp gắp, dao, hộp đựng thuốc—đã đầy đủ hết chưa?”

“Thưa ngài, chắc chắn rồi ạ.”

“Ôi, Bunter, đừng có ra cái vẻ bị tổn thương thế chứ. Tôi không có ý gì xấu đâu. Tôi tin tưởng anh, tôi tín nhiệm anh—tôi còn bao nhiêu tiền nhỉ? Thế này là đủ rồi. Parker, tôi từng quen một gã để sổng một kẻ chuyên đầu độc nổi tiếng thế giới chỉ vì cỗ máy bán vé ở ga tàu điện ngầm không nhận gì ngoài tiền xu. Có một hàng người đang xếp trước phòng bán vé và gã nhân viên ở cửa soát vé đã chặn hắn lại, và trong lúc họ đang đôi co về việc có chấp nhận tờ năm bảng (đó là tất cả những gì hắn có) cho chuyến đi hai xu đến Baker Street hay không, tên tội phạm đã nhảy phắt lên một chuyến tàu tuyến Circle, và người ta nghe tin về hắn lần tiếp theo ở Constantinople, ngụy trang thành một mục sư lớn tuổi của Giáo hội Anh đi du lịch cùng cô cháu gái. Tất cả đã sẵn sàng chưa? Đi nào!”

Họ bước ra ngoài, Bunter cẩn thận tắt đèn phía sau.

Khi họ bước ra khung cảnh mờ ảo và lung linh của phố Piccadilly, Wimsey khựng lại, thốt lên một tiếng kêu nhỏ.

Ông nói: “Đợi một giây. Tôi vừa nghĩ ra chuyện này. Nếu Sugg ở đó, hắn sẽ gây rắc rối đấy. Tôi phải đánh trốn hắn mới được.”

Ông quay gót chạy ngược lại, và hai người kia tranh thủ vài phút vắng mặt của ông để bắt một chiếc taxi.

Thanh tra Sugg và một tên Cerberus cấp dưới đang canh gác tại số 59, Queen Caroline Mansions, và chẳng có vẻ gì là muốn cho những kẻ tò mò không chính thức bước vào. Quả thực, họ không thể dễ dàng đuổi khéo Parker, nhưng Lord Peter lại đối mặt với một thái độ cộc cằn và cái mà Lord Beaconsfield gọi là sự trì trệ đầy uy quyền. Lord Peter hoài công biện bạch rằng ông đã được bà Thipps thuê để đại diện cho con trai bà.

Thanh tra Sugg khịt mũi nói: “Thuê ư? Cụ bà ấy sắp tự lo cho thân mình không xong kìa nếu không cẩn thận đấy. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu chính cụ ta cũng nhúng tay vào, chỉ có điều cụ ta điếc đặc, chẳng tích sự gì sất.”

Lord Peter nói: “Này, ngài thanh tra, việc gì mà phải cản trở một cách ngớ ngẩn thế nhỉ? Tốt hơn là ông nên để tôi vào—ông biết là cuối cùng tôi cũng sẽ mò ra thôi mà. Khỉ thật, có phải tôi đang cướp miếng ăn từ miệng con cái ông đâu. Có ai trả tiền để tôi tìm ngọc lục bảo của Lord Attenbury cho ông đâu cơ chứ.”

Thanh tra Sugg ủ rũ đáp: “Nhiệm vụ của tôi là ngăn công chúng bên ngoài lại, và họ sẽ ở ngoài.”

Lord Peter điềm nhiên ngồi xuống cầu thang để thong thả giải quyết cho ra ngô ra khoai, đoạn nói: “Tôi có nói gì chuyện ông ngăn công chúng bên ngoài đâu, mặc dù về nguyên tắc, tôi không nghi ngờ gì việc cấm rượu là một điều hay ho, nếu không bị làm quá lên. Sugg ạ, điểm vàng, như Aristotle đã nói, sẽ giúp ông không biến thành một con lừa vàng. Ông từng làm con lừa vàng bao giờ chưa, Sugg? Tôi thì rồi đấy. Sáu cả một vườn hồng mới chữa lành được cho tôi đấy, Sugg—

‘Em là khu vườn ngập tràn hoa hồng thắm,

Bông hồng của riêng anh, bông hồng độc nhất, chính là em!’”

Sugg đang phát bực lên đáp: “Tôi không muốn ở đây nói chuyện với anh nữa; thế này là đủ mệt mỏi lắm rồi— Alo, cái điện thoại quái quỷ gì thế kia. Này, Cawthorn, ra xem cái gì đi, nếu như con mụ già thủy thủ ấy chịu cho cậu vào phòng. Tự nhốt mình trong đó rồi hét oai oái,” Thanh tra nói tiếp, “thế này thì đủ khiến một người bỏ nghề phá án để đi đắp bờ rào làm ruộng mất.”

Cảnh sát viên quay lại, húng hắng ho và thưa:

“Thưa ngài, từ Sở Scotland Yard ạ; Sếp bảo phải tạo mọi điều kiện thuận lợi cho Lord Peter Wimsey. Ừm!” Cậu ta đứng dịch sang một bên với vẻ không cam tâm, mắt nhìn lơ đễnh.

Lord Peter vui vẻ nói: “Năm con át. Sếp là bạn thân của mẹ tôi đấy. Hết đường rồi nhé, Sugg, cãi cọ vô ích thôi; cậu đã vớ phải một ván bài full house rồi đấy. Tôi sắp làm cho nó đầy hơn một chút đây.”

Ông cùng những kẻ đi theo bước vào trong.

Cái xác đã được đưa đi từ vài giờ trước, và khi phòng tắm cùng toàn bộ căn hộ đã được khám xét bằng mắt thường và máy ảnh của anh chàng Bunter tháo vát, thì vấn đề thực sự của hộ gia đình này hóa ra lại là cụ bà Thipps. Cả con trai lẫn người hầu của bà đều đã bị đưa đi, và có vẻ như họ chẳng có người quen nào ở trong thành phố, ngoại trừ một vài người quen làm ăn của Thipps mà đến địa chỉ cụ bà còn chẳng biết. Các căn hộ khác trong tòa nhà lần lượt là nơi ở của một gia đình bảy người hiện đã đi tránh đông ở nước ngoài, một đại tá người Ấn Độ lớn tuổi có tính khí hung dữ, sống độc thân với một người hầu nam gốc Ấn, và một gia đình vô cùng đáng kính ở tầng ba, những người đã vô cùng phẫn nộ trước sự ồn ào náo động ngay trên đầu họ. Người chồng, quả thực, khi được Lord Peter cầu cứu, đã thể hiện một chút yếu đuối của con người, nhưng phu nhân Appledore, đột nhiên xuất hiện trong một chiếc áo choàng tắm ấm áp, đã kịp kéo ông ra khỏi những rắc rối mà ông đang vô tình bước vào.

Bà nói: “Tôi rất tiếc, tôi e rằng chúng tôi không thể can thiệp vào bất cứ việc gì. Đây là một chuyện rất khó chịu, thưa ông— Tôi e rằng tôi chưa nghe rõ tên ông, và chúng tôi luôn thấy tốt hơn là không nên dính líu đến cảnh sát. Tất nhiên, nếu nhà Thipps vô tội, và tôi chắc chắn là tôi mong họ vô tội, thì đó là điều vô cùng bất hạnh cho họ, nhưng tôi phải nói rằng hoàn cảnh xem ra rất đáng ngờ đối với tôi, và cả với Theophilus nữa, và tôi không muốn bị người ta nói rằng chúng tôi đã tiếp tay cho những kẻ giết người. Thậm chí chúng tôi có thể bị coi là đồng phạm. Tất nhiên anh còn trẻ, thưa ông—”

Theophilus ôn tồn nói: “Thưa mình, đây là Lord Peter Wimsey mà.”

Bà chẳng hề động lòng.

Bà nói: “À vâng, tôi tin là anh có họ hàng xa với người cố anh họ của tôi, Giám mục xứ Carisbrooke. Tội nghiệp ông ấy! Ông ấy cứ hay bị những kẻ lừa đảo qua mặt; cho đến lúc chết vẫn chẳng khôn lên được. Tôi tưởng tượng anh cũng giống ông ấy thôi, Lord Peter ạ.”

Lord Peter đáp: “Tôi nghi ngờ điều đó. Theo như tôi biết thì ông ấy chỉ là người có họ hàng, mặc dù đứa trẻ khôn ngoan mới biết rõ cha mình là ai. Chúc mừng quý cô nhé, vì đã giống bên họ hàng nhà bên kia. Xin lỗi đã làm phiền quý vị vào giữa đêm hôm thế này, mặc dù, như quý vị đã nói, toàn là người một nhà cả, và tôi rất biết ơn quý vị, vì đã cho phép tôi được chiêm ngưỡng chiếc áo vô cùng bắt mắt mà cô đang mặc. Thôi nào, đừng lo lắng thế, anh Appledore. Tôi nghĩ điều tốt nhất tôi có thể làm là tống cổ cụ già về với mẹ tôi để rước cụ đi cho khuất mắt quý vị, bằng không thì một ngày đẹp trời nào đó quý vị lại thấy lòng trắc ẩn theo kiểu Cơ Đốc giáo của mình trỗi dậy thì khổ, mà chẳng có gì làm tổn hại đến sự yên ấm gia đình bằng lòng trắc ẩn Cơ Đốc đâu. Chúc ngủ ngon, thưa ngài—chúc ngủ ngon, thưa quý cô—thật là tuyệt vời khi quý vị để tôi tạt qua thế này.”

“Chà!” Phu nhân Appledore thốt lên khi cánh cửa khép lại sau lưng ông.

Và—

“Tôi cảm tạ lòng nhân từ và hồng ân

Đã mỉm cười chiếu rọi vào ngày tôi chào đời,”

Lord Peter cất lời, “và dạy cho tôi biết cách trở nên xấc xược hết chỗ nói mỗi khi tôi muốn. Con mụ chua ngoa!”

Đúng hai giờ sáng, Lord Peter Wimsey đi xe của một người bạn đến Dower House, Lâu đài Denver, cùng với một cụ bà nặng tai lớn tuổi và chiếc va-li cổ kính.

Nữ công tước Thái phi điềm đạm cất lời: “Thật vui khi gặp con, cưng ạ.” Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, tròn trịa, với mái tóc trắng muốt và đôi bàn tay tinh tế. Về đường nét khuôn mặt, bà chẳng giống cậu con trai thứ hai chút nào, nhưng về tính cách thì lại y đúc; đôi mắt đen của bà lấp lánh vẻ vui tươi, phong thái và cử động toát lên sự quyết đoán gọn gàng, nhanh nhạy. Bà mặc một chiếc áo choàng quyến rũ mua từ hãng Liberty, ngồi ngắm Lord Peter ăn thịt bò nguội và phô mai cứ như thể việc anh xuất hiện trong hoàn cảnh và đi cùng một người chẳng ăn nhập gì với nhau như vậy là điều bình thường nhất trên đời, mà quả thực, với anh thì đúng là thế thật.

Lord Peter hỏi: “Mẹ đã cho cụ bà đi ngủ chưa ạ?”

“Ổn rồi con ạ. Một cụ già thật ấn tượng phải không con? Lại rất dũng cảm nữa. Cụ bảo với mẹ là chưa bao giờ đi ô tô bao giờ. Nhưng cụ nghĩ con là một chàng trai rất tốt bụng, rất chu đáo với cụ, làm cụ nhớ đến con trai mình. Tội nghiệp tiểu Thipps—điều gì đã khiến bạn của con là viên thanh tra lại nghĩ rằng anh ta có thể giết người cơ chứ?”

“Bạn thanh tra của con—thưa mẹ, không ăn nữa ạ—hắn nhất quyết chứng minh rằng kẻ xâm nhập vào bồn tắm nhà Thipps chính là Sir Reuben Levy, người đã biến mất một cách bí ẩn khỏi nhà mình tối hôm qua. Lập luận của hắn thế này: Chúng ta mất tích một quý ông trung niên không mảnh vải che thân ở Park Lane; chúng ta tìm thấy một quý ông trung niên không mảnh vải che thân ở Battersea. Do đó họ là một và giống nhau, Q.E.D., thế là tống cổ tiểu Thipps vào tù.”

Nữ công tước ôn tồn bảo: “Con nói cứ bỏ bớt ý nhỉ, cưng. Sao lại phải bắt anh Thipps ngay cả khi họ là một người?”

Lord Peter đáp: “Sugg thể nào cũng phải bắt một ai đó chứ, nhưng có một chút bằng chứng kỳ lạ vừa lộ ra, củng cố rất nhiều cho lý thuyết của Sugg, chỉ có điều con biết chắc là trật lất qua chứng kiến tận mắt của mình. Tối qua vào khoảng 9 giờ 15 phút, một cô gái trẻ đang lảng vảng dọc theo con đường Battersea Park Road vì những mục đích chỉ có cô ta mới biết, thì cô ta trông thấy một quý ông mặc áo khoác lông thú và đội mũ chóp cao đang thong thả đi dưới một chiếc ô, ngắm nghía tên của tất cả các con phố. Trông ông ta có vẻ không hợp cảnh cho lắm, nên vì không phải là một cô gái hay thẹn thùng, cô ta bèn tiến lại gần và nói: ‘Chào buổi tối.’ Kẻ lạ mặt bí ẩn liền đáp: ‘Cô có thể làm ơn cho tôi biết con phố này có dẫn đến đường Prince of Wales Road không?’ Cô ta bảo có, và nhân tiện còn hỏi đùa ông ta đang làm gì mà lảng vảng thế này thế nọ, chỉ có điều cô ta không kể chi tiết lắm về phần đó của cuộc trò chuyện, bởi vì cô ta đang trút bầu tâm sự với Sugg, cậu thấy đấy, mà hắn ta lại được một đất nước biết ơn trả lương để có những lý tưởng cao đẹp trong sáng cơ mà. Dù sao thì cụ già cũng bảo rằng ông ta không thể tiếp chuyện cô lúc này vì có cuộc hẹn. ‘Tôi phải đi gặp một người, cô em ạ,’ cô ta kể lại lời ông ta nói là như vậy, rồi ông ta tiếp tục đi ngược lên Đại lộ Alexandra hướng về phía Prince of Wales Road. Cô ta đang đứng nhìn theo với vẻ ngạc nhiên thì có một người bạn đến gia nhập, người này bảo: ‘Cơ mà đừng có phí thời gian với hắn ta làm gì—đó chính là Levy đấy—tớ từng biết ông ta hồi còn sống ở West End, và lũ con gái hay gọi ông ta là gã Incorruptible Xanh Ngọc’—tên của người bạn được giấu đi vì liên quan đến nội dung câu chuyện, nhưng cô gái bảo đảm những gì được nói là sự thật. Cô ta chẳng thèm nghĩ ngợi gì về chuyện đó nữa cho đến khi người giao sữa mang tin tức về sự náo động tại Queen Caroline Mansions vào sáng nay; thế là cô ta liền ghé qua đó, dù vốn chẳng thích cảnh sát cho lắm, rồi hỏi viên cảnh sát ở đó xem người đàn ông đã khuất có râu và đeo kính không. Khi được bảo là có đeo kính nhưng không có râu, cô ta liền lỡ lời thốt lên: ‘Ồ, thế thì không phải ông ấy rồi,’ và viên cảnh sát liền hỏi: ‘Không phải ai?’ rồi tóm cổ cô ta luôn. Câu chuyện là thế đấy. Sugg tất nhiên là vô cùng thích thú, và cứ thế tống cổ Thipps vào tù.”

Nữ công tước nói: “Trời ạ, mẹ hy vọng cô gái tội nghiệp đó không gặp rắc rối.”

Lord Peter đáp: “Con nghĩ chắc không sao đâu. Thipps mới là kẻ sắp phải chịu đòn oan đấy chứ. Hơn nữa, anh ta lại làm một chuyện ngốc nghếch. Con moi được chuyện đó từ Sugg, dù hắn ta cứ ngậm tịt thông tin. Hình như Thipps đã lú lẫn về chuyến tàu anh ta đi từ Manchester về. Lúc đầu khai là về nhà lúc 10 giờ 30 phút. Sau đó họ gặng hỏi Gladys Horrocks, cô này bèn khai lộ ra là mãi sau 11 giờ 45 phút anh ta mới về đến nhà. Tiếp đó, khi được yêu cầu giải thích về sự vênh nhau đó, Thipps liền lắp bắp, lúng túng rồi khai trước tiên là anh ta lỡ chuyến tàu. Sau đó Sugg đến St. Pancras điều tra và phát hiện ra anh ta đã gửi một chiếc túi ở phòng giữ đồ ở đó lúc 10 giờ. Khi lại được yêu cầu giải thích, Thipps càng lắp bắp tệ hơn và nói rằng anh ta đã đi lang thang vài tiếng đồng hồ—gặp một người bạn—không thể nói là ai—không gặp người bạn nào—không thể nói anh ta đã làm gì với thời gian của mình—không giải thích được tại sao không quay lại lấy túi—không thể nói anh ta về nhà lúc mấy giờ—không giải thích nổi tại sao trán lại có vết bầm. Tóm lại là chẳng tài nào giải thích nổi về bản thân. Gladys Horrocks lại được thẩm vấn lần nữa. Lần này khai là Thipps về nhà lúc 10 giờ 30 phút. Sau đó lại thừa nhận là cô ta không nghe thấy tiếng anh ta về. Không tài nào giải thích nổi tại sao lại không nghe thấy anh ta về. Cũng không giải thích nổi tại sao lúc đầu lại bảo là có nghe thấy. Liền bật khóc nức nở. Tự mâu thuẫn với chính mình. Mọi sự nghi ngờ đều chĩa vào họ. Thế là tống giấu cả hai.”

Nữ công tước ôn tồn bảo: “Như con kể đấy, nghe mọi thứ thật rắc rối và chẳng đàng hoàng chút nào. Tiểu Thipps tội nghiệp hẳn sẽ phải bực mình khủng khiếp với bất cứ điều gì không đàng hoàng.”

Lord Peter trầm ngâm đáp: “Con tự hỏi không biết anh ta đã làm gì với bản thân mình nhỉ. Con thực sự không nghĩ là anh ta đang phạm tội giết người. Hơn nữa, con tin là gã đó đã chết được một hai ngày rồi, dù rằng không nên quá dựa dẫm vào lời khai của các bác sĩ. Quả là một bài toán thú vị.”

“Thật kỳ lạ quá, cưng ạ. Nhưng thật đáng tiếc cho Sir Reuben tội nghiệp. Mẹ phải viết vài dòng thăm hỏi Lady Levy; mẹ vốn khá quen biết bà ấy hồi còn trẻ ở Hampshire cơ, cưng ạ. Hồi đó bà ấy là Christine Ford, và mẹ vẫn nhớ rõ cái rắc rối khủng khiếp xung quanh việc bà ấy kết hôn với một người Do Thái. Tất nhiên là trước khi ông ta kiếm được tiền từ cái vụ kinh doanh dầu mỏ ở Mỹ ấy. Gia đình muốn gả bà ấy cho Julian Freke, người sau này rất thành đạt và có họ hàng với gia đình, nhưng bà ấy lại đem lòng yêu anh chàng Levy này và bỏ trốn theo anh ta. Hồi đó trông anh ta rất bảnh bao, cưng ạ, theo kiểu lai ngoại quốc ấy, nhưng chẳng có xu dính túi, và nhà họ Ford thì không thích tôn giáo của anh ta. Tất nhiên thời buổi này thì ai chẳng là người Do Thái, và họ sẽ chẳng bận tâm lắm nếu anh ta giả vờ làm cái gì khác, giống như cái anh chàng Simons mà chúng ta gặp ở nhà bà Porchester ấy, người lúc nào cũng kể với mọi người rằng chiếc mũi của anh ta có được từ thời Phục hưng ở Ý, và nhận vận là hậu duệ theo cách nào đó của La Bella Simonetta—ngớ ngẩn thật đấy, cưng ạ—cứ làm như có ai tin ấy; và mẹ chắc chắn là có một số người Do Thái rất tốt tính, và cá nhân mẹ thì thích họ có niềm tin nào đó hơn, mặc dù tất nhiên là sẽ khá bất tiện, nào là không được làm việc vào các ngày thứ Bảy, rồi làm lễ cắt bì cho mấy đứa trẻ tội nghiệp, và mọi thứ phụ thuộc vào trăng non cùng với cái loại thịt kỳ cục mang cái tên nghe như tiếng lóng ấy, rồi chẳng bao giờ được ăn thịt xông khói vào bữa sáng. Dù sao thì chuyện là thế, và việc cô gái kết hôn với anh ta vẫn tốt hơn nhiều nếu cô ấy thực sự yêu anh ta, mặc dù mẹ tin là cậu thanh niên Freke thực sự tận tụy với cô ấy, và họ vẫn là những người bạn lớn của nhau. Không phải là chưa từng có một lễ đính hôn thực sự nào, mà chỉ là một kiểu thỏa thuận ngầm với cha cô ấy thôi, nhưng anh ta chưa từng kết hôn bao giờ, cưng ạ, và sống cô độc một mình trong ngôi nhà lớn cạnh bệnh viện đó, dù bây giờ anh ta rất giàu có và nổi tiếng, và mẹ biết có biết bao nhiêu người đã cố gắng tiếp cận anh ta—hồi đó có Lady Mainwaring muốn nhắm anh ta cho cô con gái đầu lòng của mình, mặc dù mẹ nhớ là đã từng nói lúc bấy giờ rằng thật vô ích khi mong một bác sĩ lại bị lừa phỉnh bởi một thân hình toàn độn mút giả—họ có quá nhiều cơ hội để phán đoán mà, cưng ạ.”

Peter nói: “Lady Levy xem ra có biệt tài khiến người khác tận tụy với mình. Hãy nhìn gã Incorruptible xanh ngọc Levy mà xem.”

“Đúng thế thật đấy, cưng ạ; cô ấy là một thiếu nữ vô cùng đáng yêu, và người ta bảo con gái cô ấy y hệt như mẹ vậy. Mẹ hầu như mất liên lạc với họ khi cô ấy kết hôn, và con biết đấy, cha con vốn không mặn mà gì với những người làm kinh doanh, nhưng mẹ biết mọi người vẫn luôn nói họ là một cặp đôi kiểu mẫu. Thực tế đó là câu cửa miệng rằng Sir Reuben được yêu mến ở nhà bao nhiêu thì bị căm ghét ở bên ngoài bấy nhiêu. Ý mẹ không phải ở nước ngoài đâu nhé, cưng ạ—chỉ là cách nói quen thuộc của người ta thôi—giống như câu ‘thánh sống ở ngoài, quỷ dữ trong nhà’—chỉ là đổi ngược lại thôi, gợi nhớ cho người ta về cuốn Hành trình của người hành hương.”

Peter đáp: “Vâng, con dám cá là cụ già đó cũng gây ra một vài kẻ thù.”

“Hàng đống ấy chứ, cưng ạ—khu Phố Tài chính đúng là một nơi khủng khiếp phải không con? Ai nấy đều là dân Ishmael đối chọi lẫn nhau—mặc dù mẹ không cho là Sir Reuben thích bị gọi như thế đâu nhỉ? Chẳng phải từ đó có nghĩa là con hoang, hoặc dẫu sao cũng không phải là người Do Thái chính thống hay sao? Mẹ lúc nào cũng bị lú lẫn với mấy nhân vật trong Cựu Ước ấy.”

Lord Peter bật cười rồi ngáp dài một cái.

Anh nói: “Chắc con phải đi ngủ một hai tiếng đây. Tám giờ con phải có mặt ở thành phố rồi—Parker sắp đến ăn sáng.”

Nữ công tước nhìn đồng hồ, lúc này kim chỉ ba giờ kém năm.

Bà bảo: “Mẹ sẽ cho người mang bữa sáng lên vào lúc sáu rưỡi nhé, cưng. Mẹ hy vọng mọi thứ sẽ ổn thỏa. Mẹ đã dặn người ta nhét thêm cái túi chườm nước nóng vào rồi; mấy cái ga trải giường bằng vải lanh lạnh lắm; nếu vướng víu thì con cứ ném nó ra ngoài nhé.”