Phiên tòa xét xử John Cavendish về tội mưu sát mẹ kế diễn ra hai tháng sau đó.
Tôi sẽ không nói nhiều về những tuần lễ xen giữa khoảng thời gian ấy, nhưng sự ngưỡng mộ và cảm thông của tôi đều hướng trọn vẹn về Mary Cavendish. Cô đứng hẳn về phía chồng với một nhiệt huyết sục sôi, khinh miệt mọi nghi ngờ về tội lỗi của anh, và chiến đấu vì anh bằng tất cả sức lực.
Tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình với Poirot, và ông gật đầu đầy vẻ trầm ngâm.
“Vâng, cô ấy thuộc mẫu phụ nữ càng tỏ rõ bản lĩnh trong nghịch cảnh. Hoàn cảnh làm bừng sáng lên những gì ngọt ngào và chân thật nhất trong con người họ. Sự kiêu hãnh và lòng ghen tuông của cô ấy đã——”
“Ghen tuông ư?” Tôi thắc mắc.
“Vâng. Anh chưa nhận ra rằng cô ấy là một người phụ nữ ghen tuông một cách bất thường sao? Như tôi vừa nói, niềm kiêu hãnh và sự ghen tuông của cô ấy đã được gạt sang một bên. Cô ấy chẳng nghĩ đến điều gì ngoài chồng mình và số phận kinh hoàng đang treo lơ lửng trên đầu anh ta.”
Ông nói với giọng vô cùng cảm động, và tôi nhìn ông đầy vẻ đăm chiêu, sực nhớ đến buổi chiều hôm ấy, khi ông từng đắn đo không biết có nên lên tiếng hay không. Với sự nhạy cảm của ông dành cho “hạnh phúc của một người phụ nữ,” tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì quyết định ấy đã không còn nằm trong tay ông nữa.
“Ngay cả lúc này,” tôi nói, “tôi vẫn khó lòng tin nổi. Anh thấy đấy, cho đến tận phút chót, tôi cứ đinh ninh đó là Lawrence!”
Poirot nhe răng cười.
“Tôi biết anh đã nghĩ thế mà.”
“Nhưng lại là John! Người bạn cũ John của tôi!”
“Mỗi kẻ sát nhân có lẽ đều từng là bạn cũ của ai đó,” Poirot triết lý nhận xét. “Anh không thể trộn lẫn tình cảm và lý trí với nhau được.”
“Tôi phải nói rằng tôi nghĩ đáng lẽ anh nên gợi ý cho tôi một tiếng.”
“Có lẽ, mon ami, tôi đã không làm thế, chính vì anh ta là bạn cũ của anh.”
Tôi có phần bối rối trước câu nói này, chợt nhớ lại cách tôi từng hào hứng truyền đạt lại cho John những gì tôi tin là quan điểm của Poirot về Bauerstein. Nhân tiện nhắc đến, gã đó đã được tha bổng về cáo buộc chống lại mình. Dù vậy, dẫu hắn đã tỏ ra quá ranh ma để thoát tội lần này và cáo buộc làm gián điệp không thể quy kết cho hắn, đôi cánh của hắn cũng đã bị cắt cụt kha khá cho tương lai sau này.
Tôi hỏi Poirot rằng liệu ông có nghĩ John sẽ bị kết án hay không. Trước sự ngạc nhiên tột độ của tôi, ông đáp rằng ngược lại, khả năng anh được trắng án là rất cao.
“Nhưng, Poirot——” Tôi phản đối.
“Ồ, bạn của tôi, chẳng lẽ từ trước đến nay tôi chưa nói với anh rằng tôi không có bằng chứng hay sao. Biết một kẻ có tội là một chuyện, còn chứng minh kẻ đó có tội lại là một chuyện hoàn toàn khác. Và trong trường hợp này, có quá ít bằng chứng khủng khiếp. Đó mới là toàn bộ rắc rối. Tôi, Hercule Poirot, biết rõ, nhưng tôi lại thiếu đi mắt xích cuối cùng trong chuỗi suy luận của mình. Và trừ khi tôi tìm ra mắt xích còn thiếu đó——” Ông trầm ngâm lắc đầu.
“Anh bắt đầu nghi ngờ John Cavendish từ khi nào?” Tôi hỏi sau một lát.
“Anh không hề nghi ngờ gì anh ta sao?”
“Không, thực sự là không.”
“Không phải sau đoạn hội thoại mà anh vô tình nghe được giữa bà Cavendish và mẹ chồng, cùng với sự thiếu thành khẩn của cô ấy sau đó tại cuộc điều tra sao?”
“Không.”
“Anh đã không xâu chuỗi các sự việc lại với nhau và suy ngẫm rằng, nếu người tranh cãi với vợ mình không phải là Alfred Inglethorp — và anh hãy nhớ, ông ta đã kịch liệt phủ nhận điều đó tại cuộc điều tra — thì đó buộc phải là Lawrence hoặc John. Giờ thì, nếu đó là Lawrence, cách cư xử của Mary Cavendish cũng khó hiểu chẳng kém. Nhưng mặt khác, nếu đó là John, mọi chuyện đã được giải thích một cách hoàn toàn tự nhiên.”
“Thế ra,” tôi kêu lên, chợt bừng tỉnh, “hóa ra chính John là kẻ đã cãi nhau với mẹ mình vào buổi chiều hôm đó?”
“Chính xác.”
“Và anh đã biết điều này suốt từ đầu đến giờ sao?”
“Tất nhiên rồi. Hành vi của bà Cavendish chỉ có thể được giải thích theo cách đó.”
“Thế mà anh lại bảo anh ta có thể được tha bổng ư?”
Poirot nhún vai.
“Đương nhiên là tôi cho là vậy rồi. Tại các thủ tục tố tụng ở tòa án sơ thẩm, chúng ta sẽ nghe bên buộc tội đưa ra lập luận, nhưng rất có thể các luật sư của anh ta sẽ khuyên anh giữ lại quyền bào chữa. Điều đó sẽ được tung ra bất ngờ tại phiên tòa chính thức. Và — à nhân tiện, tôi có một lời nhắc nhở dành cho anh, bạn tôi ạ. Tôi không được phép lộ diện trong vụ án này.”
“Cái gì?”
“Không. Về mặt chính thức, tôi không dính dáng gì đến nó cả. Cho đến khi tìm được mắt xích cuối cùng trong chuỗi suy luận, tôi phải đứng sau hậu trường. Bà Cavendish phải đinh ninh rằng tôi đang làm việc vì chồng cô ấy, chứ không phải chống lại anh ta.”
“Tôi nói thật, làm thế thì hơi chơi tiểu nhân đấy,” tôi phản đối.
“Không hề. Chúng ta phải đối phó với một kẻ vô cùng ranh ma và vô lương tâm, và chúng ta buộc phải dùng mọi phương tiện trong tầm tay — bằng không hắn sẽ trốn thoát khỏi tay chúng ta mất. Đó là lý do tại sao tôi phải cẩn trọng nấp sau hậu trường. Mọi phát hiện đều do Japp thực hiện, và Japp sẽ hưởng toàn bộ công trạng. Nếu tôi được triệu tập để ra làm chứng đi nữa” — ông cười lớn — “thì có lẽ tôi sẽ xuất hiện với tư cách là nhân chứng cho bên bào chữa.”
Tôi gần như không tin vào tai mình.
“Mọi chuyện hoàn toàn hợp lệ mà,” Poirot tiếp lời. “Kỳ lạ thay, tôi có thể cung cấp lời khai đủ sức đánh sập một luận điểm của bên buộc tội.”
“Luận điểm nào thế?”
“Luận điểm liên quan đến việc tiêu hủy di chúc. John Cavendish không hề hủy di chúc đó.”
Poirot quả là một nhà tiên tri đích thực. Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết các thủ tục tại tòa án sơ thẩm bởi nó bao gồm quá nhiều sự lặp lại tẻ nhạt. Tôi chỉ xin tóm lược một cách ngắn gọn rằng John Cavendish đã bảo lưu quyền bào chữa của mình và chính thức bị chuyển ra tòa xét xử.
Tháng Chín đưa tất cả chúng tôi trở lại London. Mary thuê một ngôi nhà ở Kensington, và Poirot cũng được chào đón như một thành viên trong gia đình.
Bản thân tôi đã nhận được một công việc tại Bộ Chiến tranh nên có thể gặp gỡ họ liên tục.
Khi những tuần lễ trôi qua, tình trạng căng thẳng thần kinh của Poirot ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Cái “mắt xích cuối cùng” mà ông vẫn hay nhắc đến vẫn bặt vô âm tín. Riêng tôi, trong thâm tâm tôi lại mong nó cứ tiếp tục như thế, bởi nếu John không được tha bổng thì Mary biết lấy gì làm hạnh phúc đây?
Ngày 15 tháng Chín, John Cavendish xuất hiện tại vành móng ngựa ở Old Bailey, đối mặt với cáo buộc “Cố ý mưu sát Emily Agnes Inglethorp,” và anh đã tuyên bố “Không có tội.”
Sir Ernest Heavywether, một luật sư hoàng gia vô cùng nổi tiếng, đã được thuê để bào chữa cho anh.
Ông Philips, luật sư hoàng gia, đứng lên mở đầu phần cáo buộc của phe công tố.
Vụ mưu sát, theo lời ông, là một hành động đã được trù tính vô cùng kỹ lưỡng và cực kỳ lạnh lùng. Đó chẳng hơn chẳng kém chính là hành vi cố ý đầu độc một người phụ nữ hết lòng yêu thương và tin tưởng bởi chính người con trai riêng mà bà xem trọng hơn cả ruột thịt. Kể từ khi anh ta còn là một cậu bé, bà đã luôn là người chu cấp cho anh ta. Anh ta và vợ đã sống tại Styles Court trong sự xa hoa nhung lụa, được bao bọc bởi sự chăm sóc và quan tâm tận tình của bà. Bà chính là ân nhân nhân hậu và hào phóng của họ.
Ông dự định sẽ gọi các nhân chứng ra để chứng minh rằng bị cáo, một kẻ ăn chơi trác táng và tiêu xài hoang phí, đã khánh kiệt tài chính, đồng thời còn đang dan díu với một người phụ nữ tên là Raikes, vợ của một người chủ trang trại gần đó. Khi chuyện này lọt đến tai người mẹ kế, bà đã tra hỏi anh ta vào buổi chiều trước ngày bà qua đời, và một trận cãi vã đã nổ ra, một phần của nó đã bị người khác vô tình nghe được. Vào ngày hôm trước, bị cáo đã mua thạch tín tại hiệu thuốc ở làng, trên người ngụy trang một cách tinh vi với hy vọng trút bỏ tội ác lên đầu một người đàn ông khác — cụ thể là chồng của bà Inglethorp, người mà anh ta vô cùng ghen tuông. May mắn thay cho ông Inglethorp, ông đã có thể đưa ra một bằng chứng ngoại phạm không thể chối cãi.
Vào buổi chiều ngày 17 tháng Bảy, công tố viên tiếp tục trình bày, ngay sau trận cãi vã với người con trai, bà Inglethorp đã lập một bản di chúc mới. Bản di chúc này được tìm thấy trong tình trạng đã bị hủy hoại ở lò sưởi trong phòng ngủ của bà vào sáng hôm sau, nhưng những bằng chứng lộ diện sau đó cho thấy nó đã được soạn thảo theo hướng có lợi cho người chồng. Người quá cố vốn đã lập một bản di chúc để lại tài sản cho ông từ trước khi kết hôn, nhưng — và ông Philips giơ ngón trỏ ra hiệu — bị cáo không hề biết điều đó. Điều gì đã thúc đẩy người quá cố lập một bản di chúc mới trong khi bản di chúc cũ vẫn còn hiệu lực, ông không thể chắc chắn. Bà đã lớn tuổi và rất có thể đã quên mất bản di chúc trước đó; hoặc — điều này theo ông có vẻ hợp lý hơn — bà có thể mang ý nghĩ rằng bản di chúc cũ đã bị hủy bỏ bởi cuộc hôn nhân của mình, vì đã có một số cuộc trò chuyện xoay quanh chủ đề này. Phụ nữ vốn không phải lúc nào cũng am hiểu sâu sắc về luật pháp. Khoảng một năm trước, bà đã ký một bản di chúc để lại quyền thừa kế cho bị cáo. Ông sẽ đưa ra các nhân chứng để chứng minh rằng chính bị cáo là người cuối cùng đã mang cốc cà phê đến cho mẹ kế vào đêm định mệnh ấy. Tr muộn hơn trong buổi tối hôm đó, anh ta đã tìm cách bén mảng vào phòng bà, và không còn nghi ngờ gì nữa, chính trong dịp đó, anh ta đã tìm thấy cơ hội để tiêu hủy bản di chúc mà theo anh ta nghĩ, sẽ làm mất hiệu lực của bản di chúc có lợi cho mình.
Bị cáo đã bị bắt giữ xuất phát từ phát hiện của Thanh tra Thám tử Japp — một sĩ quan vô cùng xuất sắc — ngay tại phòng của anh ta: chính là lọ đựng thạch tín y hệt như lọ đã được bán tại hiệu thuốc trong làng cho người đàn ông được cho là ông Inglethorp vào ngày trước vụ án mạng. Sẽ do bồi thẩm đoàn quyết định xem những sự thật buộc tội này có cấu thành nên một bằng chứng áp đảo về tội ác của bị cáo hay không.
Và, với thái độ ngầm ám chỉ rằng một bồi thẩm đoàn không đưa ra kết luận như vậy là điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, ông Philips ngồi xuống và lau trán.
Những nhân chứng đầu tiên của bên buộc tội hầu hết là những người từng được triệu tập trong cuộc điều tra cái chết, trong đó các bằng chứng y tế lại một lần nữa được đưa ra mổ xẻ trước tiên.
Sir Ernest Heavywether, người nổi tiếng khắp nước Anh vì lối át vía nhân chứng một cách không màng thủ đoạn, chỉ đặt vỏn vẹn hai câu hỏi.
“Tôi xin phép được hỏi, thưa Tiến sĩ Bauerstein, phải chăng thạch tín, với tư cách là một dược chất, có tác dụng rất nhanh?”
“Vâng.”
“Và rằng ông không thể giải thích được sự chậm trễ về thời gian trong trường hợp này chứ?”
“Vâng.”
“Cảm ơn ông.”
Ông Mace xác nhận lọ thuốc được công tố viên đưa cho ông chính là thứ đã được ông bán cho “ông Inglethorp.” Khi bị dồn ép, ông thừa nhận mình chỉ nhận mặt ông Inglethorp qua bề ngoài. Ông chưa từng nói chuyện với vị đó bao giờ. Nhân chứng này không bị chất vấn chéo thêm.
Alfred Inglethorp được triệu tập, và ông phủ nhận việc mình từng mua chất độc. Ông cũng chối bay chối biến chuyện cãi vã với vợ. Nhiều nhân chứng khác đã làm chứng cho độ chính xác của những lời khai này.
Lời khai của những người làm vườn liên quan đến việc chứng kiến bản di chúc được đưa ra, và sau đó Dorcas được gọi lên.
Dorcas, vốn một lòng trung thành với các “cậu chủ” của mình, kịch liệt phủ nhận việc giọng nói cô nghe được là của John, và kiên quyết khẳng định dẫu cho sự thật có ra sao đi nữa, người ở trong phòng riêng cùng bà chủ chính là ông Inglethorp. Một nụ cười có phần thoáng buồn lướt qua gương mặt của bị cáo đang đứng ở vành móng ngựa. Anh quá hiểu sự kháng cự quả cảm của cô vô ích nhường nào, bởi mục đích của bên bào chữa vốn không nhằm phủ nhận điểm này. Bà Cavendish, tất nhiên, không thể bị triệu tập để làm chứng chống lại chồng mình.
Sau nhiều câu hỏi về các vấn đề khác, ông Philips bèn hỏi:
“Vào khoảng tháng Sáu vừa qua, cô có nhớ có một bưu phẩm nào gửi cho ông Lawrence Cavendish từ hiệu Parkson không?”
Dorcas lắc đầu.
“Tôi không nhớ, thưa ngài. Có thể là có, nhưng cậu Lawrence đã đi vắng khỏi nhà trong một khoảng thời gian của tháng Sáu.”
“Trong trường hợp có bưu phẩm gửi đến cho cậu ấy khi cậu ấy vắng nhà, thì nó sẽ được xử lý ra sao?”
“Hoặc là nó sẽ được đặt vào phòng cậu ấy, hoặc là được chuyển đi theo sau cậu ấy.”
“Do cô làm à?”
“Không thưa ngài, tôi sẽ để nó ở bàn sảnh ngoài. Sẽ là cô Howard lo liệu những việc kiểu đó.”
Evelyn Howard được triệu tập và, sau khi bị gặng hỏi về các vấn đề khác, cô bắt đầu được thẩm vấn về kiện bưu phẩm.
“Không nhớ. Rất nhiều bưu phẩm được gửi tới. Không thể nhớ nổi một món đặc biệt nào đâu.”
“Cô không biết liệu nó có được chuyển theo sau ông Lawrence Cavendish đến xứ Wales hay không, hay nó được đặt trong phòng cậu ấy?”
“Không nghĩ là nó được gửi theo sau cậu ấy đâu. Nếu có thì tôi đã nhớ rồi.”
“Giả sử có một bưu phẩm gửi đến cho ông Lawrence Cavendish, và sau đó nó biến mất, cô có để ý đến sự vắng mặt của nó không?”
“Không, chắc là không đâu. Tôi sẽ nghĩ rằng có ai đó đã mang đi cất rồi.”
“Tôi tin rằng, thưa cô Howard, chính cô là người đã tìm thấy tờ giấy gói bưu phẩm màu nâu này chứ?” Ông giơ lên mảnh giấy bám đầy bụi bẩn mà Poirot và tôi từng xem xét trong phòng khách ở Styles.
“Vâng, chính tôi.”
“Làm sao mà cô lại đi tìm nó thế?”
“Vị thám tử người Bỉ được thuê giải quyết vụ án đã yêu cầu tôi tìm nó.”
“Cuối cùng thì cô đã phát hiện ra nó ở đâu?”
“Trên đỉnh của—của—một chiếc tủ quần áo.”
“Trên đỉnh tủ quần áo của bị cáo phải không?”
“Tôi—tôi tin là vậy.”
“Chẳng phải chính cô là người tìm thấy nó đó sao?”
“Vâng.”
“Vậy thì cô phải biết rõ nơi mình tìm thấy nó chứ?”
“Vâng, nó ở trên tủ quần áo của bị cáo.”
“Thế có phải tốt hơn không.”
Một nhân viên phụ trách trang phục sân khấu của hãng Parkson làm chứng rằng vào ngày 29 tháng Sáu, họ đã cung cấp một bộ râu giả màu đen cho ông L. Cavendish theo đúng yêu cầu. Nó được đặt mua qua thư kèm theo một lệnh chuyển tiền bưu điện. Không, họ không giữ lại bức thư đó. Mọi giao dịch đều được ghi vào sổ sách của họ. Họ đã gửi bộ râu theo đúng chỉ dẫn tới địa chỉ “Gửi L. Cavendish, Esq., tại Styles Court.”
Sir Ernest Heavywether nặng nề đứng dậy.
“Bức thư đó được viết từ đâu tới?”
“Từ Styles Court.”
“Cũng là địa chỉ mà các anh đã gửi bưu phẩm tới đó ư?”
“Vâng.”
“Và bức thư được gửi đi từ nơi đó phải không?”
“Vâng.”
Như một con dã thú chộp mồi, Heavywether lao vào đối phương:
“Làm sao anh biết được điều đó?”
“Tôi—tôi không hiểu.”
“Làm sao anh biết bức thư đó xuất phát từ Styles? Anh có để ý dấu bưu điện trên đó không?”
“Không — nhưng——”
“À, anh không để ý dấu bưu điện! Thế mà anh lại có thể khẳng định chắc nịch rằng nó xuất phát từ Styles. Trên thực tế, đó hoàn toàn có thể là dấu bưu điện của bất cứ nơi nào khác chứ?”
“C—ó chứ.”
“Thực ra, bức thư đó, dẫu được viết trên loại giấy có in sẵn tiêu đề, hoàn toàn có thể được gửi đi từ bất cứ đâu đúng không? Chẳng hạn như từ xứ Wales chẳng hạn?”
Nhân chứng đành thừa nhận khả năng đó là hoàn toàn có thể xảy ra, và Sir Ernest ra hiệu rằng ông đã mãn nguyện.
Elizabeth Wells, cô hầu phòng thứ hai tại Styles, khai rằng sau khi đã lên giường đi ngủ, cô sực nhớ ra mình đã chốt chặt cửa chính thay vì chỉ gài then lỏng theo yêu cầu của ông Inglethorp. Do đó cô đã phải đi xuống lầu để sửa lại sai sót của mình. Nghe thấy một tiếng động khẽ phát ra ở cánh nhà phía Tây, cô đã liếc mắt nhìn dọc theo hành lang và trông thấy ông John Cavendish đang gõ cửa phòng ngủ của bà Inglethorp.
Sir Ernest Heavywether nhanh chóng xử lý cô chỉ trong chớp mắt, và dưới những đòn tra khảo tàn nhẫn của ông, cô luống cuống tự mâu thuẫn với chính mình một cách thảm hại. Sir Ernest lại thong thả ngồi xuống với nụ cười thỏa mãn trên môi.
Với lời khai của Annie về vết sáp nến trên sàn nhà và việc trông thấy bị cáo mang cốc cà phê vào phòng riêng, phiên tòa được hoãn lại cho đến ngày hôm sau.
Trên đường chúng tôi trở về nhà, Mary Cavendish lên án vị luật sư phe buộc tội với giọng điệu đầy cay đắng.
“Gã đáng ghét ấy! Lưới hắn giăng ra vây quanh John tội nghiệp của tôi xiết bao! Hắn đã bóp méo từng chi tiết nhỏ nhặt nhất cho đến khi biến chúng thành những thứ hoàn toàn sai lệch!”
“Thôi nào,” tôi an ủi, “ngày mai mọi chuyện sẽ đảo ngược lại thôi.”
“Vâng,” cô đáp với vẻ đăm chiêu, đoạn bất chợt hạ thấp giọng. “Anh Hastings, anh không nghĩ rằng — chắc chắn không thể nào là Lawrence được chứ — Ồ, không, chuyện đó không thể nào xảy ra được!”
Nhưng bản thân tôi cũng đang vô cùng hoang mang, và ngay khi chỉ còn ở riêng với Poirot, tôi liền hỏi ông xem rốt cuộc Sir Ernest đang nhắm đến mục đích gì.
“À!” Poirot lẩm bẩm đầy tán thưởng. “Hắn là một tay cáo già, Sir Ernest đó.”
“Anh có nghĩ rằng ông ta tin là Lawrence có tội không?”
“Tôi không nghĩ là hắn tin hay quan tâm quái gì đến chuyện đó đâu! Không, điều mà hắn đang cố gắng thực hiện chính là tạo ra sự hỗn loạn trong tâm trí bồi thẩm đoàn khiến họ chia rẽ ý kiến về việc rốt cuộc là người anh hay người em đã ra tay. Hắn đang cố gắng chứng minh rằng bằng chứng chống lại Lawrence cũng nhiều chẳng kém gì chống lại John — và tôi không dám chắc là hắn sẽ không thành công đâu.”
Thanh tra thám tử Japp là nhân chứng đầu tiên được gọi lên khi phiên tòa mở lại, và ông khai báo một cách gãy gọn, súc tích. Sau khi thuật lại các sự việc diễn ra trước đó, ông tiếp tục:
“Hành động dựa trên nguồn tin nhận được, Giám thị Summerhaye và bản thân tôi đã lục soát phòng của bị cáo trong lúc anh ta tạm thời vắng nhà. Trong chiếc tủ kéo của anh ta, giấu dưới một đống quần áo lót, chúng tôi đã tìm thấy: thứ nhất, một cặp kính gọng vàng tương tự như cặp kính mà ông Inglethorp vẫn đeo” — những vật này được đem ra trưng bày — “thứ hai, lọ nhỏ này.”
Lọ thuốc đó chính là chiếc lọ đã được người phụ tá hiệu thuốc nhận diện trước đó, một chai thủy tinh nhỏ màu xanh chứa vài hạt bột tinh thể màu trắng, trên nhãn ghi rõ: “Strychnine Hydro-chloride. ĐỘC DƯỢC.”
Một bằng chứng mới toanh được các thám tử phát hiện kể từ sau các thủ tục tố tụng tại tòa án sơ thẩm là một tờ giấy thấm dài, trông gần như còn mới tinh. Nó được tìm thấy trong cuốn sổ séc của bà Inglethorp, và khi soi ngược qua gương, hiện lên rõ mồn một từng chữ: “…mọi tài sản tôi có khi nhắm mắt xuôi tay tôi xin để lại cho người chồng kính yêu Alfred Ing…” Điều này đã đặt dấu chấm hết cho mọi nghi ngờ về việc bản di chúc bị hủy bỏ thực sự nằm ở hướng có lợi cho người chồng của người quá cố. Japp sau đó xuất trình mảnh giấy cháy xém vớt ra từ đống lò sưởi, và bằng chứng này, cùng với sự xuất hiện của bộ râu giả trên gác mái, đã hoàn thiện trọn vẹn lời khai của ông.
Nhưng màn chất vấn chéo của Sir Ernest vẫn còn ở phía trước.
“Hôm anh lục soát phòng của bị cáo là ngày nào vậy?”
“Thứ Ba, ngày 24 tháng Bảy.”
“Chính xác là một tuần sau thảm kịch phải không?”
“Vâng.”
“Anh nói rằng anh đã tìm thấy hai vật này trong tủ kéo. Ngăn kéo đó không hề bị khóa chứ?”
“Vâng.”
“Anh có thấy điều đó là vô lý không khi một kẻ vừa phạm tội lại đi cất giấu tang vật trong một ngăn kéo không khóa để bất cứ ai cũng có thể tìm thấy?”
“Có thể hắn đã nhét vội chúng vào đó trong lúc hoảng hốt.”
“Nhưng anh vừa mới nói là đã tròn một tuần kể từ khi vụ án xảy ra cơ mà. Hắn ta phải thừa dư thời gian để mang chúng đi phi tang và hủy hoại chứ.”
“Có lẽ vậy.”
“Chẳng có ‘có lẽ’ gì ở đây cả. Rằng hắn có hoặc không có thừa thời gian để tẩu tán và tiêu hủy chúng chứ?”
“Vâng.”
“Đống quần áo lót đè lên trên những món đồ đó là nặng hay nhẹ?”
“Hơi nặng.”
“Nói cách khác, đó là quần áo lót mùa đông. Hiển nhiên là bị cáo sẽ chẳng có lý do gì để bén mảng tới chiếc ngăn kéo đó cả đúng chứ?”
“Có lẽ là không.”
“Xin vui lòng trả lời câu hỏi của tôi. Liệu bị cáo, trong cái tuần nóng nực nhất của một mùa hè oi bức, có đời nào mò mặt tới một chiếc ngăn kéo chứa đầy quần áo mùa đông hay không. Trả lời có hoặc không?”
“Không.”
“Nếu vậy, chẳng phải hoàn toàn có khả năng những món đồ đang được nhắc đến đã được ai đó nhét vào đó, và bị cáo hoàn toàn mù tịt về sự hiện diện của chúng hay sao?”
“Tôi không nghĩ điều đó có khả năng xảy ra.”
“Nhưng nó vẫn là có khả năng chứ?”
“Vâng.”
“Tôi hỏi thế là đủ rồi.”
Thêm nhiều bằng chứng nữa được đưa ra tiếp nối. Bằng chứng về những khó khăn tài chính mà bị cáo vướng phải vào thời điểm cuối tháng Bảy. Bằng chứng về cuộc dan díu của anh ta với bà Raikes — tội nghiệp Mary, hẳn đó là những lời cay đắng đối với một người phụ nữ kiêu hãnh như cô. Evelyn Howard đã đúng về các dữ kiện, dẫu lòng căm thù của cô đối với Alfred Inglethorp đã khiến cô vội vã đi đến kết luận rằng ông ta mới chính là kẻ dính líu trong chuyện này.
Lawrence Cavendish sau đó được bước lên bục nhân chứng. Với giọng điệu khẽ khàng, trả lời các câu hỏi của ông Philips, anh phủ nhận việc từng đặt mua bất cứ thứ gì từ hiệu Parkson vào tháng Sáu. Thực tế là, vào ngày 29 tháng Sáu, anh ta đang đi vắng và ở lại xứ Wales.
Ngay lập tức, cằm của Sir Ernest vươn ra vẻ đầy thách thức và chiến đấu.
“Anh chối việc mình đã đặt mua một bộ râu giả màu đen từ hãng Parkson vào ngày 29 tháng Sáu phải không?”
“Đúng vậy.”
“À! Trong trường hợp có bất trắc gì xảy ra với anh trai anh, ai sẽ là người thừa kế điền trang Styles Court?”
Sự thô lỗ của câu hỏi làm bừng lên một vệt đỏ trên gương mặt nhợt nhạt của Lawrence. Vị thẩm phán phát ra một tiếng thở dài phản đối đầy kín đáo, và bị cáo ở vành móng ngựa giận dữ chồm người về phía trước.
Heavywether chẳng buồn bận tâm đến sự tức giận của thân chủ mình.
“Làm ơn trả lời câu hỏi của tôi đi.”
“Tôi đoán rằng,” Lawrence đáp điềm tĩnh, “chắc là tôi sẽ được thừa kế.”
“Anh dùng từ ‘đoán’ là thế nào? Anh trai anh không có con cái. Anh sẽ là người thừa kế nó chứ gì?”
“Vâng.”
“À, thế thì có phải nghe lọt tai hơn không,” Heavywether nói với vẻ niềm nở một cách hung hãn. “Và anh cũng sẽ ôm trọn một khoản tiền kếch xù nữa đúng không?”
“Thật tình mà nói, thưa Sir Ernest,” vị thẩm phán lên tiếng can thiệp, “những câu hỏi này chẳng hề liên quan gì cả.”
Sir Ernest cúi đầu chào, và sau khi đã phóng đi mũi tên của mình, ông tiếp tục.
“Vào ngày thứ Ba, ngày 17 tháng Bảy, tôi tin là anh đã cùng một vị khách khác đến thăm phòng pha chế tại Bệnh viện Hội Chữ Thập Đỏ ở Tadminster phải có không?”
“Vâng.”
“Có phải anh — trong lúc vô tình chỉ còn lại một mình trong vài giây ngắn ngủi — đã mở khóa tủ đựng độc dược và săm soi một số lọ thuốc trong đó không?”
“Tôi — tôi — có lẽ là có.”
“Tôi khẳng định là anh đã làm thế đấy!”
“Vâng.”
Sir Ernest tung thẳng câu hỏi tiếp theo vào mặt anh ta.
“Có phải anh đã săm soi kỹ một lọ thuốc đặc biệt nào đó hay không?”
“Không, tôi không nghĩ vậy.”
“Xin hãy cẩn trọng đấy, anh Cavendish. Tôi đang muốn nhắc đến một chiếc lọ nhỏ chứa dung dịch Hydro-chloride Strychnine.”
Khuôn mặt Lawrence chuyển sang một màu xanh xám nhợt nhạt vì bệnh tật.
“K—hông — tôi chắc chắn là mình không làm thế.”
“Thế thì anh giải thích thế nào về việc anh đã để lại những dấu vân tay rành rành không lẫn vào đâu được của mình trên đó?”
Thái độ hách dịch dồn ép tỏ ra cực kỳ linh nghiệm đối với một bản tính vốn hay sợ sệt.
“Tôi — tôi đoán là chắc mình đã cầm lấy cái lọ đó.”
“Tôi cũng đoán thế đấy! Anh có rút bớt chút chất nào bên trong lọ thuốc đó ra không?”
“Đương nhiên là không rồi.”
“Thế tại sao anh lại cầm nó lên?”
“Tôi từng có thời gian theo học để làm bác sĩ. Những thứ đó đương nhiên khiến tôi tò mò.”
“À! Thế hóa ra độc dược lại ‘đương nhiên khiến anh tò mò’ cơ đấy? Dẫu vậy, anh vẫn cứ phải đợi đến lúc ở một mình mới thỏa mãn cái ‘sự tò mò’ đó của mình hay sao?”
“Đó hoàn toàn là sự tình cờ thuần túy. Nếu những người khác ở đó, tôi cũng sẽ hành động y hệt vậy thôi.”
“Nhưng dù sao đi nữa, thực tế là những người khác đã không có ở đó phải không?”
“Không, nhưng——”
“Thực tế là, trong suốt cả buổi chiều hôm đó, anh chỉ ở một mình đúng vỏn vẹn trong hai phút ngắn ngủi, và ngẫu nhiên thay — ý tôi là ngẫu nhiên thay — lại chính là trong hai phút đó anh lại bày tỏ cái ‘sự tò mò tự nhiên’ của mình đối với dung dịch Hydro-chloride Strychnine kia ư?”
Lawrence ấp úng một cách đáng thương.
“Tôi — tôi——”
Với vẻ mặt đầy mãn nguyện và biểu cảm, Sir Ernest tuyên bố:
“Tôi không còn câu hỏi nào khác dành cho anh nữa, anh Cavendish.”
Màn chất vấn chéo này đã gây ra một sự chấn động lớn trong phòng xử án. Đầu của rất nhiều quý cô diện trang phục thời thượng có mặt ở đó chụm lại với nhau, và tiếng thì thầm của họ trở nên lớn đến mức vị thẩm phán giận dữ đe dọa sẽ cho thanh lọc phòng xử án nếu không lập tức giữ trật tự.
Chẳng còn lại nhiều bằng chứng khác. Các chuyên gia chữ viết tay được triệu tập để đưa ra ý kiến về chữ ký của “Alfred Inglethorp” trong sổ đăng ký mua độc dược của hiệu thuốc. Tất cả bọn họ đều đồng thanh tuyên bố rằng đó chắc chắn không phải chữ viết của ông ta, đồng thời đưa ra quan điểm rằng rất có thể đó là chữ viết của bị cáo đã được ngụy trang. Khi bị chất vấn chéo, họ thừa nhận rằng đó hoàn toàn có thể là chữ viết của bị cáo nhưng được làm giả một cách vô cùng tinh vi.
Bài phát biểu mở đầu phần bào chữa của Sir Ernest Heavywether không kéo dài, nhưng nó được hậu thuẫn bởi toàn bộ sức nặng từ phong thái vô cùng quả quyết của ông. Chưa bao giờ, ông nói, trong suốt quãng đời hành nghề lâu năm của mình, ông lại thấy một cáo buộc giết người nào lại dựa trên những bằng chứng mong manh đến thế. Không những nó hoàn toàn dựa trên các tình tiết suy luận, mà phần lớn trong số đó thực chất vẫn chưa hề được chứng minh. Hãy cùng nhìn nhận những lời khai mà họ đã nghe và thanh lọc chúng một cách vô tư công bằng. Chất thạch tín đã được tìm thấy trong một ngăn kéo trong phòng của bị cáo. Ngăn kéo đó vốn là một ngăn không hề khóa, như ông đã chỉ ra trước đó, và ông khẳng định rằng chẳng có một bằng chứng nào chứng minh được chính bị cáo là kẻ đã giấu chất độc ở đó. Thực tế, đó chỉ là một âm mưu độc ác và hiểm độc của một bên thứ ba nào đó nhằm đổ tội lên đầu bị cáo. Phe công tố đã hoàn toàn bất lực trong việc đưa ra dù chỉ một mảnh bằng chứng để củng cố cho lập luận của họ rằng chính bị cáo là kẻ đã đặt mua bộ râu giả đen từ hãng Parkson. Vợ chồng bị cáo cãi vã là điều có thật và được thừa nhận cởi mở, nhưng cả sự việc đó lẫn những khó khăn tài chính của anh ta đều đã bị phóng đại lên một cách quá lố.
Người đồng nghiệp kính mến của ông — Sir Ernest hất cằm một cách bất cẩn về phía ông Philips — đã khẳng định rằng nếu bị cáo là một người vô tội, anh ta đã phải ra mặt tại cuộc điều tra để giải thích rằng chính anh ta chứ không phải ông Inglethorp mới là người tham gia vào vụ cãi vã đó. Ông nghĩ rằng sự thật đã bị xuyên tạc. Những gì thực sự diễn ra là thế này. Bị cáo, khi trở về nhà vào tối thứ Ba, đã được thông báo một cách quả quyết rằng đã có một trận cãi vã dữ dội giữa ông và bà Inglethorp. Chẳng có một mảy may nghi ngờ nào nảy sinh trong đầu bị cáo rằng có ai đó lại có thể nhầm lẫn giọng nói của anh ta với giọng của ông Inglethorp. Anh ta dĩ nhiên suy luận rằng mẹ kế của mình đã có tới hai trận cãi vã.
Phe công tố quả quyết rằng vào ngày thứ Hai, ngày 16 tháng Bảy, bị cáo đã bước vào hiệu thuốc trong làng, ngụy trang thành ông Inglethorp. Ngược lại, vào thời điểm đó, bị cáo đang ở một khu vực hoang vắng mang tên Marston’s Spinney, nơi anh ta đã được triệu tập bởi một bức thư nặc danh, mang giọng điệu tống tiền, đe dọa sẽ phơi bày một số vấn đề trước vợ anh ta trừ khi anh ta chịu tuân theo các yêu cầu của nó. Do đó, bị cáo đã đến địa điểm được ấn định, và sau khi chờ đợi ở đó trong vô vọng suốt nửa tiếng đồng hồ, anh ta đã quay trở về nhà. Không may là, anh ta chẳng gặp ai trên đường đi lẫn đường về để có thể làm chứng cho câu chuyện của mình, nhưng thật may mắn là anh ta đã giữ lại bức thư đó, và nó sẽ được đưa ra làm bằng chứng.
Còn về tuyên bố liên quan đến việc tiêu hủy di chúc, bị cáo từng có thời gian hành nghề luật sư tại Tòa án, và hoàn toàn thừa thức nhận rằng bản di chúc được lập để có lợi cho anh ta từ một năm trước đã tự động bị hủy bỏ khi mẹ kế của anh ta tái hôn. Ông sẽ gọi nhân chứng để chứng minh ai mới thực sự là kẻ đã hủy di chúc đó, và rất có thể điều đó sẽ mở ra một góc nhìn hoàn toàn mới mẻ về vụ án.
Cuối cùng, ông muốn chỉ ra cho bồi thẩm đoàn thấy rằng có những bằng chứng chống lại những người khác ngoài John Cavendish. Ông sẽ hướng sự chú ý của họ đến thực tế là các bằng chứng chống lại ông Lawrence Cavendish cũng vô cùng đanh thép, nếu không muốn nói là mạnh mẽ hơn cả những gì chống lại người anh trai.
Bây giờ ông sẽ gọi bị cáo lên bục.
John hoàn thành rất tốt phần trình bày của mình trên bục nhân chứng. Dưới sự dẫn dắt khéo léo của Sir Ernest, anh đã kể lại câu chuyện của mình một cách vô cùng đáng tin và trôi chảy. Bức thư nặc danh mà anh nhận được đã được mang ra trình bày và chuyển cho bồi thẩm đoàn kiểm tra. Sự sẵn lòng khi anh thừa nhận những khó khăn tài chính cũng như bất hòa với mẹ kế đã làm tăng thêm giá trị cho những lời phủ nhận của anh.
Vào cuối buổi thẩm vấn, anh dừng lại và nói:
“Tôi muốn làm sáng tỏ một điều. Tôi hoàn toàn cự tuyệt và không đồng tình với những lời ám chỉ của Sir Ernest Heavywether nhằm vào em trai tôi. Tôi tin chắc rằng em trai tôi chẳng liên quan gì đến tội ác này hơn tôi cả.”
Sir Ernest chỉ mỉm cười, và tinh ý ghi nhận rằng lời phản kháng của John đã tạo ra một ấn tượng vô cùng tốt đẹp trước bồi thẩm đoàn.
Sau đó, màn chất vấn chéo bắt đầu.
“Tôi hiểu rằng anh vừa nói chưa từng có một phút giây nào ý nghĩ đó xẹt qua đầu rằng các nhân chứng tại cuộc điều tra lại có thể nhầm lẫn giọng nói của anh với giọng của ông Inglethorp phải không? Chẳng phải điều đó rất đáng ngạc nhiên sao?”
“Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi được bảo rằng đã có một vụ cãi vã giữa mẹ tôi và ông Inglethorp, và chẳng đời nào tôi lại đi nghĩ rằng thực tế không phải như thế cả.”
“Ngay cả khi người hầu Dorcas lặp lại những đoạn trích dẫn trong cuộc trò chuyện đó — những đoạn mà chắc chắn anh phải nhận ra chứ?”
“Tôi không hề nhận ra chúng.”
“Trí nhớ của anh quả là ngắn một cách bất thường đấy!”
“Không, nhưng cả hai chúng tôi lúc đó đều đang nổi giận, và tôi nghĩ chúng tôi đã nói nhiều hơn những gì mình thực sự định nói. Tôi chẳng mảy quan tâm đến những từ ngữ thực tế mà mẹ tôi thốt ra.”
Tiếng hừ tỏ vẻ hoài nghi của ông Philips là một đỉnh cao của kỹ năng hùng biện tòa án. Ông chuyển sang chủ đề bức thư.
“Anh đã tung ra bức thư này đúng vào một thời điểm quá ư là thuận lợi. Nói cho tôi nghe xem, anh có thấy nét chữ trong đó có điểm gì quen thuộc không?”
“Không có gì mà tôi biết.”
“Anh không thấy nó mang một sự tương đồng rõ rệt với chính chữ viết tay của anh — chỉ là bị ngụy trang một cách cẩu thả thôi sao?”
“Không, tôi không nghĩ thế.”
“Tôi khẳng định rằng đó chính là chữ viết tay của anh!”
“Không.”
“Tôi khẳng định rằng, vì quá nôn nóng muốn chứng minh một bằng chứng ngoại phạm, anh đã tự nghĩ ra một cuộc hẹn hò giả mạo và có phần khó tin, rồi tự mình viết ra bức thư này chỉ để củng cố cho lời khai của anh!”
“Không.”
“Chẳng phải sự thật là, vào thời điểm mà anh lớn tiếng khẳng định rằng mình đang vất vưởng chờ đợi tại một nơi hoang vắng không một bóng người, thì thực ra anh đang có mặt ở hiệu thuốc tại Styles St. Mary, nơi anh đã mua thạch tín dưới cái tên của Alfred Inglethorp hay sao?”
“Không, đó là một lời nói dối.”
“Tôi khẳng định với anh rằng, khoác trên mình bộ trang phục của ông Inglethorp, cùng với một bộ râu giả đen được tỉa tót cho giống với ông ta, anh đã có mặt ở đó — và đặt bút ký vào cuốn sổ đăng ký bằng chính tên ông ấy!”
“Điều đó hoàn toàn sai sự thật.”
“Vậy thì tôi xin giao sự tương đồng kỳ lạ về nét chữ giữa bức thư, sổ đăng ký và chữ viết của chính anh cho sự xem xét của bồi thẩm đoàn,” ông Philips nói, rồi ngồi xuống với phong thái của một kẻ vừa làm tròn bổn phận, nhưng đồng thời vẫn cảm thấy kinh hoàng trước một hành vi khai gian động trời như thế.
Sau đó, vì trời đã muộn, phiên tòa được hoãn lại cho đến thứ Hai.
Tôi nhận thấy Poirot trông vô cùng nản lòng. Ông đang bộc lộ nét cau mày quen thuộc giữa hai chân mày mà tôi đã quá đỗi tường tận.
“Có chuyện gì thế, Poirot?” tôi gặng hỏi.
“À, mon ami, mọi chuyện đang tồi tệ lắm, tồi tệ lắm rồi.”
Bất chấp ý chí của bản thân, tim tôi vẫn nhảy lên một nhịp đầy nhẹ nhõm. Rõ ràng là khả năng John Cavendish được trắng án đang rất cao.
Khi chúng tôi về đến nhà, người bạn nhỏ của tôi xua tay từ chối lời mời dùng trà của Mary.
“Không, cảm ơn cô, thưa madame. Tôi sẽ lên phòng đây.”
Tôi lẽo đẽo bước theo sau ông. Vẫn giữ nguyên vẻ cau có, ông đi thẳng đến chiếc bàn làm việc và lấy ra một bộ bài chơi solitaire nhỏ. Sau đó, ông kéo ghế ngồi xuống bàn và, trước sự kinh ngạc tột độ của tôi, bắt đầu nghiêm nghị xây những ngôi nhà làm bằng lá bài!
Cằm tôi rơi xuống lúc nào không hay, và ông lập tức lên tiếng:
“Không, mon ami, tôi không bị lẫn thẫn trở lại thời thơ ấu đâu! Tôi chỉ đang lấy lại sự bình tĩnh cho thần kinh của mình thôi. Trò này đòi hỏi độ chính xác của các ngón tay. Đi đôi với sự chính xác của đôi tay chính là sự chính xác của bộ não. Và chưa bao giờ tôi cần đến điều đó hơn lúc này!”
“Rốt cuộc là có rắc rối gì vậy chứ?” tôi hỏi.
Với một cú đập mạnh thình lình xuống mặt bàn, Poirot phá nát cấu trúc tòa nhà bằng bài được xây dựng vô cùng công phu của mình.
“Chính là cái này, mon ami ạ! Rằng tôi có thể xây nên những tòa nhà bằng bài cao tới bảy tầng, nhưng tôi lại không thể” — đập một cú — “tìm ra” — đập một cú — “cái mắt xích cuối cùng mà tôi đã từng nói với anh.”
Tôi không biết phải nói gì hơn nên đành im lặng, và ông bắt đầu lững thững dựng lại những lá bài, vừa làm vừa cất lời ngắt quãng.
“Mọi chuyện được thực hiện — như thế này! Bằng cách đặt — từng lá bài — chồng lên nhau — với độ chính xác — tuyệt đối về mặt toán học!”
Tôi dõi theo ngôi nhà bài đang dần vươn cao dưới đôi bàn tay ông, hết tầng này đến tầng khác. Ông chưa từng ngập ngừng hay nao núng. Trông nó thực sự chẳng khác nào một màn ảo thuật.
“Tay anh vững thật đấy,” tôi nhận xét. “Tôi tin là mình mới chỉ thấy tay anh run có đúng một lần.”
“Vào dịp mà tôi nổi giận đùng đùng, chắc chắn là thế rồi,” Poirot bình thản nhận xét.
“Đúng thế thật! Anh khi ấy đã tức điên lên được. Anh còn nhớ không? Đó là lúc anh phát hiện ra ổ khóa chiếc cặp tài liệu trong phòng ngủ của bà Inglethorp đã bị cạy phá. Anh đứng ngay bên lò sưởi, xoay xoay mấy món đồ trên đó theo thói quen thường lệ, và bàn tay anh run lẩy bẩy như lá rụng! Tôi phải nói rằng——”
Nhưng tôi chợt khựng lại đột ngột. Bởi vì Poirot, phát ra một tiếng kêu khàn đợ và không rõ thành tiếng, lại một lần nữa phá hủy kiệt tác bài lá của mình, rồi đưa hai tay ôm lấy mặt, lảo đảo ngả người ra trước ra sau, trông có vẻ như đang phải chịu đựng một nỗi đau đớn cùng cực.
“Chúa tôi, Poirot!” tôi kêu lên. “Có chuyện gì thế hả? Anh đổ bệnh rồi à?”
“Không, không,” ông thở hổn hển. “Đó là — đó là — vì tôi vừa lóe lên một ý tưởng!”
“Ồ!” tôi thốt lên, vô cùng nhẹ nhõm. “Lại một trong những ‘ý tưởng nhỏ nhặt’ của anh nữa sao?”
“À, ma foí, không đâu!” Poirot thẳng thừng đáp. “Lần này là một ý tưởng vĩ đại! Vô cùng kinh ngạc! Và chính anh — chính anh, bạn của tôi, đã trao nó cho tôi đấy!”
Bất ngờ ôm chầm lấy tôi vào lòng, ông hôn nồng nhiệt lên cả hai bên má tôi, và trước khi tôi kịp hoàn hồn sau cú sốc, ông đã cắm cổ chạy lao hộc tốc ra khỏi phòng.
Mary Cavendish vừa đúng lúc bước vào.
“Có chuyện gì với Monsieur Poirot vậy? Anh ấy vừa lao vụt qua người tôi vừa hét lớn: ‘Một tiệm sửa xe! Vì tình yêu của Chúa, hãy chỉ đường cho tôi tới một garage, thưa madame!’ Và trước khi tôi kịp trả lời, anh ấy đã lao vút ra đường cái rồi.”
Tôi vội vã chạy đến bên cửa sổ. Quả đúng như vậy, hình bóng ông đang cắm cổ chạy thục mạng dọc con phố, đầu không đội mũ, vừa chạy vừa khua tay múa chân loạn xạ. Tôi quay sang Mary với một cử chỉ đầy bất lực.
“Anh ấy sẽ bị cảnh sát túm cổ lại trong vòng một phút nữa cho xem. Kia kìa, anh ấy đang rẽ vòng qua góc phố rồi!”
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và cả hai đứng ngây người nhìn đối phương đầy bất lực.
“Rốt cuộc là có chuyện gì thế nhỉ?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi không rõ nữa. Anh ấy đang xây nhà bằng bài thì bỗng nhiên bảo rằng mình vừa lóe lên một ý tưởng, rồi lao đi như chị thấy đấy.”
“Thôi nào,” Mary nói, “tôi đoán là anh ấy sẽ về kịp trước giờ ăn tối thôi.”
Nhưng màn đêm buông xuống, và Poirot vẫn bặt vô âm tín.
