Sự quan tâm sâu sắc mà dư luận từng dành cho cái gọi là "Vụ án Styles" nay đã có phần lắng xuống. Dẫu vậy, trước tiếng tăm lừng lẫy khắp thế giới của vụ án, cả người bạn Poirot của tôi lẫn gia đình họ đều đã ngỏ lời đề nghị tôi viết lại toàn bộ câu chuyện này. Chúng tôi hy vọng việc này sẽ dập tắt một cách triệt để những lời đồn thổi giật gân vẫn đang âm ỉ kéo dài.
Do đó, tôi xin phép được vắn tắt thuật lại những duyên cớ đưa đẩy tôi vướng vào vụ việc này.
Tôi đã được điều trị xuất ngũ về nhà từ Tiền tuyến; và sau vài tháng sống trong một Trại Dưỡng Thương có phần ảm đạm, tôi được nghỉ phép một tháng vì lý do sức khỏe. Không họ hàng thân thích, chẳng bạn bè gần gũi, tôi đang loay hoay không biết phải làm gì thì tình cờ chạm mặt John Cavendish. Đã mấy năm nay tôi ít khi gặp lại anh. Thả mà nói, tôi chưa bao giờ quá thân thiết với anh ấy. Một phần vì anh lớn hơn tôi tới mười lăm tuổi, dù trông anh khó mà đoán được tuổi thật là bốn mươi lăm. Thế nhưng, thuở niên thiếu, tôi từng thường xuyên ghé thăm Styles, cơ ngơi của mẹ anh ở Essex.
Chúng tôi đã có một buổi trò chuyện rôm rả ôn lại chuyện xưa, và kết cục là anh mời tôi về Styles để nghỉ dưỡng.
"U nhà chắc chắn sẽ rất vui khi gặp lại cậu sau từng ấy năm," anh nói thêm.
"Mẹ cậu vẫn khỏe chứ?" tôi hỏi.
"Ồ, vạn sự bình an. Chắc cậu cũng biết là cụ vừa tái giá rồi chứ?"
E rằng tôi đã biểu lộ sự ngạc nhiên một cách quá rõ ràng. Bà Cavendish, người từng kết hôn với cha của John khi ông là một người góa vợ có hai con trai, trong ký ức của tôi là một người phụ nữ trung niên đài các. Giờ đây chắc chắn bà chẳng dưới bảy mươi tuổi. Trong trí nhớ của tôi, bà là một người đầy năng lượng, mang phong thái chuyên quyền, có đôi chút ham hố danh tiếng qua các hoạt động từ thiện và xã hội, lại thích đứng ra cắt băng khua chiêng mở hội chợ và đóng vai người bảo bọc rộng lượng. Bà là một người vô cùng hào phóng và sở hữu một gia tài kếch xù của riêng mình.
Cơ ngơi ở vùng quê của họ, Styles Court, đã được ông Cavendish mua vào những năm đầu cuộc hôn nhân của hai người. Ông hoàn toàn chịu sự áp vía của vợ, đến mức khi lâm终, ông để lại toàn bộ cơ ngơi này cho bà trọn đời, cùng với phần lớn thu nhập của mình — một sự sắp đặt rõ ràng là bất công với hai người con trai. Tuy nhiên, người mẹ kế của họ vẫn luôn hết sức rộng lượng với hai anh em; thực ra, vì tuổi còn quá nhỏ vào thời điểm cha tái giá, họ vẫn luôn xem bà như mẹ ruột của mình.
Lawrence, người em trai, vốn là một thanh niên ốm yếu. Cậu từng tốt nghiệp ngành y nhưng sớm từ bỏ nghề y để ở nhà theo đuổi hoài bão văn chương; dẫu cho những vần thơ của cậu chưa bao giờ đạt được thành công đáng kể nào.
John từng hành nghề luật sư một thời gian, nhưng cuối cùng đã ổn định cuộc sống với lối sống điền chủ đồng quê thoải mái hơn. Anh kết hôn cách đây hai năm và đưa vợ về sống tại Styles, dù tôi thầm nghi ngờ rằng anh hẳn sẽ thích việc mẹ mình tăng tiền trợ cấp để có thể tự sắm một mái ấm riêng hơn. Tuy nhiên, bà Cavendish lại là một phụ nữ thích tự mình định đoạt mọi kế hoạch và buộc người khác phải tuân theo, và trong trường hợp này, rõ ràng bà là người nắm chuôi dao — cụ thể là nắm giữ hầu bao.
John nhận ra sự ngạc nhiên của tôi trước tin mẹ mình tái giá và cười có phần cay đắng.
"Lại còn là một tên tiểu nhân bỉ ổi nữa chứ!" anh phẫn nộ thốt lên. "Nói thật với cậu nhé, Hastings, hắn đang khiến cuộc sống của chúng tôi khốn đốn vô cùng. Còn về phần Evie — cậu còn nhớ Evie chứ?"
"Không."
"Ồ, chắc là cô ấy đến sau thời của cậu. Cô ấy là chân sai vặt, bạn đồng hành, làm đủ mọi thứ trên đời của u! Một con người cực kỳ trượng nghĩa — Evie già! Không hẳn là trẻ trung xinh đẹp, nhưng nhiệt huyết thì chẳng chê vào đâu được."
"Cậu định nói là——?"
"À, cái gã này ấy mà! Hắn từ đâu chui thọt ra, viện cớ là họ hàng xa hay gì đó của Evie, mặc dù cô ấy có vẻ chẳng mặn mà gì việc nhận họ hàng. Gã đó đúng là một kẻ ngoại đạo trơ trẽn, ai nhìn vào cũng thấy rõ. Hắn để một bộ râu đen rậm rạp, và đi giày da bóng loáng trong bất kỳ thời tiết nào! Thế nhưng u lại quý hắn ngay lập tức, nhận hắn làm thư ký — cậu biết u hay lập cả trăm hội nhóm rồi đấy chứ?"
Tôi gật đầu.
"Chà, tất nhiên là chiến tranh đã biến con số hàng trăm thành hàng nghìn. Chắc chắn gã đó rất đắc dụng với u rồi. Thế nhưng tất cả chúng tôi như chết trân khi ba tháng trước, u bất ngờ tuyên bố rằng u và Alfred đã đính hôn! Gã đó chắc chắn phải kém u ít nhất hai mươi tuổi! Đơn thuần chỉ là trò săn tiền trơ trẽn; nhưng biết sao được — u là chủ của đời mình, và u đã cưới hắn."
"Chắc hẳn đó là một hoàn cảnh khó xử cho tất cả mọi người."
"Khó xử á! Thật khốn kiếp ấy chứ!"
Thế là ba ngày sau, tôi bước xuống tàu tại Styles St. Mary, một nhà ga nhỏ xíu đến kỳ quặc, chẳng có lý do gì rõ ràng để tồn tại, nằm chơ vơ giữa những cánh đồng xanh ngút ngàn và các lối đi đồng quê. John Cavendish đang đợi trên sân ga và dẫn tôi ra xe.
"Cậu thấy đấy, vẫn còn sót lại chút ít xăng," anh nhận xét. "Chủ yếu nhờ vào các hoạt động của u đấy."
Làng Styles St. Mary nằm cách nhà ga nhỏ khoảng hai dặm, và Styles Court nằm cách đó thêm một dặm về phía bên kia. Đó là một ngày đầu tháng Bảy yên ả và ấm áp. Khi phóng tầm mắt nhìn ra vùng đồng bằng phẳng lặng ở Essex, nằm xanh mướt và bình yên dưới ánh nắng chiều, dường như thật khó lòng tin rằng, ở một nơi không xa lắm, một cuộc chiến tranh khốc liệt vẫn đang diễn ra theo định mệnh của nó. Tôi cảm thấy như mình vừa vô tình lạc bước sang một thế giới khác. Khi chúng tôi rẽ vào cổng nhà trọ, John nói:
"Tôi e là cậu sẽ thấy ở đây rất quạnh hiu đấy, Hastings."
"Anh bạn thân mến, đó chính xác là những gì tôi muốn."
"Ồ, nếu cậu muốn sống một cuộc đời nhàn rỗi thì nơi này cũng đủ dễ chịu đấy. Tôi tham gia tập luyện với đội cận vệ hai lần một tuần, và phụ giúp việc nông trại. Vợ tôi làm việc chăm chỉ ‘trên đồng’. Cô ấy thức dậy từ lúc năm giờ mỗi sáng để vắt sữa, và cứ làm việc đều đặn như thế cho đến giờ ăn trưa. Nhìn chung thì đó là một cuộc sống khá tuyệt — nếu không vì cái gã Alfred Inglethorp đó!" Anh bất ngờ đạp phanh xe và liếc nhìn đồng hồ. "Không biết chúng ta có kịp đón Cynthia không nhỉ. Không, chắc giờ này con bé đã rời bệnh viện mất rồi."
"Cynthia! Không phải vợ cậu đấy chứ?"
"Không, Cynthia là một cô con nuôi của mẹ tôi, con gái của một người bạn học cũ của cụ, người đã kết hôn với một tay luật sư tồi tệ. Hắn ta phá sản rồi chết, bỏ lại cô bé mồ côi không một xu dính túi. Mẹ tôi đã ra tay cứu giúp, và Cynthia đã sống với chúng tôi được gần hai năm nay. Con bé làm việc tại Bệnh viện Chữ Thập Đỏ ở Tadminster, cách đây bảy dặm."
Vừa dứt lời, xe chúng tôi đỗ lại trước ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp. Một phụ nữ mặc chiếc váy tu-e dày, đang khom mình luống hoa, liền đứng thẳng người dậy khi thấy chúng tôi đến.
"Chào Evie nhé, người hùng bị thương của chúng ta đây rồi! Anh Hastings — Cô Howard."
Cô Howard bắt tay tôi bằng một cái nắm chặt đến mức gần như đau điếng. Tôi ấn tượng với đôi mắt rất xanh trên khuôn mặt rám nắng. Cô là một phụ nữ trông dễ chịu khoảng bốn mươi tuổi, với chất giọng trầm, vang dội gần như đàn ông, cùng một vóc dáng vuông vức, vững chãi và đôi bàn chân tương xứng — đôi chân được bọc trong những đôi bốt dày dặn chắc chắn. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra cách trò chuyện của cô mang phong cách như đang đánh điện tín.
"Cỏ dại mọc nhanh như cháy nhà. Không tài nào dọn xuồng xuể. Lôi cậu vào cuộc đấy. Cẩn thận thì hơn."
Tôi đáp lại: "Tôi chắc chắn mình sẽ rất lấy làm vinh hạnh nếu được góp sức."
"Đừng nói trước. Chẳng đi đến đâu đâu. Lại hối hận cho mà xem."
John vừa cười vừa nói: "Cậu đúng là một kẻ yếm thế, Evie ạ. Trà chiều hôm nay dọn ở đâu — trong nhà hay ngoài trời thế?"
"Ngoài trời. Ngày đẹp thế này mà rúm ró trong nhà thì phí."
"Thế thì ra ngoài thôi, hôm nay cô làm vườn thế là đủ rồi. Biết rằng ‘người làm công xứng đáng với tiền công’ của mình mà. Ra đây nạp lại năng lượng đi."
Cô Howard vừa tháo găng tay làm vườn vừa nói: "Chà, tôi bắt đầu thấy đồng tình với cậu rồi đấy."
Cô dẫn đường đi vòng ra phía sau ngôi nhà, nơi trà đã được dọn sẵn dưới bóng râm của một tán cây sung lớn.
Một bóng người đứng dậy từ chiếc ghế mây và bước tới đón chúng tôi vài bước.
John nói: "Vợ tôi đây, Hastings."
Tôi sẽ không bao giờ quên được lần đầu tiên nhìn thấy Mary Cavendish. Vóc dáng cao ráo, mảnh mai của cô hiện lên nổi bật trước ánh sáng rực rỡ; thứ cảm giác mãnh liệt về ngọn lửa ngầm dường như chỉ bộc lộ qua đôi mắt hổ phách kỳ diệu ấy, một đôi mắt đặc biệt, chẳng giống bất kỳ người phụ nữ nào tôi từng gặp; sức mạnh tĩnh lặng đến tột cùng mà cô sở hữu, dẫu vậy vẫn ẩn chứa hình ảnh của một tâm hồn hoang dã, bất kham trong một thân xác được uốn nắn tinh tế — tất cả những điều ấy đã khắc sâu vào ký ức tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được.
Cô chào đón tôi bằng vài câu thăm hỏi nhã nhặn với chất giọng trầm và trong trẻo, còn tôi thì thả mình xuống chiếc ghế mây với niềm vui sướng rõ rệt vì đã nhận lời mời của John. Bà Cavendish rót trà cho tôi, và những lời nhận xét điềm tĩnh ngắn ngủi của cô càng củng cố ấn tượng ban đầu của tôi rằng đây là một phụ nữ vô cùng quyến rũ. Một người biết lắng nghe luôn mang lại nguồn cảm hứng, và tôi đã hào hứng kể lại những câu chuyện hài hước tại Trại Dưỡng Thương của mình, theo cách mà tôi tự mãn cho rằng đã mang lại rất nhiều tiếng cười cho nữ chủ nhân. Dù John là một anh chàng tốt bụng, nhưng tất nhiên khó mà gọi anh là một người giỏi giang tài ăn nói.
Đúng lúc đó, một giọng nói quen thuộc vang lên qua khung cửa sổ kiểu Pháp đang mở gần đó:
"Thế chiều nay anh sẽ viết thư cho Công chúa nhé, Alfred? Em sẽ tự viết thư cho Lady Tadminster vào ngày thứ hai. Hay chúng ta nên đợi cho đến khi nhận được hồi âm từ Công chúa nhỉ? Lỡ như bị từ chối, Lady Tadminster có thể khai mạc vào ngày đầu tiên, và bà Crosbie vào ngày thứ hai. Rồi còn Nữ công tước nữa — vụ hội chợ trường học."
Có tiếng nam nhân lầm rầm đáp lời, và rồi giọng bà Inglethorp cất lên trả lời:
"Vâng, chắc chắn rồi. Dùng trà xong viết cũng không muộn. Anh thật chu đáo làm sao, mình ơi."
Cửa sổ kiểu Pháp mở rộng thêm chút nữa, một bà cụ tóc trắng bệ vệ với những đường nét khuôn mặt có phần cương nghị bước từ trong nhà ra bãi cỏ. Một người đàn ông bước theo sau bà, toát lên vẻ cung kính trong từng cử chỉ.
Bà Inglethorp nhiệt tình chào đón tôi.
"Ôi trời, thật là vui mừng khôn tả khi được gặp lại cậu, anh Hastings, sau từng ấy năm. Alfred cưng ơi, anh Hastings — chồng của em đây."
Tôi tò mò nhìn "Alfred cưng". Quả thực hắn mang lại một cảm giác khá lạc lõng. Tôi không hề ngạc nhiên khi John chướng mắt với bộ râu của hắn. Đó là một trong những bộ râu dài và đen nhất mà tôi từng thấy. Hắn đeo kính gọng vàng và có nét mặt vô cảm đến kỳ lạ. Tôi chợt nghĩ trông hắn có vẻ tự nhiên nếu đứng trên sân khấu, nhưng lại hoàn toàn lạc lõng giữa đời thực. Giọng hắn khá trầm và ngọt ngào đến mức giả tạo. Hắn chìa bàn tay cứng đơ như gỗ ra bắt tay tôi và nói:
"Thật là một vinh hạnh, anh Hastings." Rồi quay sang vợ: "Emily yêu dấu, anh nghĩ chiếc đệm kia hơi ẩm đấy."
Bà mỉm cười trìu mến nhìn hắn khi hắn thay thế bằng một chiếc đệm khác với tất cả sự chăm sóc ân cần nhất. Quả là sự mê muội kỳ quái của một người phụ nữ vốn dĩ rất khôn ngoan!
Sự hiện diện của ông Inglethorp dường như phủ lên bầu không khí một sự gượng gạo và bầu không khí thù địch ngầm. Đặc biệt là cô Howard, chẳng thèm bận tâm che giấu cảm xúc của mình. Tuy nhiên, bà Inglethorp có vẻ chẳng nhận ra điều gì bất thường. Sự ba hoa vốn có từ dạo trước của bà chẳng hề suy giảm qua ngập ngấy năm tháng, và bà tuôn ra một tràng trò chuyện không dứt, chủ yếu xoay quanh hội chợ sắp tới mà bà đang tổ chức và sẽ diễn ra trong thời gian ngắn sắp tới. Thỉnh thoảng bà lại tham khảo ý kiến chồng về ngày tháng. Sự quan tâm và chăm chú của hắn chẳng hề thay đổi. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã cưu mang một ác cảm sâu sắc và vững chắc đối với hắn, và tôi tự mãn cho rằng những phán đoán ban đầu của mình thường khá tinh tế.
Lát sau, bà Inglethorp quay sang dặn dò Evelyn Howard vài chuyện về thư từ, và chồng bà cất giọng cần mẫn nói với tôi:
"Làm lính tòng quân là nghề nghiệp chính của anh phải không, anh Hastings?"
"Không, trước chiến tranh tôi làm ở Lloyd’s."
"Và anh sẽ quay lại đó sau khi chiến tranh kết thúc chứ?"
"Có lẽ vậy. Hoặc là thế, hoặc là bắt đầu lại hoàn toàn từ đầu."
Mary Cavendish chồm người về phía trước.
"Nếu được làm theo sở thích cá nhân, anh thực sự sẽ chọn nghề gì?"
"Chà, còn tùy chứ."
"Không có sở thích thầm kín nào sao?" cô hỏi. "Nói tôi nghe xem — anh có bị cuốn hút bởi cái gì không? Ai cũng thế cả — thường thì là thứ gì đó ngớ ngẩn."
"Cậu sẽ cười tôi mất."
Cô mỉm cười.
"Có thể."
"Chà, từ bé tôi đã có một niềm khao khát thầm kín là trở thành thám tử!"
"Hàng thật giá thật — kiểu Scotland Yard ấy hả? Hay Sherlock Holmes?"
“Ồ, dĩ nhiên là Sherlock Holmes rồi. Nhưng thực sự mà nói, tôi cực kỳ bị cuốn hút bởi công việc đó. Tôi từng gặp một người ở Bỉ, một thám tử rất nổi tiếng, và ông ấy đã truyền cảm hứng cho tôi. Ông ấy là một gã lùn kỳ diệu. Ông ấy thường nói rằng mọi công việc thám tử giỏi chỉ đơn thuần là vấn đề phương pháp. Hệ thống của tôi dựa trên nền tảng của ông ấy — dẫu cho tôi đã tiến xa hơn một chút. Ông ấy là một gã đàn ông buồn cười, cực kỳ chưng diện, nhưng lại thông minh đến kỳ lạ.”
Cô Howard nhận xét: "Tôi cũng thích truyện thám tử hay. Nhưng viết nhảm nhí thì nhiều lắm. Tội phạm lộ diện ở chương cuối. Ai nấy há hốc mồm ngạc nhiên. Tội ác thực sự — cậu sẽ nhận ra ngay lập tức."
"Đã có rất nhiều vụ án chưa được phá," tôi tranh luận.
"Không phải ý nói cảnh sát, mà là những người có liên quan trực tiếp kìa. Gia đình ấy. Cậu không tài nào qua mặt nổi họ đâu. Họ sẽ thừa biết."
"Vậy," tôi đầy hào hứng nói, "cô nghĩ rằng nếu cô bị cuốn vào một vụ án, chẳng hạn như một vụ mưu sát, cô sẽ có thể vạch mặt hung thủ ngay lập tức sao?"
"Dĩ nhiên là tôi sẽ biết rồi. Có thể không đủ bằng chứng để thuyết trình trước đám luật sư. Nhưng tôi chắc chắn mình sẽ nhận ra. Tôi sẽ cảm nhận được bằng đầu ngón tay nếu kẻ đó đến gần mình."
Tôi gợi ý: "Cũng có thể là 'cô ấy' thì sao."
"Cũng có thể. Nhưng giết người là tội ác bạo lực. Người ta hay liên tưởng đến đàn ông hơn."
"Không phải trong trường hợp đầu độc." Giọng nói trong trẻo của bà Cavendish khiến tôi giật mình. "Hôm qua Tiến sĩ Bauerstein có nói rằng, do sự thiếu hiểu biết chung của giới y khoa về các loại độc dược ít phổ biến hơn, rất có thể có vô số vụ đầu độc mà người ta hoàn toàn không hề nghi ngờ."
Bà Inglethorp kêu lên: "Ôi trời, Mary, đúng là một cuộc trò chuyện rợn tóc gáy! Nó làm tôi có cảm giác như có ai đang đi ngang qua mồ mình vậy. Ồ, kìa Cynthia!"
Một thiếu nữ mặc đồng phục V.A.D. nhẹ nhàng chạy bước qua bãi cỏ.
"Sao thế Cynthia, hôm nay con đến muộn đấy. Đây là anh Hastings — Còn đây là cô Murdoch."
Cynthia Murdoch là một thiếu nữ tươi tắn, tràn đầy sức sống và năng lượng. Cô hất chiếc mũ V.A.D. nhỏ bé ra, và tôi thầm ngưỡng mộ những lọn tóc hung bồng bềnh cùng bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo mà cô chìa ra để nhận phần trà của mình. Nếu có thêm đôi mắt và hàng mi đen, cô hẳn đã là một mỹ nhân.
Cô ngả người ngồi bệt xuống thảm cỏ bên cạnh John, và khi tôi đưa cho cô đĩa bánh mì kẹp, cô ngước lên mỉm cười với tôi.
"Ngồi xuống đây trên thảm cỏ đi anh. Thích hơn nhiều."
Tôi vâng lời sà xuống ngồi.
"Cô làm việc ở Tadminster phải không, cô Murdoch?"
Cô gật đầu.
"Vì tội lỗi của tôi đấy."
"Thế họ có bắt nạt cô không?" tôi mỉm cười hỏi.
Cynthia ra vẻ uy nghiêm đáp: "Còn lâu họ mới dám!"
"Tôi có một người họ hàng đang làm y tá," tôi nhận xét. "Và cô ấy rất sợ các 'Sơ'."
"Tôi chẳng thấy lạ chút nào. Các Sơ đúng là ác mộng đấy, anh Hastings ạ. Phát bực lên được ấy chứ! Anh không tưởng tượng nổi đâu! Nhưng ơn Chúa tôi không phải là y tá, tôi làm việc trong phòng điều chế thuốc."
"Cô đầu độc bao nhiêu người rồi?" tôi mỉm cười hỏi.
Cynthia cũng mỉm cười.
"Ồ, hàng trăm!" cô nói.
Bà Inglethorp gọi lớn: "Cynthia, con có nghĩ là con có thể viết giúp ta vài bức thư không?"
"Dạ được chứ, dì Emily."
Cô liền bật dậy ngay lập tức, và thái độ của cô gợi cho tôi nhớ rằng vị trí của cô chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu, và bà Inglethorp, dù có rộng lượng đến đâu đi chăng nữa, cũng không cho phép cô quên đi điều đó.
Nữ chủ nhân quay sang tôi.
"John sẽ đưa anh lên phòng. Bảy giờ rưỡi chúng ta sẽ dùng bữa tối nhẹ. Từ lâu rồi chúng tôi đã bỏ thói quen ăn tối muộn. Lady Tadminster, vợ vị Nghị sĩ của chúng tôi — cô ấy là con gái của cố Lãnh chúa Abbotsbury — cũng làm như vậy. Cô ấy đồng tình với tôi rằng người ta phải làm gương về tính tiết kiệm. Nhà chúng tôi hoàn toàn theo nếp sống thời chiến; chẳng có gì bị lãng phí ở đây cả — ngay cả một mẩu giấy vụn cũng được gom lại và gửi đi trong những chiếc bao tải."
Tôi bày tỏ sự tán thưởng, và John dẫn tôi vào nhà, lên cầu khăn rộng rẽ nhánh sang hai bên trái phải ở chiếu nghỉ để dẫn tới các dãy nhà khác nhau. Phòng của tôi nằm ở dãy bên trái, nhìn thẳng ra khu vườn.
John rời đi, và vài phút sau, tôi nhìn thấy anh qua cửa sổ đang thong thả bước đi trên thảm cỏ, tay trong tay với Cynthia Murdoch. Tôi nghe thấy tiếng bà Inglethorp gọi "Cynthia" đầy mất kiên nhẫn, cô bé giật mình chạy ngược lại vào nhà. Cùng lúc đó, một bóng người bước ra từ bóng râm của một tán cây và chậm rãi đi về hướng ngược lại. Trông anh ta khoảng bốn mươi tuổi, da ngăm đen với gương mặt u sầu, cạo râu nhẵn nhụi. Một cảm xúc mãnh liệt nào đó dường như đang chế ngự anh ta. Anh ngước nhìn lên cửa sổ phòng tôi khi đi ngang qua, và tôi nhận ra anh ta, dẫu anh đã đổi khác nhiều sau mười lăm năm kể từ lần cuối chúng ta gặp mặt. Đó chính là người em trai của John, Lawrence Cavendish. Tôi tự hỏi điều gì đã mang lại biểu cảm kỳ lạ đó trên khuôn mặt anh ta.
Rồi tôi gạt anh ta sang một bên, quay trở lại với những suy nghĩ của riêng mình.
Buổi tối trôi qua khá êm ả; và đêm đó tôi mơ về người phụ nữ đầy ẩn số ấy, Mary Cavendish.
Sáng hôm sau bừng sáng rực rỡ và ngập tràn nắng vàng, tôi tràn đầy mong chờ về một chuyến thăm thú tuyệt vời.
Tôi không gặp bà Cavendish cho đến bữa trưa, khi cô chủ động ngỏ ý dẫn tôi đi dạo, và chúng tôi đã có một buổi chiều tuyệt diệu lang thang trong rừng, trở về nhà vào khoảng năm giờ.
Khi bước vào sảnh lớn, John ra hiệu cho cả hai chúng tôi đi vào phòng hút thuốc. Nhìn nét mặt anh, tôi nhận ngay ra có chuyện rắc rối vừa xảy ra. Chúng tôi bước theo anh vào trong, và anh khép cửa lại.
“Này Mary, có một mớ rắc rối to rồi. Evie vừa cãi nhau một trận tơi bời với Alfred Inglethorp, và cô ấy đã cuốn gói rồi.”
“Evie? Cuốn gói rồi á?”
John ủ rũ gật đầu.
“Ừ; cậu biết đấy, cô ấy đã đến gặp u và — Ồ, — Evie đây rồi.”
Cô Howard bước vào. Môi cô mím chặt thành một đường kiên quyết, trên tay xách theo một chiếc va-li nhỏ. Trông cô đầy phấn khích, quyết đoán và có phần đang ở thế phòng thủ.
Cô phừng phừng tuôn một tràng: “Dù sao đi nữa, tôi cũng đã nói hết những gì cần nói rồi!”
Bà Cavendish kêu lên: “Trời ơi Evelyn, chuyện này không thể là sự thật được!”
Cô Howard nghiêm nghị gật đầu.
“Thật chứ sao không! Tôi e là mình đã nói với Emily những điều mà bà ấy sẽ chẳng đời nào quên hay tha thứ trong một sớm một chiều đâu. Miễn là chúng kịp ngấm vào đầu bà ấy một chút. Dù rằng có lẽ cũng chỉ như nước đổ đầu vịt mà thôi. Tôi nói thẳng thừng thế này: ‘Bà già rồi Emily ạ, chẳng cái dại nào giống cái dại nào. Gã đó kém bà tận hai mươi tuổi, và đừng có mà huyễn hoặc bản thân xem hắn cưới bà vì cái gì. Tiền bạc đấy! Ờ, đừng để hắn vơ vét quá nhiều. Lão nông dân Raikes có một cô vợ trẻ đẹp lắm đấy. Cứ thử hỏi cái gã Alfred của bà xem hắn lân la ở bên đó mất bao nhiêu thời gian đi.’ Bà ấy nổi giận lôi đình. Đương nhiên rồi! Tôi tiếp lời: ‘Tôi cứ cảnh báo bà đấy, thích hay không thì tùy. Gã đó sẵn sàng cắt cổ bà trên giường chẳng gớm tay đâu. Hắn là một kẻ tồi tệ. Bà muốn nói gì với tôi cũng được, nhưng hãy nhớ kỹ lời tôi dặn. Hắn ta là một kẻ tồi tệ!’”
“Bà ấy nói gì?”
Cô Howard làm một cái nhăn mặt cực kỳ biểu cảm.
“Nào là ‘Alfred cưng’ — ‘Alfred dấu yêu’ — ‘những lời vu khống độc ác’ — ‘những lời dối trá độc ác’ — ‘người phụ nữ độc ác’ — vì đã dám buộc tội ‘chồng yêu’ của bà ấy! Càng rời khỏi nhà bà ấy sớm chừng nào càng tốt chừng nấy. Thế nên tôi té đây.”
“Nhưng không phải đi ngay lúc này chứ?”
“Đi ngay tức khắc!”
Chúng tôi ngồi thừ ra nhìn cô ấy một lát. Cuối cùng, John Cavendish thấy những lời khuyên can chẳng có tác dụng gì liền đi tra giờ tàu chạy. Vợ anh đi theo sau, lẩm bẩm điều gì đó về việc thuyết phục bà Inglethorp nghĩ lại.
Khi cô vừa bước ra khỏi phòng, nét mặt cô Howard liền thay đổi. Cô chồm người về phía tôi đầy thiết tha.
“Anh Hastings, anh là người trung thực. Tôi có thể tin tưởng anh chứ?”
Tôi hơi giật mình. Cô đặt tay lên tay tôi, hạ thấp giọng thành một tiếng thì thầm.
“Hãy chăm sóc con bé nhé, anh Hastings. Emily tội nghiệp của tôi. Bọn chúng đều là một lũ cá mập — tất cả bọn chúng ấy. Ồ, tôi thừa biết mình đang nói gì chứ. Chẳng có đứa nào trong số chúng là không túng quẫn và lăm le moi tiền từ bà ấy đâu. Tôi đã bảo vệ bà ấy hết sức có thể rồi. Giờ tôi đi khuất mắt, chúng sẽ tha hồ lợi dụng bà ấy cho mà xem.”
“Dĩ nhiên rồi, cô Howard,” tôi nói, “tôi sẽ làm mọi thứ có thể, nhưng tôi chắc rằng cô đang quá kích động và kiệt sức rồi.”
Cô ngắt lời tôi bằng cách chậm rãi lắc lắc ngón trỏ.
“Cậu thanh niên ạ, hãy tin tôi. Tôi sống trên đời này lâu hơn cậu rồi đấy. Tất cả những gì tôi nhờ cậu là hãy mở to mắt ra mà nhìn. Cậu sẽ hiểu điều tôi định nói.”
Tiếng động cơ ô tô vang lên qua ô cửa sổ đang mở, cô Howard đứng dậy bước về phía cửa. Giếng tiếng John vọng vào từ bên ngoài. Tay đặt lên nắm đấm cửa, cô quay đầu nhìn lại qua vai và ra hiệu cho tôi.
“Hơn hết, anh Hastings, hãy canh chừng con quỷ đó — chồng của bà ấy!”
Chẳng còn thời gian để nói thêm nữa. Cô Howard đã bị cuốn đi giữa một dàn những lời phản đối và chào tạm biệt nồng nhiệt. Hai vợ chồng nhà Inglethorp không hề xuất hiện.
Khi chiếc xe ô tô lăn bánh rời đi, bà Cavendish bất ngờ tách ra khỏi nhóm, bước qua đường lái xe ra bãi cỏ để đón một người đàn ông cao gót râu rậm rõ ràng đang hướng về phía ngôi nhà. Gò má cô ửng hồng khi chìa tay ra chào hắn ta.
"Đó là ai vậy?" tôi gặng hỏi, bởi bản năng mách bảo tôi phải dè chừng người đàn ông này.
"Đó là Tiến sĩ Bauerstein," John cộc lốc đáp.
"Và Tiến sĩ Bauerstein là ai vậy?"
"Ông ấy đang ở trọ trong làng để nghỉ dưỡng tĩnh dưỡng sau một cơn suy nhược thần kinh nặng. Ông ấy là một chuyên gia người Luân Đôn; một người rất tài giỏi — tôi tin là một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về độc dược."
"Và ông ấy là một người bạn thân của Mary," cô nàng nghịch ngợm Cynthia chen vào.
John Cavendish cau mày và chuyển chủ đề.
"Đi dạo một chút đi, Hastings. Chuyện này đúng là tồi tệ hết chỗ nói. Cô ấy lúc nào cũng đanh đá, nhưng ở nước Anh này chẳng có ai là người bạn trung kiên hơn Evelyn Howard đâu."
Anh chọn lối mòn xuyên qua khu vườn ươm, và chúng tôi đi bộ xuống làng qua những khu rừng bao bọc quanh một bên điền trang.
Khi chúng tôi đi qua một cánh cổng trên đường quay về nhà, một thiếu nữ xinh đẹp mang nét mặt của người Digan đi theo hướng ngược lại liền cúi đầu mỉm cười.
"Cô gái đó xinh thật," tôi trầm trồ nhận xét.
Nét mặt John đanh lại.
"Đó là bà Raikes."
"Người mà cô Howard vừa mới——"
"Chính xác," John đáp gọn lỏn với thái độ có phần cụt ngủn không cần thiết.
Tôi liên tưởng đến bà cụ tóc bạc phơ trong ngôi nhà lớn, cùng khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp đầy ma mị vừa mới mỉm cười với chúng tôi, và một cảm giác ớn lạnh mơ hồ về điềm gở bất chợt len lỏi qua tâm trí tôi. Tôi xua nó đi.
"Styles quả thực là một cơ ngơi cổ kính tuyệt vời," tôi nói với John.
Anh ủ rũ gật đầu.
"Đúng vậy, đó là một sản nghiệp lớn. Đáng lẽ ra nó sẽ thuộc về tôi vào một ngày nào đó — giờ này đã là của tôi theo lẽ phải rồi, nếu cha tôi chịu lập một bản di chúc đàng hoàng. Và khi đó tôi đã chẳng phải túng quẫn khốn đốn như bây giờ."
"Túng quẫn lắm à?"
"Cậu bạn Hastings thân mến, tôi chẳng ngại thú thật với cậu là tôi đang cùng đường túng tiền lắm rồi."
"Em trai cậu không giúp gì được cho cậu sao?"
"Lawrence á? Nó đã nướng sạch từng xu từng cắc mình có vào việc xuất bản mấy vần thơ vớ vẩn in bìa hoa mỹ rồi. Không, anh em chúng tôi đúng là một lũ nghèo kiết xác. Phải công nhận là mẹ tôi luôn rất tử tế với chúng tôi. Ý tôi là, cho đến trước dạo này. Kể từ khi bà kết hôn, tất nhiên là..." anh ngập ngừng, cau mày.
Lần đầu tiên tôi có cảm giác rằng, sự vắng mặt của Evelyn Howard đã mang theo một cái gì đó bất định rời khỏi bầu không khí này. Sự hiện diện của cô từng mang lại cảm giác an toàn. Giờ đây khi sự an toàn ấy không còn nữa — và bầu không khí dường như ngập tràn sự nghi kỵ. Gương mặt nham hiểm của Tiến sĩ Bauerstein lại hiện về trong tâm trí tôi thật khó chịu. Một sự nghi ngờ mơ hồ về mọi người và mọi thứ choán ngợp lấy tôi. Chỉ trong khoảnh khắc, tôi thoáng có linh cảm về một tai họa đang chực chờ ập tới.
