Đến mức khiến tôi vô cùng bực bội, Poirot không có nhà, và cụ già người Bỉ ra mở cửa khi tôi gõ đã cho tôi hay rằng ông tin là vị thám tử đã đi London.

Tôi chết lặng. Hết chuyện để làm rồi hay sao mà Poirot lại ra tận London! Đó là một quyết định bộc phát của ông, hay ông đã định sẵn trong đầu từ lúc chia tay tôi vài tiếng trước?

Tôi hậm hực bước ngược về trang viên Styles. Vắng Poirot, tôi đâm ra lúng túng chẳng biết phải xử trí ra sao. Liệu ông có lường trước được vụ bắt giữ này không? Hay nói đúng hơn, chính ông mới là người nhúng tay vào việc đó? Những câu hỏi ấy tôi chẳng tài nào giải đáp nổi. Nhưng trong lúc này, tôi phải làm gì đây? Có nên công khai loan báo vụ bắt giữ ở Styles hay không? Dù không muốn thừa nhận với chính mình, ý nghĩ về Mary Cavendish vẫn đang đè nặng lên tôi. Chẳng lẽ đó không phải là một cú sốc kinh hoàng đối với cô ấy sao? Nhất thời, tôi dẹp bỏ hoàn toàn mọi mối nghi ngờ dành cho cô. Cô ấy không thể nào liên quan đến chuyện này—bằng không thì tôi đã nghe ngóng được dăm ba manh mối rồi.

Dĩ nhiên, chuyện giấu giếm lâu dài việc Tiến sĩ Bauerstein bị bắt giữ là điều bất khả thi đối với cô ấy. Ngày mai, tin tức ấy sẽ tràn ngập trên mọi mặt báo. Dù vậy, tôi vẫn thấy chần chừ không dám buông lời toác miệng. Phải chi lúc này tìm được Poirot, tôi đã có thể hỏi xin lời khuyên của ông. Quái lạ, cái gì đã xui khiến ông đâm đầu ra London theo cái cách khó hiểu đến vậy chứ?

Bất giác, sự nể trọng của tôi đối với óc phán đoán sắc sảo của ông lại tăng lên gấp bội. Tôi sẽ chẳng bao giờ dám mơ tưởng đến việc nghi ngờ vị bác sĩ, nếu không có chính Poirot khơi gợi điều đó trong đầu tôi. Vâng, quả quyết là vậy, gã lợn lợn người Bỉ này thật lắm mưu mẹo.

Sau một hồi đắn đo, tôi quyết định đem chuyện này bàn với John, rồi phó mặc cho anh ta muốn công khai vụ việc hay không tùy ý.

Khi tôi thông báo tin tức, anh ta huýt sáo một tiếng kéo dài.

“Chúa tôi! Hóa ra anh đã đúng. Lúc đầu tôi chẳng tài nào tin nổi.”

“Ừ, nghe thì kinh ngạc thật đấy, cho đến khi cậu ngẫm kỹ và thấy mọi thứ khớp lại với nhau như thế nào. Giờ thì chúng ta phải làm gì đây? Dĩ nhiên, ngày mai thiên hạ sẽ biết rành rành thôi.”

John trầm ngâm suy nghĩ.

“Thôi kệ,” cuối cùng anh ta nói, “tạm thời chúng ta cứ im lặng đã. Chẳng việc gì phải vội. Như anh nói đấy, đằng nào thì mọi người cũng sẽ sớm biết thôi.”

Nhưng điều khiến tôi hết sức kinh ngạc là khi dậy thật sớm vào sáng hôm sau và hồi hộp lật giở các trang báo, chẳng có lấy một dòng nào đả động đến vụ bắt giữ cả! Báo chí chỉ có đúng một cột viết lách rườm rà vô nghĩa về “Vụ đầu độc ở Styles,” chứ không có thêm gì khác. Quả là khó hiểu, nhưng tôi đoán chắc vì lý do nào đó mà Japp muốn ém nhẹm chuyện này khỏi mặt báo. Điều đó khiến tôi lo lắng đôi chút, bởi nó để ngỏ khả năng có thể sẽ còn những vụ bắt giữ khác tiếp tục xảy ra.

Sau bữa sáng, tôi định rảo bước ra làng xem Poirot đã về chưa; nhưng chưa kịp khởi hành, một gương mặt quen thuộc đã lấp ló bên khung cửa sổ, và giọng nói quen thuộc cất lên:

“Bonjour, mon ami!”

“Poirot,” tôi kêu lên đầy nhẹ nhõm, chộp lấy cả hai tay ông và kéo xềnh xệch vào phòng. “Chưa bao giờ tôi mừng rỡ khi gặp ai đến thế. Nghe này, tôi chưa hé môi với bất cứ ai ngoài John đâu. Tôi làm vậy có đúng không?”

Poirot đáp: “Bạn tôi ơi, tôi chẳng hiểu cậu đang nói cái gì nữa.”

“Thì vụ Tiến sĩ Bauerstein bị bắt chứ gì nữa,” tôi số ruột đáp.

“Thế hóa ra Bauerstein bị bắt rồi à?”

“Anh không biết gì thật sao?”

“Biết thế quái nào được.” Nhưng đoạn, ông chần chừ bồi thêm: “Tuy nhiên, điều đó cũng chẳng làm tôi ngạc nhiên. Xét cho cùng, chúng ta chỉ cách bờ biển có bốn dặm.”

“Bờ biển ư?” Tôi ngác nhiên hỏi. “Thì liên quan gì đến chuyện này?”

Poirot nhún vai.

“Rành rành ra đấy còn gì!”

“Riêng tôi thì chịu chết. Chắc tôi ngốc nghếch thật rồi, nhưng tôi không thể tài nào hiểu nổi việc ở gần bờ biển thì dính líu gì đến cái chết của bà Inglethorp.”

Poirot mỉm cười đáp: “Tất nhiên là chẳng dính líu gì sất. Nhưng chúng ta đang bàn về chuyện Tiến sĩ Bauerstein bị bắt cơ mà.”

“Thì ông ta bị bắt vì tội sát hại bà Inglethorp chứ còn gì nữa——”

“Cái gì?” Poirot kêu lên tỏ vẻ kinh ngạc tột độ. “Tiến sĩ Bauerstein bị bắt vì tội sát hại bà Inglethorp ư?”

“Đúng thế.”

“Không thể nào! Trò hề gì mà quáớ trớn vậy chứ! Ai đã nói với cậu điều đó thế, bạn tôi?”

“Ờ, không hẳn là ai nói với tôi,” tôi thú nhận. “Nhưng ông ta bị bắt là cái chắc.”

“Ồ, vâng, rất có thể. Nhưng là vì tội làm gián điệp, mon ami ạ.”

“Gián điệp ư?” Tôi há hốc miệng.

“Chính xác.”

“Không phải vì tội đầu độc bà Inglethorp sao?”

Poirot điềm nhiên đáp: “Trừ khi anh bạn Japp của chúng ta đã mất trí.”

“Nhưng... nhưng tôi cứ tưởng anh cũng nghĩ vậy chứ?”

Poirot liếc tôi một cái, ánh mắt vừa ái ngại vừa phô bày sự ngớ ngẩn đến cùng cực của một ý nghĩ như vậy.

Chậm rãi tiêu hóa ý tưởng mới mẻ đó, tôi hỏi: “Ý anh muốn nói... Tiến sĩ Bauerstein là một gián điệp ư?”

Poirot gật đầu.

“Cậu chưa từng nghi ngờ điều đó bao giờ sao?”

“Chưa bao giờ lóe lên trong đầu tôi.”

“Cậu không thấy lạ lùng khi một bác sĩ nổi tiếng ở London lại tự giam mình trong một ngôi làng nhỏ bé thế này, lại còn có thói quen lang thang khắp nơi vào mọi thời điểm trong đêm, quần áo chỉnh tề?”

“Không,” tôi thú nhận, “tôi chưa hề nghĩ đến điều đó.”

Poirot trầm ngâm nói: “Dĩ nhiên, gốc gác ông ta là người Đức, dù đã hành nghề lâu năm ở đất nước này đến mức chẳng ai coi ông ta là gì khác ngoài một người Anh. Ông ta đã nhập quốc tịch khoảng mười lăm năm trước. Một kẻ cực kỳ thông minh—và dĩ nhiên là người Do Thái.”

Tôi phẫn nộ kêu lên: “Đồ khốn nạn!”

“Đâu có. Ngược lại, ông ta là một người ái quốc. Cậu hãy thử nghĩ xem ông ta phải đánh đổi những gì. Bản thân tôi cũng phải nể phục con người đó.”

Nhưng tôi không thể nhìn nhận vấn đề theo cái lý lẽ triết lý của Poirot được.

Tôi phẫn nộ thốt lên: “Và đây lại chính là kẻ mà phu nhân Cavendish đã cùng lang thang khắp chốn trong vùng!”

Poirot nhận xét: “Đúng vậy. Tôi đoán cô ấy đã tỏ ra vô cùng hữu dụng đối với hắn. Chừng nào thiên hạ còn mải buôn chuyện gán ghép tên tuổi họ với nhau, thì mọi hành tung kỳ quặc khác của vị bác sĩ đều sẽ trót lọt qua mắt mọi người.”

Tôi vội vã hỏi—có lẽ hơi quá vội vã trong hoàn cảnh đó: “Vậy anh nghĩ chưa bao giờ ông ta thực sự có tình cảm với cô ấy ư?”

“Điều đó thì dĩ nhiên tôi không dám chắc, nhưng... tôi có nên nói cho cậu nghe ý kiến riêng của mình không, Hastings?”

“Có chứ.”

“Vâng, thế này: phu nhân Cavendish chẳng mảy may bận tâm, và chưa từng quan tâm lấy một chút xíu nào đến Tiến sĩ Bauerstein cả!”

“Anh thực sự nghĩ vậy sao?” Tôi không tài nào che giấu được vẻ hoan hỉ.

“Tôi dám chắc chắn điều đó. Và tôi sẽ nói cho cậu biết tại sao.”

“Sao nào?”

“Bởi vì cô ấy đã vướng bận tâm tư vào một kẻ khác rồi, mon ami.”

“Ồ!” Ý anh ta là sao chứ? Bất giác, một thứ hơi ấm dễ chịu lan tỏa khắp người tôi. Về chuyện đàn bà con gái, tôi chẳng phải là kẻ hoang tưởng tự phụ gì, thế nhưng tôi chợt nhớ đến một vài dấu hiệu trước đây có lẽ đã bị mình bỏ qua quá dễ dãi, nhưng giờ đây lại tỏ ra vô cùng ám chỉ——

Những suy nghĩ êm đềm của tôi bỗng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện đột ngột của cô Howard. Cô liếc nhanh xung quanh để chắc chắn không còn ai khác trong phòng, rồi nhanh chóng chìa ra một tờ giấy gói hàng màu nâu cũ kỹ. Cô trao nó cho Poirot, miệng lẩm bẩm những từ ngữ đầy bí hiểm:

“Trên đỉnh tủ quần áo.” Rồi cô vội vã rời khỏi phòng.

Poirot hăm hở giở tờ giấy ra, thốt lên một tiếng đầy mãn nguyện. Ông trải phẳng nó lên mặt bàn.

“Lại đây, Hastings. Nói cho tôi nghe xem, ký tự đó là chữ gì—J. hay L.?”

Đó là một tờ giấy cỡ trung bình, hơi bám bụi trông như đã vứt xó từ lâu. Nhưng chính chiếc nhãn dán mới là thứ thu hút sự chú ý của Poirot. Phía trên có in dòng tem của hãng Parkson, một tiệm cho thuê trang phục sân khấu nổi tiếng, và nó được gửi đến địa chỉ: “— (ký tự còn tranh cãi) Cavendish, Esq., Styles Court, Styles St. Mary, Essex.”

Sau khi săm soi chừng một hai phút, tôi bảo: “Có thể là chữ T., mà cũng có thể là chữ L. Chắc chắn không phải chữ J. rồi.”

Poirot vừa gấp lại tờ giấy vừa đáp: “Tốt lắm. Tôi cũng có suy nghĩ giống cậu. Chắc chắn là chữ L. rồi đấy!”

Tôi tò mò hỏi: “Nó ở đâu ra vậy? Quan trọng lắm sao?”

“Cũng kha khá. Nó củng cố cho phỏng đoán của tôi. Sau khi suy luận ra sự tồn tại của nó, tôi đã sai cô Howard đi tìm, và như cậu thấy đấy, cô ấy đã thành công.”

“Ý cô ấy khi nói ‘Trên đỉnh tủ quần áo’ là gì vậy?”

Poirot đáp ngay: “Ý cô ấy là cô ấy tìm thấy nó ở trên đỉnh tủ quần áo chứ còn gì nữa.”

Tôi trầm ngâm: “Đúng là chỗ quái dị để cất một mẩu giấy gói hàng.”

“Đâu có. Đỉnh tủ quần áo là một chỗ tuyệt vời để cất giấy gói hàng và hộp các-tông. Bản thân tôi cũng từng để chúng ở đó. Xếp gọn gàng vào thì chẳng có gì chướng mắt cả.”

Tôi nghiêm túc hỏi: “Poirot, anh đã định đoạt được gì về vụ án này chưa?”

“Rồi—ý tôi là, tôi tin mình đã biết nó được thực hiện ra sao.”

“Ồ!”

“Đáng tiếc là tôi chẳng có bằng chứng nào ngoài phỏng đoán của chính mình, trừ khi...” Với một luồng sinh khí bất ngờ, ông chộp lấy cánh tay tôi, kéo thốc tôi chạy dọc hành lang, vừa phấn khích hét lớn bằng tiếng Pháp: “Mademoiselle Dorcas, Mademoiselle Dorcas, un moment, s’il vous plaît!”

Dorcas đang hoảng hốt vì tiếng động liền vội vã bước ra từ phòng chứa thức ăn.

“Dorcas hiền lành của tôi, tôi có một ý kiến—một ý kiến nhỏ thôi—nếu nó được chứng nghiệm thì thật là một cơ hội tuyệt vời làm sao! Nói cho tôi nghe, vào hôm thứ Hai, không phải thứ Ba đâu nhé Dorcas, mà là thứ Hai, cái ngày trước thảm kịch ấy, cái chuông gọi người hầu của bà Inglethorp có gặp trục trặc gì không?”

Dorcas tỏ ra vô cùng ngạc nhiên.

“Vâng, thưa ông, nhắc đến tôi mới nhớ là có đấy ạ; dù không hiểu sao ông lại hay biết chuyện đó. Chắc là chuột nhắt hay con gì đó đã gặm đứt dây. Sáng thứ Ba người ta đã đến sửa lại rồi ạ.”

Với một tiếng thở dài đầy ngây ngất, Poirot dẫn đầu quay trở lại phòng khách buổi sáng.

“Cậu thấy đấy, người ta không nên đi đòi hỏi bằng chứng bên ngoài—không, lý trí là quá đủ rồi. Nhưng xác thịt thì yếu đuối, tìm được bằng chứng để thấy mình đang đi đúng hướng cũng là một sự an ủi lớn. Ôi, bạn tôi ơi, tôi cứ như một gã khổng lồ được hồi sức vậy. Tôi muốn chạy! Tôi muốn nhảy!”

Và quả thực, ông chạy và nhảy thật, tung tăng nhảy nhót điên cuồng dọc theo bãi cỏ phía bên ngoài ô cửa sổ dài.

Một giọng nói vang lên sau lưng tôi: “Anh bạn kỳ quặc nhỏ con của anh đang làm trò gì thế?” Tôi quay lại và thấy Mary Cavendish đang đứng sát bên. Cô mỉm cười, và tôi cũng vậy. “Có chuyện gì thế?”

“Thực tình tôi cũng chẳng rõ nữa. Anh ấy hỏi Dorcas vài câu về cái chuông cửa, và tỏ ra phấn khích tột độ với câu trả lời đến mức nhảy tưng tưng lên như cô đang thấy đấy!”

Mary bật cười.

“Thật nực cười! Anh ta ra cổng mất rồi. Hôm nay không quay lại nữa sao?”

“Tôi chịu. Tôi từ bỏ việc đoán xem tiếp theo anh ta sẽ giở trò gì rồi.”

“Hắn ta bị điên thật hả anh Hastings?”

“Thành thật mà nói tôi cũng chẳng biết nữa. Có lúc tôi chắc mẩm hắn ta điên như một tay thợ làm mũ; thế rồi, ngay đúng lúc hắn ta điên khùng nhất, tôi lại nhận ra trong sự điên rồ đó ẩn chứa cả một phương pháp.”

“Tôi hiểu rồi.”

Mặc dù vừa bật cười, sáng nay Mary trông vẫn vô cùng đăm chiêu. Trông cô có vẻ trầm ngâm, hầu như là buồn bã.

Tôi chợt nghĩ đây là một cơ hội tốt để gặng hỏi cô về chuyện của Cynthia. Tôi bắt đầu một cách khá khéo léo theo ý mình, nhưng chưa đi được bao lâu thì cô đã nghiêm giọng chặn đứng tôi lại.

“Không nghi ngờ gì nữa, anh là một biện lý xuất sắc đấy, anh Hastings, nhưng trong trường hợp này thì tài năng của anh hoàn toàn uổng phí. Cynthia sẽ chẳng phải đối mặt với bất kỳ sự đối xử cay nghiệt nào từ phía tôi đâu.”

Tôi bắt đầu ấp úng bày tỏ hy vọng rằng cô ấy không hề nghĩ—— Nhưng cô lại chặn tôi lại lần nữa, và những lời nói của cô bất ngờ đến mức đánh bay cả Cynthia cùng những rắc rối của cô ấy ra khỏi đầu tôi.

Cô nói: “Anh Hastings, anh có nghĩ tôi và chồng tôi có một cuộc sống hạnh phúc không?”

Tôi vô cùng sửng sốt, đành lẩm bẩm vài câu đại loại như đó không phải là việc để tôi phải bận tâm suy nghĩ.

Cô điềm tĩnh đáp: “Vâng, dù anh có bận tâm hay không, tôi cũng xin nói thẳng là chúng tôi không hạnh phúc.”

Tôi im lặng, bởi tôi thấy cô vẫn chưa nói hết.

Cô bắt đầu chậm rãi đi qua đi lại trong phòng, đầu hơi cúi xuống, dáng người mảnh mai, uyển chuyển nhẹ đưa theo từng bước đi. Bỗng cô dừng lại, ngước lên nhìn tôi.

Cô hỏi: “Anh chẳng biết gì về tôi phải không? Tôi từ đâu tới, tôi là ai trước khi kết hôn với John—nói chung là bất cứ điều gì ấy? Thôi được, tôi sẽ kể cho anh nghe. Tôi sẽ coi anh như một vị cha xứ để xưng tội nhé. Tôi nghĩ anh là một người tử tế—vâng, tôi chắc chắn anh là người tử tế.”

Không hiểu sao, tôi lại chẳng thấy phấn khích cho lắm. Tôi chợt nhớ Cynthia cũng từng mở đầu những lời tâm sự y hệt như vậy. Hơn nữa, một vị cha xứ đúng nghĩa thì phải có tuổi một chút, vai trò đó hoàn toàn không hợp với một thanh niên trẻ tuổi như tôi.

Phu nhân Cavendish nói: “Cha tôi là người Anh, nhưng mẹ tôi là người Nga.”

“À,” tôi nói, “giờ thì tôi hiểu——”

“Hiểu cái gì cơ?”

“Thoáng chút gì đó mang vẻ ngoại quốc—khác biệt—luôn hiện hữu ở con người chị.”

“Tôi tin là mẹ tôi rất đẹp. Tôi chẳng biết gì cả, vì chưa từng được nhìn thấy mặt bà. Bà mất khi tôi còn là một đứa trẻ thơ bé. Tôi nghe nói có bi kịch nào đó liên quan đến cái chết của bà—bà đã uống nhầm quá liều một loại thuốc ngủ. Dù thế nào đi nữa, cha tôi cũng đau khổ tột cùng. Chẳng bao lâu sau, ông gia nhập ngành Ngoại giao. Ông đi tới đâu, tôi theo tới đó. Khi tôi hăm ba tuổi, tôi đã đặt chân đến hầu hết các nơi trên thế giới. Đó là một cuộc đời tuyệt vời—tôi yêu nó vô cùng.”

Trên môi cô nở nụ cười, đầu ngẩng cao. Trông cô như đang sống trong ký ức về những ngày tháng tươi đẹp cũ kỹ ấy.

“Rồi cha tôi qua đời. Ông để lại cho tôi gia tài chẳng đáng là bao. Tôi buộc phải đến sống cùng mấy bà dì già ở Yorkshire.” Cô rùng mình. “Chắc anh phải hiểu rằng đó là một cuộc sống chết đi sống lại đối với một cô gái được nuôi dạy như tôi. Sự chật hẹp, sự đơn điệu đến phát rồ của nó suýt nữa đã đẩy tôi đến bờ vực điên loạn.” Cô ngừng lại một lát, rồi đổi giọng nói tiếp: “Và rồi tôi gặp John Cavendish.”

“Vâng?”

“Anh có thể tưởng tượng được rằng, dưới lăng kính của mấy bà dì tôi, đó là một đám cưới vô cùng môn đăng hộ đối. Nhưng tôi dám thẳng thắn thừa nhận rằng chính điều đó không hề chi phối tôi. Không, anh ấy đơn giản chỉ là một lối thoát khỏi sự tẻ nhạt đến không tài nào chịu nổi trong cuộc đời tôi mà thôi.”

Tôi im lặng, và một lát sau, cô tiếp tục:>

“Đừng hiểu lầm tôi. Tôi hoàn toàn thành thật với anh ấy. Tôi đã nói với anh ấy sự thật, rằng tôi rất quý mến anh ấy, rằng tôi hy vọng sẽ ngày càng yêu mến anh ấy hơn, nhưng bản thân tôi hoàn toàn không có thứ mà thiên hạ gọi là ‘phải lòng’ anh ấy. Anh ấy tuyên bố chừng đó là đủ với mình rồi, và thế là... chúng tôi kết hôn.”

Cô chần chừ hồi lâu, trên vầng trán hằn lên một nếp nhăn nhỏ. Trông cô như đang hồi tưởng đầy đăm chiêu về những ngày tháng đã qua.

“Tôi nghĩ—tôi chắc chắn—lúc đầu anh ấy có quan tâm đến chúng tôi. Nhưng ngẫm lại thì chúng tôi chẳng hề xứng đôi vừa lứa. Gần như ngay lập tức, chúng tôi dần xa cách. Anh ấy—dù chẳng mấy vẻ vang gì cho lòng tự trọng của tôi, nhưng đó là sự thật—đã sớm chán ngấy tôi.” Chắc tôi đã lẩm bẩm điều gì đó phản đối, bởi cô vội vã nói tiếp: “Ồ, có chứ, anh ấy chán thật đấy! Dù bây giờ điều đó chẳng còn quan trọng nữa—khi mà chúng tôi đã đi đến ngã rẽ cuộc đời rồi.”

“Cô có ý gì cơ chứ?”

Cô điềm đạm đáp: “Ý tôi là tôi sẽ không ở lại Styles nữa.”

“Cô và John sẽ không sống ở đây nữa sao?”

“John có thể sống ở đây, nhưng tôi thì không.”

“Cô định rời bỏ anh ấy ư?”

“Đúng vậy.”

“Nhưng tại sao chứ?”

Cô chần chừ rất lâu, cuối cùng cất lời: “Có lẽ... bởi vì tôi muốn được... tự do!”

Và khi cô thốt lên những lời đó, trong đầu tôi bỗng hiện lên một tầm nhìn khoáng đạt về những không gian rộng lớn, những dải rừng nguyên sinh hoang vu, những vùng đất chưa từng có dấu chân người—và tôi chợt nhận thức được sự tự do sẽ có ý nghĩa nhường nào đối với một bản tính như Mary Cavendish. Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn cô như chính con người thật của cô, một sinh linh hoang dã kiêu hãnh, hoang sơ chẳng khác nào loài chim rụt rè trên núi cao chưa từng bị nền văn minh thuần hóa. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ đôi môi cô:

“Anh không biết đâu, anh không biết cái xó xỉnh đáng ghét này đã trở thành ngục tù giam cầm tôi như thế nào đâu!”

Tôi đáp: “Tôi hiểu, nhưng mà... nhưng đừng làm điều gì bồng bột nhé.”

“Ồ, bồng bột ư!” Giọng cô chế giễu sự thận trọng của tôi.

Rồi bỗng nhiên, tôi thốt ra một câu mà giá như có thể, tôi chỉ muốn cắn đứt cả lưỡi mình:

“Cô có biết Tiến sĩ Bauerstein đã bị bắt rồi không?”

Vẻ lạnh lùng thoáng qua trên khuôn mặt cô tựa một lớp mặt nạ che khuất đi mọi biểu cảm.

“John đã tốt bụng thông báo chuyện đó cho tôi sáng nay rồi.”

Tôi ngập ngừng hỏi: “Vậy... cô nghĩ sao?”

“Về chuyện gì cơ?”

“Về vụ bắt giữ ấy?”

“Tôi phải nghĩ gì bây giờ? Hóa ra ông ta là gián điệp Đức; người làm vườn đã kể với John thế đấy.”

Khuôn mặt và giọng điệu của cô hoàn toàn lạnh tanh, vô cảm. Rốt cuộc là cô có bận tâm hay không chứ?

Cô lùi lại một hai bước, ngón tay mân mê một chiếc lọ cắm hoa.

“Mấy bông hoa này héo rũ cả rồi. Tôi phải thay nước mới được. Anh làm ơn dịch sang một bên nhé—cảm ơn anh, anh Hastings.” Và cô lững thững bước qua người tôi đi thẳng ra cửa sổ, kèm theo một cái gật đầu lạnh lùng như lời đuổi khéo.

Không, chắc chắn là cô ấy chẳng mảy vương vấn gì đến Bauerstein rồi. Chẳng người phụ nữ nào có thể diễn trọn vai với sự dửng dưng lạnh lẽo đến thế.

Sáng hôm sau Poirot không xuất hiện, và cũng chẳng có dấu hiệu gì của mấy tay thám tử Scotland Yard.

Nhưng đến tầm giờ ăn trưa, một bằng chứng mới lại xuất hiện—hay đúng hơn là sự thiếu vắng bằng chứng. Chúng tôi đã tốn bao công sức vô ích để dò tìm bức thư thứ tư mà bà Inglethorp đã viết vào buổi tối trước ngày bà qua đời. Mọi nỗ lực đều công cốc nên chúng tôi đành gác lại, ôm hy vọng một ngày nào đó nó sẽ tự xuất hiện. Và đúng là chuyện đó đã xảy ra thật, dưới hình thức một thông điệp do chuyến bưu điện thứ hai gửi tới từ một hãng xuất bản nhạc Pháp, xác nhận đã nhận được séc của bà Inglethorp và lấy làm tiếc vì không thể tìm ra một loạt các bài hát dân gian Nga nhất định. Thế là niềm hy vọng cuối cùng nhằm giải mã bí ẩn thông qua thư từ của bà Inglethorp vào đêm định mệnh ấy đành phải đổ sông đổ biển.

Ngay trước giờ trà chiều, tôi tạt sang kể cho Poirot nghe về nỗi thất vọng mới này, nhưng bực mình thay, ông lại tiếp tục vắng nhà.

“Lại ra London nữa à?”

“Ồ không, thưa ngài, ngài ấy chỉ bắt tàu đi Tadminster thôi. ‘Đi thăm phòng bào chế thuốc của một cô tiểu thư,’ ngài ấy bảo thế.”

Tôi bực bội thốt lên: “Đúng là đồ ngốc nghếch! Tôi đã bảo hôm thứ Tư là ngày cô ấy nghỉ làm cơ mà! Thôi được, nhắn ông ấy mai ghé qua đây nhé?”

“Vâng, thưa ngài.”

Nhưng sang ngày hôm sau, vẫn chẳng thấy bóng dáng Poirot đâu. Tôi bắt đầu nổi giận. Ông ta đúng là đang đối xử với chúng tôi bằng cái thái độ bề trên hết sức trịch thượng.

Sau bữa trưa, Lawrence kéo riêng tôi ra một góc và hỏi tôi có định sang gặp ông ấy không.

“Không, chắc tôi không qua đâu. Muốn gặp thì tự khắc ổng lên đây.”

“Ồ!” Lawrence có vẻ lừng chừng. Vẻ bồn chồn và kích động bất thường trong thái độ của anh ta khơi dậy sự tò mò trong tôi.

Tôi hỏi: “Có chuyện gì thế? Nếu có gì đặc biệt thì tôi vẫn sang được.”

“Cũng không có gì to tát lắm, nhưng mà... ừm, nếu anh sang đấy, anh nhắn lại với ngài ấy hộ tôi...” anh ta hạ thấp giọng thì thầm bên tai tôi: “...tôi nghĩ mình tìm thấy chiếc cốc uống cà phê thừa rồi!”

Tôi suýt quên bẵng đi thông điệp khó hiểu đó của Poirot, nhưng giờ đây sự tò mò trong tôi lại trỗi dậy mạnh mẽ.

Lawrence nhất định không chịu hé răng thêm lời nào nữa, thế là tôi đành dẹp bỏ cái tôi sang một bên, lần nữa cất bước đi tìm Poirot ở ngôi nhà nhỏ Leastways Cottage.

Lần này tôi được đón tiếp bằng một nụ cười niềm nở. Monsieur Poirot có nhà. Tôi có muốn lên lầu không? Thế là tôi lững thững bước lên.

Poirot đang ngồi bên bàn, hai tay ôm trọn lấy đầu. Thấy tôi bước vào, ông liền vùng đứng dậy.

Tôi ân cần hỏi: “Có chuyện gì thế? Chắc anh không bị ốm đấy chứ?”

“Không, không phải ốm. Nhưng tôi đang định đoạt một việc trọng đại.”

Tôi đùa cợt hỏi: “Quyết định có bắt giữ tên tội phạm hay không chứ gì?”

Nhưng trái với dự đoán của tôi, Poirot nghiêm nghị gật đầu.

“‘Nên nói hay không nên nói,’ như lời đại văn hào Shakespeare vĩ đại của các cậu từng viết, ‘đó mới là vấn đề.’”

Tôi cũng chẳng buồn đính chính lại câu trích dẫn sai bét ấy.

“Anh không nói đùa đấy chứ, Poirot?”

“Tôi đang cực kỳ nghiêm túc đấy. Bởi vì điều nghiêm trọng nhất trên đời này đang nằm trên bàn cân.”

“Và đó là?”

Ông nghiêm trang đáp: “Hạnh phúc của một người phụ nữ, mon ami ạ.”

Tôi ngẩn người chẳng biết nên đáp lời ra sao.

Poirot trầm ngâm nói: “Khoảnh khắc ấy đã đến, và tôi chẳng biết phải làm thế nào bây giờ. Vì các cậu thấy đấy, canh bạc tôi đang chơi lớn lắm. Sẽ chẳng có ai ngoài tôi, Hercule Poirot này dám dấn thân vào đâu!” Đoạn ông kiêu hãnh vỗ ngực một cái.

Sau khi đứng im lặng tôn trọng vài phút để không làm hỏng bầu không khí kịch tính của ông, tôi liền truyền đạt lại lời nhắn của Lawrence.

Ông thốt lên: “Aha! Thế ra anh chàng đã tìm thấy chiếc cốc cà phê thừa rồi à. Tốt lắm. Hóa ra gã mặt dài Monsieur Lawrence của các cậu thông minh hơn vẻ bề ngoài đấy chứ!”

Bản thân tôi chẳng đánh giá cao trí thông minh của Lawrence cho lắm; nhưng tôi kiềm chế không phản bác Poirot, và nhẹ nhàng quở trách ông vì đã quên béng mất lời dặn của tôi về ngày nghỉ của Cynthia.

“Đúng là thế thật. Bộ óc của tôi chẳng khác nào cái sàng. Dù sao thì cô tiểu thư kia cũng rất đỗi tử tế. Cô ấy thông cảm cho nỗi thất vọng của tôi và nhiệt tình dẫn tôi đi tham quan mọi ngóc ngách.”

“Ồ, vậy thì tốt rồi, thế nào anh cũng phải sang uống trà với Cynthia vào một dịp khác nhé.”

Tôi kể cho ông nghe về bức thư kia.

Ông tiếc nuối nói: “Tôi lấy làm tiếc vì điều đó. Tôi vẫn luôn đặt nhiều hy vọng vào bức thư đó. Nhưng không, duyên số không cho phép. Vụ án này bắt buộc phải được tháo gỡ từ bên trong.” Ông gõ gõ vào trán mình. “Những tế bào xám nhỏ bé này. Chúng ‘phải tự gánh vác thôi’—như cách mấy cậu hay nói ở xứ này ấy.” Rồi bỗng nhiên, ông hỏi dồn: “Cậu có phải là kẻ sành sỏi về vân tay không, bạn tôi?”

Hơi ngạc nhiên, tôi đáp: “Không, tôi chỉ biết rằng chẳng có dấu vân tay nào giống vân tay nào trên đời này, kiến thức khoa học của tôi chỉ có thế thôi.”

“Chính xác.”

Ông mở một chiếc ngăn kéo nhỏ, lấy ra vài tấm ảnh rồi đặt lên bàn.

“Tôi đã đánh số chúng lần lượt là 1, 2, 3. Cậu mi tả chúng cho tôi nghe xem nào?”

Tôi chăm chú nghiên cứu các bức ảnh.

“Tất cả đều được phóng đại rất lớn, tôi thấy vậy. Theo tôi, số 1 là dấu vân tay của đàn ông; ngón cái và ngón trỏ. Số 2 là của phụ nữ; chúng nhỏ hơn nhiều và hoàn toàn khác biệt ở mọi góc độ. Còn số 3...” tôi khựng lại một hồi lâu “...dường như có rất nhiều dấu vân tay chồng chéo lên nhau, nhưng ở đây, rõ mồn một chính là dấu vân tay số 1.”

“Nó đè lên những dấu khác phải không?”

“Đúng thế.”

“Cậu có chắc chắn nhận ra chúng không?”

“Ồ, chắc chắn chứ; chúng hoàn toàn trùng khớp.”

Poirot gật đầu, nhẹ nhàng cầm lấy mấy bức ảnh từ tay tôi rồi cất trở lại vào ngăn khóa.

Tôi hỏi: “Chắc là như mọi khi, anh lại chẳng thèm giải thích gì đúng không?”

“Trái lại là đằng khác. Số 1 là dấu vân tay của Monsieur Lawrence. Số 2 là của Mademoiselle Cynthia. Chúng chẳng có gì quan trọng cả. Tôi chỉ tiện tay lấy chúng để so sánh thôi. Còn số 3 mới rắc rối hơn một chút.”

“Sao cơ?”

“Như cậu thấy đấy, nó được phóng đại tối đa. Có lẽ cậu đã chú ý thấy một vết mờ nhòe kéo dài suốt bức ảnh. Tôi sẽ không mi tả cho cậu nghe về các thiết bị chuyên dụng, bột quét vân tay, v.v., mà tôi đã sử dụng đâu. Đó là một quy trình quen thuộc của cảnh sát, nhờ nó mà người ta có thể chụp lại được dấu vân tay trên bất kỳ đồ vật nào chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Thôi được, bạn tôi ơi, cậu đã tận mắt chứng kiến các dấu vân tay rồi đấy—giờ thì đến lượt tôi tiết lộ món đồ cụ thể nào đã in hằn chúng lên.”

“Nói tiếp đi—tôi đang háo hức lắm rồi đây.”

“Eh bien! Bức ảnh số 3 thể hiện bề mặt được phóng đại tối đa của một chiếc lọ nhỏ nằm ở ngăn tủ đựng thuốc trên cùng trong phòng bào chế tại Bệnh viện Hồng Thập Tự ở Tadminster—nghe cứ như câu chuyện ‘ngôi nhà của Jack xây’ ấy nhỉ!”

Tôi kinh ngạc kêu lên: “Lạy Chúa! Nhưng dấu vân tay của Lawrence Cavendish lại làm gì trên đó cơ chứ? Hôm chúng ta đến đấy, ông ấy có bén mảng lại gần tủ thuốc bao giờ đâu!”

“Ồ có chứ, cậu nhầm to rồi!”

“Không thể nào! Bọn tôi kè kè bên nhau suốt cả buổi mà.”

Poirot lắc đầu.

“Không đâu bạn tôi ơi, đã có khoảnh khắc các cậu không đứng cạnh nhau. Đã có lúc các cậu buộc phải tách rời nhau, bằng không thì hà cớ gì cậu phải gọi với theo để rủ Monsieur Lawrence ra ban công chung vui với mọi người?”

Tôi thừa nhận: “Tôi quên béng mất chi tiết đó. Nhưng chỉ trong chốc lát thôi mà.”

“Chừng đó là quá đủ rồi.”

“Đủ để làm gì cơ chứ?”

Nụ cười của Poirot trở nên vô cùng bí hiểm.

“Đủ thời gian cho một quý ông từng có thời gian nghiên cứu y khoa thỏa mãn sự tò mò và niềm đam mê hoàn toàn chính đáng của mình.”

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Ánh mắt Poirot toát lên vẻ mơ hồ đầy dễ chịu. Ông đứng dậy cất tiếng huýt sáo một giai điệu nho nhỏ. Tôi ném cho ông một cái nhìn ngờ vực.

“Poirot,” tôi nói, “cái lọ nhỏ quái quỷ này đựng thứ gì thế?”

Poirot hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vừa tiếp tục huýt sáo, ông vừa quay lưng đáp: “Hydro-chloride strychnine.”

Tôi điềm tĩnh thốt lên: “Chúa tôi!” Tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên cả. Tôi đã đoán trước được câu trả lời ấy rồi.

“Người ta rất ít khi dùng dạng hydro-chloride strychnine tinh chất—thường chỉ thỉnh thoảng dùng cho thuốc viên mà thôi. Dung dịch chính thống Liq. Strychnine Hydro-clor. mới là thứ được sử dụng trong hầu hết các loại thuốc. Đó là lý do tại sao những dấu vân tay ấy vẫn còn nguyên vẹn cho đến tận bây giờ.”

“Làm thế quái nào mà anh chụp lại được bức ảnh này thế?”

Poirot đơn giản giải thích: “Tôi đã làm rơi cái mũ của mình xuống từ ban công. Lúc bấy giờ khách tham quan không được phép xuống tầng dưới, thế nên bất chấp những lời xin lỗi rối rít của tôi, đồng nghiệp của Mademoiselle Cynthia vẫn phải lủi thủi xuống dưới nhặt hộ tôi.”

“Thế ra anh đã biết trước mình sẽ tìm thấy gì rồi à?”

“Không, hoàn toàn không. Dựa vào câu chuyện của cậu, tôi chỉ nhận ra khả năng Monsieur Lawrence có thể tiếp cận ngăn tủ thuốc là có thật. Và khả năng đó buộc phải được kiểm chứng hoặc loại bỏ.”

Tôi bảo: “Poirot, thái độ cợt nhả của anh chẳng thể đánh lừa được tôi đâu. Đây là một phát hiện cực kỳ quan trọng đấy.”

Poirot đáp: “Tôi cũng chẳng rõ nữa. Nhưng có một điều khiến tôi vô cùng bận tâm. Chắc chắn là cậu cũng nhận ra điều đó rồi.”

“Cái gì cơ?”

“Chính là việc xuất hiện quá nhiều chất strychnine trong vụ án này. Đây là lần thứ ba chúng ta chạm trán với nó. Có chất strychnine trong thứ thuốc bổ của bà Inglethorp. Có chất strychnine được bán qua tay Mace tại Styles St. Mary. Và giờ đây chúng ta lại có thêm chất strychnine, do chính một thành viên trong gia đình chạm tay vào. Mọi thứ cứ rối tung cả lên; và như cậu biết đấy, tôi ghét nhất là sự hỗn độn.”

Chưa kịp để tôi đáp lời, một người Bỉ khác đã đẩy cửa thò đầu vào.

“Có một quý cô dưới nhà đang tìm anh Hastings.”

“Một quý cô ư?”

Tôi vùng đứng dậy. Poirot lủi thủi theo sau tôi bước xuống chiếc cầu thang hẹp. Mary Cavendish đang đứng chờ ngay hiên cửa.

Cô giải thích: “Tôi vừa sang thăm một bà cụ trong làng, và vì Lawrence bảo anh đang ở chỗ Monsieur Poirot nên tôi ghé qua đón anh luôn.”

Poirot mỉm cười nói: “Than ôi, thưa phu nhân, tôi cứ tưởng cô đến để vinh hạnh ghé thăm tôi cơ chứ!”

Cô cười tươi hứa hẹn: “Hôm nào đó tôi sẽ ghé, nếu ông có nhã ý mời.”

“Thế thì tuyệt quá. Nếu phu nhân cần một vị cha xứ để xưng tội...” cô giật mình khẽ thảng thốt một cái “...hãy nhớ rằng Papa Poirot luôn sẵn sàng phục vụ phu nhân.”

Cô trân trân nhìn ông mấy giây, tựa hồ muốn dò đọc ẩn ý sâu xa nào đó đằng sau những lời nói ấy. Rồi cô đột ngột quay phắt đi.

“Nào, Monsieur Poirot có muốn đi bộ về cùng chúng tôi luôn không?”

“Tôi rất hân hạnh, thưa phu nhân.”

Suốt dọc đường về Styles, Mary huyên thuyên nói không ngớt với vẻ khẩn trương kỳ lạ. Tôi có cảm giác như cô ấy đang e dè ánh mắt của Poirot.p

Thời tiết đã chuyển mùa, những cơn gió buốt giá thổi thốc vào mặt mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt đậm chất thu sang. Mary khẽ rùng mình, kéo chặt chiếc áo khoác thể thao màu đen lại. Tiếng gió rít qua những tán cây nghe não nề như tiếng thở dài của một gã khổng lồ khốn khổ.

Chúng tôi bước tới cánh cửa lớn của trang viên Styles, và ngay khoảnh khắc đó, linh tính mách bảo chúng tôi rằng có điềm gở đang xảy ra.

Dorcas hớt hả chạy ra đón chúng tôi. Bà đang nức nở khóc nghẹn và vò đầu bứt tai. Phía sau lưng bà, tôi thoáng thấy những người hầu khác đang túm tụm lại với nhau, ai nấy đều trố mắt vểnh tai nghe ngóng.

“Ôi thưa phu nhân! Ôi thưa phu nhân! Cháu chẳng biết phải thưa với cô thế nào nữa...”

Tôi nôn nóng hỏi: “Có chuyện gì thế, Dorcas? Nói ngay cho chúng tôi biết xem nào.”

“Mấy tên thám tử tồi tệ đó... chúng bắt giở ông chủ rồi—chúng bắt ông John rồi ạ!”

“Bắt Lawrence ư?” Tôi há hốc mồm kinh ngạc.

Tôi thoáng thấy một ánh nhìn kỳ lạ vụt qua đôi mắt Dorcas.

“Không thưa ngài. Không phải ông Lawrence đâu—mà là ông John cơ ạ.”

Ngay sau lưng tôi, cùng với một tiếng thét xé lòng, Mary Cavendish ngã khụy người nặng nề vào người tôi, và khi tôi quay lại để đỡ lấy cô, tôi bắt gặp ánh mắt đắc thắng điềm nhiên ngập tràn trong đáy mắt Poirot.