Thư viện Văn học Ireland

Chủ biên:

Alfred Perceval Graves, M.A.

William Magennis, M.A.

Douglas Hyde, LL.D.

(Dublin).

Thomas Davis. Tuyển tập Thơ và Văn xuôi.

Do T. W. Rolleston, M.A. biên tập

(Dublin).

Thể thao Hoang dã Miền Tây.

W. H. Maxwell.

Do Bá tước xứ Dunraven biên tập.

Truyền thuyết Thánh nhân và Tội nhân từ xứ Ireland.

Do Douglas Hyde, LL.D. biên tập

(Dublin).

Trào phúng Đời sống Ireland.

Do Charles L. Graves, M.A. biên tập

(Oxon).

Các nhà Hùng biện và Nghệ thuật Hùng biện Ireland.

Do T. M. Kettle, Đại học Quốc gia Ireland biên tập.

Tuyển tập Thơ ca Ireland.

Do Alfred Perceval Graves, M.A. biên tập

(Dublin).

Các tập khác đang được chuẩn bị.

Khổ Crown 8vo. Bìa vải,

có tranh minh họa

giá ròng $1.00

GIỚI THIỆU.

Trong ấn bản Thomas Davis lần này, chúng tôi mong muốn mang đến một tuyển tập các tác phẩm của ông mang tính đại diện đầy đủ hơn bất kỳ tập sách nào từng xuất hiện trước đây. Cuốn sách mở đầu với những nghiên cứu lịch sử xuất sắc nhất của ông—bản biện minh đầy tài tình về Nghị viện Ireland dưới thời James II, một cơ quan vốn từng gánh chịu nhiều điều tiếng bất công.[1]

Tiếp theo là tuyển tập các bài viết mang tính văn học, lịch sử và chính trị của ông trích từ tờ The Nation cùng nhiều nguồn khác, và cuối cùng, chúng tôi xin giới thiệu phần tuyển chọn thơ ca của ông, với hy vọng đã thâu tóm toàn bộ những sáng tác có giá trị cao và trường tồn mà ông từng gửi gắm qua thể loại này. "Bài diễn văn đọc trước Hội Lịch sử" cùng tiểu luận "Chế độ đất đai Udal và Phong kiến," từng được tái bản trong tập Văn xuôi của Davis do Walter Scott ấn hành năm 1890, đã được lược bỏ ở đây—bài trước là vì chúng tôi nhận thấy có thể lấp đầy không gian ấy bằng những tác phẩm giá trị và chín muồi hơn, còn bài sau là bởi phong trào mà nó từng cổ vũ nay thực tế đã giành phần thắng; chế độ Udal chắc chắn sẽ trở thành hình thức sở hữu đất đai phổ biến tại Ireland, và vấn đề thực sự đặt ra trước mắt chúng ta không phải là làm thế nào để giành lấy mà là làm sao tận dụng thể chế đó, một vấn đề mà trong tiểu luận này Davis chưa hề đề cập tới.

Cuộc đời của Thomas Davis đã được người bạn kiêm đồng sự của ông, Sir Charles Gavan Duffy, chấp bút, và một bản tóm tắt xuất sắc về tiểu sử ấy hiện diện như một tập sách trong bộ "Thư viện Ireland Mới". Với hình thức dễ tiếp cận ấy, có thể hy vọng rằng hiếm có người Ireland nào lại chưa từng tìm hiểu qua. Do đó, chúng tôi thiết tưởng không cần thiết phải bàn luận quá chi tiết về đề tài ấy tại đây. Davis chào đời tại Mallow vào ngày 14 tháng 10 năm 1814. Thân phụ ông, xuất thân từ một dòng họ gốc Wales nhưng đã định cư lâu đời tại Buckinghamshire, từng là một bác sĩ phẫu thuật trong lực lượng Pháo binh Hoàng gia. Thân mẫu ông, bà Mary Atkins, thuộc về một gia đình phò tá Cromwell đã cắm rễ tại hạt Cork. Nền tảng gia phả ấy thoạt nhìn có vẻ không mấy hứa hẹn cho sự nghiệp của một nhà ái quốc Ireland, và trên thực tế, gia đình ông hoàn toàn đứng ở một chiến tuyến tư duy ngược lại. Dù vậy, việc cố ngoại ở đằng ngoại của ông là một tiểu thư thuộc dòng dõi The O'Sullivan Beare có lẽ đã tạo nên một ảnh hưởng ngầm, dẫu không thông qua huyết thống vật lý, thì ít nhất cũng qua trí tưởng tượng của nhà thơ. Khi còn là một đứa trẻ, sức khỏe của Davis khá yếu ớt, ông sống nội tâm, hay mơ mộng, vụng về và từng bị coi là một kẻ đần độn. Phải mãi cho đến khi bước chân vào Đại học Trinity, ngọn lửa đam mê học vấn mới thực sự thiêu đốt tâm hồn ông. Niềm đam mê ấy rõ ràng thoạt tiên được nhóm lên từ ngọn lửa lòng yêu nước, nhưng bằng cách nào và vào lúc nào ông bắt đầu bứt phá khỏi quỹ đạo chính trị truyền thống của gia đình thì chúng ta không có cách nào thấu tỏ, trừ phi có một tia sáng chiếu rọi vào vấn đề qua lời phát biểu của chính ông tại Hội trường Hòa giải:—"Tôi lớn lên trong một ngôi trường hỗn hợp,[2] nơi tôi học cách thấu hiểu, và khi đã thấu hiểu thì đem lòng yêu mến những người đồng bào của mình."

Tại bậc đại học, ông không tìm kiếm bất kỳ thành tích hàn lâm nào mà vùi đầu đọc sách một cách vô độ. Lịch sử, triết học, kinh tế học và đạo đức học là những lĩnh vực mà ông dấn thân vào với tất cả sự nồng nhiệt, và về sau, ông vẫn không ngừng tìm cách vận dụng chúng phục vụ cho đất nước mình. Vào thời điểm rời ghế nhà trường để bước vào đoàn luật sư (năm 1837), ông đã tự rèn giũa bản thân qua tư duy và sự học, trở thành một con người hoàn toàn khác biệt so với chàng thanh niên mơ mộng, chậm tiến từng được khắc họa qua lời kể của những người bạn thẳng thắn thời niên thiếu. Quả thực, ông vẫn mãi là một kẻ mộng mơ, nhưng ông đã học được từ Giám mục Butler—người mà ông vô cùng kính trọng và từng tôn vinh là "vị Copernicus của ngành đạo đức học"—rằng không có thói quen nào tàn phá sức mạnh đạo đức nhanh hơn việc mơ mộng tách rời khỏi hành động. Một hành động cụ thể nào đó, một việc làm thiết thực nào đó luôn hiện diện trong tâm trí ông, nhưng ngài cũng luôn gắn liền nó với việc hiện thực hóa một nguyên tắc được đúc kết từ tư duy nghiêm túc và chuẩn xác. Ông đã thu nhận được những niềm tin vững chắc, năng lực ứng dụng của ông thật đáng kinh ngạc, nguồn sáng tạo trong ông dồi dào vô tận, và ông rõ ràng sinh ra để làm một người lãnh đạo quần chúng. Thật thú vị khi lật giật từng trang tiểu luận của Davis để nhận ra biết bao gợi ý thiết thực của ông cho các công việc cần làm tại Ireland đã được đón nhận và gặt hái thành công ra sao, đặc biệt là trong các lĩnh vực âm nhạc, thơ ca, tiếng Gaelic, cũng như công tác nghiên cứu khảo cổ học và bảo tồn di tích Ireland. Dẫu vậy, một con người mang tầm vóc như Davis thời hiện đại chắc chắn sẽ nhìn nhận với nỗi niềm quan tâm sâu sắc hơn đối với vô vàn nhiệm vụ hãy còn dang dở trước mắt.

Mối liên kết của ông với nghề luật sư kỳ thực chỉ tồn tại trên danh nghĩa; ngay từ những bước đi đầu tiên, sứ mệnh nghiêm túc trong cuộc đời ông dường như đã được định sẵn gắn liền với nghề làm báo. Sau một vài thử nghiệm trên các hướng đi khác nhau, trong một buổi dạo bước tại công viên Phœnix vào mùa xuân năm 1842, ông cùng với Gavan Duffy và John Blake Dillon đã quyết định thành lập một tờ tuần báo mới, mang cái tên do chính Davis đề xuất: The Nation. Tôn chỉ của tờ báo—điều mà sau này nó đã thực hiện được một cách vô cùng cao cả—đã được gửi gắm trọn vẹn trong châm ngôn trích từ câu nói của Stephen Woulfe: "Tạo dựng và nuôi dưỡng dư luận tại Ireland, để nó mang đậm hồn cốt đất mẹ." Chính Davis là người đã đưa ra ý tưởng biến những bài thơ và khúc ca mang âm hưởng quốc gia thành một chuyên mục nổi bật của tờ báo—chính chuyên mục này đã làm nên tên tuổi của nó và đồng thời tạo ra những tác phẩm gây ấn tượng mạnh mẽ nhất, nếu không muốn nói là giá trị nhất của tờ báo. Bài thơ "Khúc oán thán dâng Owen Roe" của ông xuất hiện ở số báo thứ sáu đã tác động đến Ireland tựa như một luồng điện giật, đánh thức một năng lực hãy còn đang ngủ quên vươn dậy hành động. Kể từ đó, cuộc đời công chúng của Davis gắn liền với định mệnh của tờ The Nation. Ông dốc toàn bộ sinh lực vào dòng chảy ấy. Những trang sách này sẽ thuật lại thứ ảnh hưởng mà ông đã tạo ra từ vị thế đắc địa đó.

Đương nhiên, Davis là thành viên của Hiệp hội Bãi bỏ Đạo luật Thống nhất do O'Connell lãnh đạo, nhưng ông không đóng vai trò nổi bật nào trong các hoạt động của hội, ngoại trừ một sự kiện trọng đại mà chúng ta cần dừng lại nghiền ngẫm một thời gian. Cuộc tranh luận xoay quanh Dự luật của Peel về việc thiết lập một đề án quy mô lớn về nền giáo dục phi giáo tại Ireland. Về biện pháp này, Sir Charles Duffy đã viết như sau:

"Đa số các Giám mục Công giáo đều chuẩn thuận thiết kế chung, chỉ phản đối một số chi tiết cụ thể. Toàn bộ các luật sư, điền chủ trong Hiệp hội, và tầng lớp trung lưu nói chung đều ủng hộ nó. Đối với Davis, điều đó tựa như sự hiện thực hóa bất ngờ của một giấc mơ. Trồng người cho thế hệ trẻ thuộc tầng lớp trung lưu và từ cả hai cộng đồng, giáo dục họ cùng nhau để những định kiến và sự cố chấp bị bóp chết từ trong trứng nước, chính là một trong những hoài bão thiết tha nhất của trái tim ông. Ông từng nói, nó sẽ bồi đắp tâm hồn Ireland bằng tri thức, và gắn kết các tôn giáo lại với nhau trong tình bằng hữu hào hiệp, đầy lòng tin tưởng."[3]

Thế nhưng O'Connell, dẫu trước đó từng ngả theo nguyên tắc giáo dục hòa hợp, giờ đây lại nhìn thấy thời cơ để tung ra lời thách thức đối với nhóm "Thanh niên Ireland" từ một vị thế chiến thuật vô cùng đắc lợi. Ông dốc toàn lực chống lại đề xuất này, chế nhạo và ngắt lời những người ủng hộ nó, đồng thời tỏ ra quyết tâm bằng mọi giá phải đánh chìm dự án từng nuôi dưỡng biết bao kỳ vọng lớn lao ấy. Niềm cảm xúc mà Davis trải qua, khiến ông bật khóc ngay giữa buổi tranh luận, thoạt đầu bị một số người bạn xem là quá mức nhạy cảm. Thế nhưng ông không phải là vị trượng phu đầu tiên bị những tai họa quốc gia làm cho rơi lệ; và quả thực, nếu trên đời từng có lý do để khóc, thì Davis có thừa lý do để tuôn rơi những giọt nước mắt ấy vào lúc bấy giờ. Hơn bất kỳ ai có mặt lúc bấy giờ, có lẽ ông là người thấu hiểu sâu sắc hơn cả bản chất định mệnh của quyết định đang được đưa ra. Ông thừa biết rằng một trong những thực tế chi phối đời sống công chúng Ireland chính là sự tồn tại của hai cộng đồng người, những kẻ mãi mãi là người xa lạ với nhau suốt cuộc đời. Người Công giáo và người Tin Lành bày tỏ trước mặt nhau một bộ mặt quen thuộc, nhưng đằng sau lớp vỏ bề ngoài ấy của mỗi bên là một khoảng tối thẳm sâu mà khi đã trưởng thành, khi các mối quan hệ và thường là cả định kiến đã thành hình, thì phía bên kia rất khó lòng thấu suốt và cũng hiếm khi muốn thấu suốt. Davis tin rằng nếu thế hệ trẻ Ireland bị phân chia vĩnh viễn từ tấm bé cho đến lúc trưởng thành vào những ngôi trường khác nhau, những trường đại học khác nhau—nơi những tình bạn thuở thiếu thời, thứ tình cảm thân mật và gắn bó nhất, không bao giờ có thể hình thành, và những tư tưởng không bao giờ được giao lưu ngoại trừ qua những cuộc tranh cãi công khai—thì bức tường ngăn cách giữa hai cộng đồng Ireland sẽ trở nên vô cùng khó bề phá vỡ, và sẽ chẳng thể tài nào hình thành nổi một cơ chế cai trị Ireland nào mà lại không mang dáng dấp của một chiến thắng đối với phe này và xiềng xích đối với phe kia. Những quan điểm của phong trào Thanh niên Ireland đã không chiến thắng, và Ireland với tư cách là một quốc gia đã phải gánh chịu hậu quả suốt hai thế hệ qua, và có lẽ sẽ còn phải trả giá trong rất nhiều ngày tháng sắp tới. Tất nhiên, người ta có thể biện luận rằng lợi ích tôn giáo là tối thượng, và những lợi ích ấy không thể dung hòa với một đề án giáo dục hòa hợp. Đây không phải là lúc để tranh luận về một vấn đề như vậy, và cũng chẳng ai có thể trách cứ một quyết định được đưa ra dựa trên những nền tảng ấy. Nhưng xin hãy đưa ra quyết định ấy với một sự ý thức rõ ràng về những hệ lụy tất yếu của nó, và hãy thừa nhận rằng khi Davis chứng kiến sự sụp đổ của đề án giáo dục thống nhất, ông đã cảm nhận thực sự rằng một bước đi dài, và có lẽ đối với nhiều thế hệ là không thể vãn hồi, đang kéo họ rời xa con đường hướng tới nền độc lập dân tộc.

Thế nhưng, sau nỗi niềm suy ngẫm đầy chán nản ấy, hãy tự vực dậy tinh thần bằng cách nhắc lại những lời lẽ đầy kiêu hãnh và xúc động mà Duffy dùng để khép lại phần thuật lại các biến cố trong cuốn "Cuộc đời Davis":—

"Tôi không hề đính kèm bất kỳ bài học đạo đức nào vào bất kỳ sự kiện nào trong bản tường thuật này; người đọc tư duy hẳn sẽ thích tự mình rút ra kết luận. Nhưng duy chỉ lần này, tôi xin thỉnh cầu những ai mà cuốn sách này được đề tặng hãy ghi nhận cách hành xử của những thanh niên Công giáo trong một cuộc giao tranh sinh tử. Vị lãnh tụ truyền thống của nhân dân, chắc chắn sẽ được hậu thuẫn bởi toàn bộ sức mạnh của khối quần chúng thiếu suy nghĩ, và nhân dịp này lại được sự chống lưng của phần lớn giới giáo sĩ quốc gia—một con người thiên tài, một nhân vật lịch sử nắm giữ quyền uy được tô điểm thêm phần uy nghiêm bởi những cống hiến trọn đời, một thứ uy quyền đạo đức trang nghiêm mà thật là nực cười khi đem ra so sánh với ảnh hưởng chính trị thuần túy của bất kỳ ai kế vị ông ta làm tribuno của quần chúng—đang đứng ở thế đối địch với Thomas Davis, và ai nấy đều đinh ninh rằng ông ta dư sức đè bẹp Davis cùng những người đồng chí hướng trong cơn đại họa chính trị. Một sự nghiệp công danh có thể chấm dứt đối với tất cả chúng tôi; tờ báo của chúng tôi có thể bị dập tắt; chúng tôi đã sớm bị bêu rếu là những kẻ mưu mô và vô thần; và điều chắc chắn là chẳng mấy chốc nữa, chúng tôi sẽ bị miêu tả là lũ tay sai lĩnh lương của Lâu đài. Nhưng Davis đã đúng; và trong số tất cả các đồng sự của ông, không một ai chùn bước—không một ai. Một cuộc khủng hoảng đưa nhân vật đến một bài kiểm tra khắc nghiệt hơn chưa từng xuất hiện trong lịch sử của chúng ta, và có lẽ cũng chẳng bao giờ xuất hiện; và cách hành xử của những con người ấy, theo tôi, chính là một sự bảo đảm phần nào cho thấy cách mà những người kế nhiệm họ sẽ hành động trong bất kỳ tình huống khẩn cấp tương tự nào."

Năm 1845 chất chứa đầy rẫy những tai ương đối với Ireland. Đó là năm chứng kiến thất bại của đề án Giáo dục; đó là năm nhìn thấy cái bóng đang lan rộng của thảm kịch kinh hoàng nơi mà phong trào Bãi bỏ, phái Thanh niên Ireland, cùng mọi niềm hy vọng và triển vọng đang sinh sôi nảy nở trên đất nước Ireland sẽ phải diệt vong—và đó cũng là năm mà Thomas Davis qua đời.

Ông từng mắc một cơn sốt ban đỏ, tưởng chừng như đã hồi phục, nhưng rồi bệnh tình tái phát—có lẽ do ông bất cẩn phơi mình ra ngoài khi sức lực chưa kịp hồi phục—và vào lúc rạng sáng ngày 15 tháng 9, ông đã vĩnh biệt cõi đời tại nhà mẹ đẻ. Cuộc đời ông khép lại ở tuổi ba mươi mốt; quãng thời gian hoạt động công khai của ông chỉ kéo dài vỏn vẹn ba năm. Đám tang của ông ghi dấu một nỗi tiếc thương và nghẹn ngào bộc phát mãnh liệt chưa từng thấy, được sẻ chia bởi con người thuộc mọi tôn giáo, mọi tầng lớp, mọi phe phái chính trị trên khắp xứ Ireland.

Quả thực, chẳng có nỗi tiếc thương nào là quá sâu sắc cho sự ra đi vào một thời điểm bi kịch như thế của một vị lãnh tụ đối với sứ mệnh mà ông đã hiến dâng cả cuộc đời. Sứ mệnh ấy vượt xa khỏi việc giành lấy nền độc lập chính trị cho quê hương. Davis hội tụ trong chính con người mình, ở một mức độ chưa từng có tiền lệ và cũng chưa từng lặp lại trong lịch sử Ireland, tinh thần của hai vĩ nhân khai sáng—tinh thần của Swift và tinh thần của Berkeley—Swift, dũng sĩ bảo vệ đất nước trước ngoại áp; Berkeley, người kêu gọi quê hương hãy hướng nội tâm vào chính mình, người giục giã xứ sở này phải biết vun bồi năng lực và tận dụng những quyền tự do sẵn có để khai thác tài nguyên và củng cố bản sắc dân tộc. Công trình xuất sắc và nguyên bản nhất của Davis mang tính chất giáo dục nhiều hơn là hiếu chiến. Như lời Duffy từng nhận xét, ông thường viết "với một giọng điệu kỷ luật nghiêm ngặt và kiêu hãnh nhằm giúp người dân đủ sức sử dụng và tận hưởng tự do." Không ai nhận thức thấu đáo hơn ông về giá trị tái tạo của các thể chế chính trị, nhưng lý tưởng của ông chưa bao giờ là một cõi thiên niên kỷ giành được qua Đạo luật Nghị viện—ông luôn cảnh giác tìm kiếm mọi cơ hội để nhắc nhở đồng bào mình về nhu cầu bức thiết của việc tự kỷ luật và tự lực cánh sinh, về lao động, về lòng trung thực, về sự công minh và sòng phẳng đối với những kẻ đối lập. Chưa từng có ai thốt ra những lời lẽ sắc bén và nghiêm khắc hơn đối với người dân Ireland—hãy minh chứng bằng các bài viết của ông về "Đám đông la ó", về "Sức mạnh đạo đức", và về vụ tấn công nhằm vào một trong những bồi thẩm viên từng kết tội O'Connell trong Phiên tòa Trọng án.[4]

Thế nhưng Davis có thể thốt ra những lời cay đắng mà không hề gây tổn thương, bởi vì suy cho cùng, tâm tính chủ đạo trong con người ông chính là tình yêu thương. Điều đó, và chỉ điều đó mới là trung tâm điểm trong bản thể của ông, và bởi ảnh hưởng ấy mà vạn vật xuất phát từ ông đều được sưởi ấm và rọi sáng. Với tư cách là một người ái quốc Ireland, ông sở hữu một niềm tin sắt đá, một niềm hy vọng không bao giờ tắt; và trên hết, ông còn mang trong mình tấm lòng bác ái—thứ tình cảm ban phước cho mọi năng lực và thành tựu khác một vẻ đẹp tối thượng, trường tồn vĩnh cửu.

T. W. ROLLESTON.