CÁC PHƯƠNG TIỆN VÀ HỖ TRỢ CHO VIỆC TỰ GIÁO DỤC.

"Ta luyện sắt cho hoàn hảo để làm gì khi tâm hồn ta đầy cặn bẩn? Ta sắp xếp điền trang cho ngăn nắp để được gì, khi bản thân ta lại bất hòa với chính mình? Nói một cách ngắn gọn: sự tu dưỡng cá nhân tôi, ngay tại đây, như tôi đang hiện hữu, từ thuở thanh xuân đã luôn là mong muốn và mục đích của tôi, dù còn mơ hồ."

"Con người thường có khuynh hướng hài lòng với những gì tầm thường nhất; tinh thần và các giác quan cũng dễ trở nên chai lì trước những ấn tượng về cái đẹp và sự hoàn mỹ; vì thế, mỗi người nên học cách nuôi dưỡng trong tâm trí mình khả năng cảm nhận những điều này bằng mọi phương cách có thể. Bởi không ai có thể chịu đựng được cảnh hoàn toàn bị tước đoạt những niềm vui như vậy; chỉ vì không quen thưởng thức những gì ưu tú, nên phần đông mọi người mới thấy thích thú với những điều ngớ ngẩn và nhạt nhẽo, miễn là chúng mới mẻ. Chính vì lý do này, ông nói thêm, 'người ta nên, ít nhất mỗi ngày, được nghe một bài hát nhỏ, đọc một bài thơ hay, ngắm một bức tranh đẹp, và nếu có thể, được nói vài lời hợp lẽ'." —Goethe.

Chúng tôi thường được một số Hội Tiết độ nhờ đưa ra lời khuyên về việc Tự giáo dục. Gần đây, chúng tôi đã hứa với một trong những tổ chức này sẽ viết vài gợi ý về cách các thành viên có thể tận dụng hội nhóm của mình để nâng cao trí tuệ.

Chúng tôi đã nói, và xin nhắc lại, rằng các Hội Tiết độ có thể được người dân tận dụng cho sự giáo dục cũng như niềm vui của chính họ. Bất kỳ hình thức tụ họp nào cũng không phải là nơi tốt nhất cho việc học tập hay sáng tạo. Nhà hoặc sự cô độc mới tốt hơn—gia đình chính là người thầy vĩ đại. Trong công việc gia đình, chúng ta học được kỹ năng cơ khí, bản chất của những vật chất mà chúng ta thường xuyên tiếp xúc trong đời—chúng ta học lao động qua gương mẫu và những lời dạy bảo ân cần—chúng ta học (trong một gia đình cẩn trọng) sự lịch thiệp, sạch sẽ, trật tự—trong một gia đình đức hạnh, chúng ta còn học được nhiều hơn thế: chúng ta học sự kính trọng người già, tình cảm không vụ lợi, sự thật, lòng hiếu thảo và công lý. Đó là những điều vĩ đại nhất mà con người có thể biết. Có được những điều này, họ sẽ có cuộc sống tốt đẹp; nếu thiếu chúng, những thành tựu về tài sản hay tài năng cũng chẳng đáng giá là bao. Gia đình là người thầy vĩ đại; và sự dạy dỗ ấy, trong những gia đình trung thực, được truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ khác, mà chẳng thế hệ nào, dù là người trao hay người nhận, lại lập ra những kế hoạch để thực hiện việc đó.

Một lần nữa, hãy nói đến việc học có chủ đích. Chúng ta học các ngành nghề bằng cách làm người học việc, nghĩa là, phần lớn cũng giống như cách chúng ta học đi, học khâu vá, học nhóm lửa, hay học yêu ở nhà—bằng sự kết hợp giữa gương mẫu, lời dạy và thực hành. Những người học việc trong bất cứ lĩnh vực nào, từ đào mương, đan giỏ, hay làm đồng hồ, cho đến buôn bán, lập pháp, hay phẫu thuật, đều phải chấp nhận sự học việc trên danh nghĩa hoặc thực tế. Họ nhìn người khác làm, họ muốn làm giống như vậy, và họ học cách thực hiện bằng cách quan sát cách thức, thời điểm, và đặt câu hỏi, hoặc tự suy đoán lý do tại sao từng phần công việc lại được thực hiện như vậy; và ngay khi họ biết, hoặc được cho là biết, bất kỳ phần nào, dù là làm dốc con mương, hay tính toán sổ sách, hay băng bó vết thương, họ bắt đầu làm công việc đó, và được hướng dẫn khi thất bại, cuối cùng họ cũng học được cách làm tốt, và nhờ đó họ sẵn sàng thử sức với một phần công việc khác hoặc khó hơn.

Như vậy, bằng trải nghiệm—hay việc thử làm, và thường xuyên thực hiện một điều gì đó—kết hợp với sự dạy bảo hoặc quan sát, và được giải thích cách thức và lý do tại sao những người có kinh nghiệm hơn lại làm việc đó, hầu hết các công việc thực tế của cuộc sống đều được học hỏi.

Ở một số ngành nghề, sự học việc chính quy và việc dạy dỗ có kế hoạch tồn tại rất ít giống như trong việc giáo dục gia đình thông thường. Ít ai được dạy đào đất một cách có chủ đích; và cũng ít ai được dạy để làm lập pháp.

Ở những nơi việc dạy dỗ chính quy là phổ biến, như trong các ngành nghề được gọi là thông thái, và trong các ngành nghề đòi hỏi sự tinh tế, thì ít người biết gì về những công việc đó. Những người học chúng thường học một cách chính xác và đầy đủ, nhưng thường thực hành chúng theo một cách hình thức và kỹ thuật, chứ ít khi sáng tạo hay cải tiến chúng. Trong những công việc mà hầu hết mọi người đều chọn một cách tình cờ—như viết sách, đào đất, ca hát, và lập pháp, và những việc tương tự—thì kiến thức chính xác ít hơn, hình thức ít hơn, nhưng tính độc đáo, sự tiến bộ lại nhiều hơn, và công chúng cũng biết về chúng nhiều hơn theo một cách không chuyên nghiệp.

Hệ thống đẳng cấp của Ấn Độ, Ai Cập và Ireland cổ đại đã thực hiện kế hoạch học việc chính quy đến mức tối đa. Hợp chủng quốc Hoa Kỳ lại có rất ít hệ thống này. Châu Âu hiện đại nằm giữa hai thái cực, vì ở hầu hết mọi việc, châu Âu đã bãi bỏ đẳng cấp hoặc các ngành nghề cha truyền con nối (ngoại trừ vua chúa và quý tộc), nhưng ở nhiều việc, họ vẫn giữ lại sự học việc chính xác.

Hôn nhân, việc nuôi dạy con cái, việc thuê mướn người giúp việc, du lịch, và những cảnh tượng cùng xã hội hàng ngày, là những người thầy chính của chúng ta về đạo đức, tình cảm, thị hiếu, sự thận trọng và cách cư xử. Các kỹ năng cơ khí và văn chương thuộc mọi loại, và hầu hết các thành tựu, thường được học theo cách này.

Chúng tôi nói tất cả những điều này để những độc giả ít được học hành của chúng tôi không rơi vào một sai lầm phổ biến của những người mới bắt đầu học, rằng sách vở, trường lớp, và các bài giảng là những người thầy chính trong đời; trong khi hầu hết những điều chúng ta học ở đây đều đến từ kinh nghiệm gia đình, và từ những phần thực tế trong các ngành nghề và hoạt động giải trí của chúng ta.

Chúng tôi cầu mong những người bạn khiêm tốn của mình hãy suy nghĩ thật kỹ và thường xuyên về điều này.

Nhưng đừng để họ nghĩ rằng chúng tôi coi nhẹ hay muốn họ bỏ bê các hình thức dạy dỗ khác; ngược lại, họ nên lưu tâm xem ảnh hưởng của gia đình, công việc và xã hội bị ảnh hưởng lớn đến mức nào bởi số lượng và loại hình học vấn của họ.

Đời sống gia đình rõ ràng bị ảnh hưởng bởi giáo dục. Nơi cha mẹ biết đọc, biết viết, con cái cũng sớm học được điều đó mà không gặp mấy khó khăn; nơi cha mẹ biết chút ít về tín ngưỡng tôn giáo, họ mang lại cho các nghi lễ một ý nghĩa cao cả hơn là chỉ là những hình thức đơn thuần; nơi cha mẹ biết rõ lịch sử đất nước, mọi cánh đồng, mọi tòa tháp cổ hay vòm cổng đều trở thành đề tài tiêu khiển, của những câu chuyện xưa hay và những hy vọng tươi đẹp cho tương lai; nơi cha mẹ hiểu biết về con người và các quốc gia khác, thì đất nước và dân tộc của chính họ trở thành những văn bản để bình luận, và cũng cung cấp một lời bình luận sống động về những đặc điểm mà họ đã đọc qua.

Một lần nữa, nơi các thành viên trong gia đình có thể đọc to, hoặc chơi đàn, hoặc ca hát, họ có một nguồn tư tưởng dễ chịu và tình cảm tốt đẹp mà khó có thể bị khô cạn hay đóng băng; và những điều khác cũng vậy.

Và trong các ngành nghề và công việc của cuộc sống, việc nghiên cứu trong sách vở về các mục tiêu, phong tục và quy tắc của ngành nghề mà bạn sắp theo đuổi sẽ tiết kiệm thời gian, cho phép bạn cải thiện việc thực hành và giúp bạn bớt phụ thuộc vào sự dạy dỗ của những người hành nghề khác, những người thường có lợi ích trong việc trì hoãn bạn.

Bằng những cách này, và hàng ngàn cách khác nữa, việc học tập và khoa học tạo ra những tác động tốt nhất lên các phần thực tế của cuộc sống.

Hơn nữa, công việc _đầu tiên_ của cuộc sống là sự cải thiện trái tim và tâm trí của chính mình. Việc nghiên cứu tư tưởng và hành động của những vĩ nhân, các quy luật của tự nhiên—con người, động vật, thực vật, và vật vô tri—các nguyên tắc của nghệ thuật tinh tế và cơ khí, và của đạo đức, xã hội, tôn giáo—tất cả đều trực tiếp mang lại cho chúng ta những khao khát cao quý và lớn lao hơn, những nhận định rộng mở và hào hiệp hơn, cùng những niềm vui tinh tế hơn.

Việc học theo nghĩa này có thể đạt được tại nhà hoặc trường học, bằng việc tự học, hoặc trong các tổ chức. Việc học _tại nhà_ tất nhiên phụ thuộc vào kiến thức, tư duy tốt và thời gian rảnh rỗi của cha mẹ. Jean Paul người Đức, Emerson người Mỹ, và những người khác ở mức độ thấp hơn, đã viết những sự thật sâu sắc và hữu ích về việc nuôi dạy và dạy dỗ tại nhà. Tuy nhiên, khi xét đến tầm quan trọng của nó, thì chủ đề này vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ. Về trường học, đã có nhiều bài viết. Hầu hết các trường tư thục ở đất nước này đều tồi tệ. Họ chỉ nhồi nhét trí nhớ của học sinh bằng các dữ kiện hoặc từ ngữ, mà không phát triển óc phán đoán, thị hiếu, hay khả năng sáng tạo, hoặc dạy cho chúng _ứng dụng_ của bất kỳ kiến thức nào. Hơn nữa, những điều được dạy thường là những thứ ít đáng học nhất. Điều này đặc biệt đúng với tầng lớp trung lưu và giàu có. Thay vì được dạy về bản chất, sản phẩm, và lịch sử, trước hết là của đất nước mình, rồi đến các quốc gia khác, họ bị chôn vùi trong những điều phù phiếm cổ điển, những ngôn ngữ mà họ không bao giờ thành thạo, và những phong tục cùng chủng tộc mà họ không thể thấu hiểu. Thay vì được rèn luyện để suy nghĩ chính xác, để nói và viết mạch lạc, họ bị nhồi nhét các quy tắc và bị dạy học thuộc lòng các hình thức.

Các Trường Quốc gia là một sự cải thiện to lớn so với bất kỳ điều gì đã có ở đất nước này cho đến nay, nhưng vẫn còn đó những khuyết tật lớn. Do khoản trợ cấp quá ít ỏi nên giáo viên được trả lương thấp, và vì vậy, họ được giáo dục một cách vội vàng và thiếu thốn.

Bản đồ, tranh vẽ, nhạc cụ, bảo tàng và dụng cụ khoa học, những thứ nên có trong mỗi trường học, phần lớn đều hoàn toàn thiếu vắng. Sách vở cũng rất khiếm khuyết.

Thông tin ở đây mắc phải lỗi tồi tệ nhất của hệ thống Pháp: nó quá độc quyền vào khoa học vật lý và lịch sử tự nhiên. Hãy tưởng tượng một Trường _Quốc gia_ mà lại không dạy trẻ em về tình trạng và lịch sử của Ireland nhiều hơn là về Bỉ hay Nhật Bản! Chúng tôi đã nói chuyện với các học sinh, thậm chí là với cả các bậc thầy của các Trường _Quốc gia_, những người mà về tính chất vật lý của mọi vùng đất tại Ireland đều mù tịt trừ ngôi làng quê hương mình—những người không biết người dân sống, chết, vui chơi, hay chiến đấu như thế nào—những người chưa bao giờ nghe nói đến Tara, Clontarf, Limerick, hay Dungannon—đối với họ, những O'Neill và Sarsfield, những Swift và Sterne, những Grattan và Barry, những tướng lĩnh, chính khách, tác giả, nhà hùng biện và nghệ sĩ của chúng ta, đều hoàn toàn xa lạ! Ngay cả các trường lớp "trong bụi rậm" (hedge schools) ngày xưa cũng còn duy trì được phần nào sự lãng mạn, lịch sử và âm nhạc của đất nước.

Cho đến khi các Trường _Quốc gia_ thuộc quyền kiểm soát của quốc gia, người dân phải _cẩn trọng_ tìm mua sách về lịch sử, nhân vật, ngôn ngữ, âm nhạc và phong tục của Ireland cho con em mình. Các trường này rất tốt chừng nào chúng còn hoạt động, và nên cho trẻ em đến học; nhưng chúng không _quốc gia_, chúng không sử dụng tiếng Ireland, cũng không dạy bất cứ điều gì đặc biệt của Ireland.

Về việc tự học, chỉ có thể đưa ra danh sách sách vở, tranh ảnh và bản đồ; và việc làm điều này một cách hữu ích hiện tại vượt quá không gian bài viết của chúng tôi.

Như hiện tại, chúng tôi nhận thấy mình không còn chỗ trống và chưa nói được một lời nào về điều mà chúng tôi đã dự định viết—cụ thể là Tự giáo dục thông qua các Hội Tiết độ.

Chúng tôi không hối tiếc vì đã lạc đề khỏi chủ đề đã nêu, vì nếu được xử lý độc lập, nó có thể dẫn con người vào những sai lầm mà không suy nghĩ lại nào có thể cứu vãn.

Điều chúng tôi mong muốn nhất là khuyến khích mọi người lập kế hoạch cho sự giáo dục của chính mình và con cái mình. Việc suy nghĩ không thể làm thay bằng người khác—họ phải tự suy nghĩ cho chính mình.

LỊCH SỬ IRELAND.

Một điều gì đó đã được thực hiện để giải cứu Ireland khỏi nỗi nhục là một kẻ nô lệ than khóc và dốt nát.

Dù chúng ta có khoe khoang thế nào đi nữa, nỗi nhục đó cũng không phải là không đáng, và cũng chưa hoàn toàn bị xóa bỏ.

Ireland vẫn là một dân tộc nô lệ, nhưng cô ấy đang đấu tranh một cách khôn ngoan và kiên nhẫn, và sẵn sàng đấu tranh, với tất cả năng lượng mà các cố vấn của cô cho là hợp lý, vì tự do. Cô ấy đã ngừng than khóc—cô ấy đang bắt đầu lập lại hồ sơ về tội ác của Anh và sự đau khổ của Ireland, nhằm giải thích quá khứ, biện minh cho hiện tại và cảnh báo cho tương lai. Cô bắt đầu nghiên cứu quá khứ—không phải để đạt được sự hùng biện của kẻ ăn mày khi cầu xin, mà là cơn thịnh nộ của người hùng trong tranh đấu. Cô ấy không còn xé và phô bày những vết thương của mình để mong nhận được lòng thương xót của kẻ đã đánh mình; và bây giờ cô ấy nên nhìn lại lồng ngực mình và nói:—"Vết thương đó khiến ta ngờ vực, và vết thương này khiến ta đề phòng, và tất cả chúng sẽ làm cho ta vững vàng hơn để chống cự, hoặc, nếu mọi thứ khác thất bại, hung hãn hơn để trả thù."

Đó là cách Ireland sẽ làm một cách tự nhiên và đầy danh dự.

Tinh thần của chúng ta đã tăng lên—tự do của chúng ta không còn xa.

Nhưng để làm cho tinh thần của chúng ta bền bỉ và khôn ngoan cũng như dũng cảm—để làm cho tự do của chúng ta trở thành một di sản cho con cái chúng ta, và một hiến chương cho sự thịnh vượng của chúng ta—chúng ta phải học tập cũng như tranh đấu, và hiểu biết cũng như cảm nhận.

Nếu chúng ta cố gắng tự cai trị mình mà không có tài trị quốc—trở thành một quốc gia mà không có kiến thức về lịch sử đất nước, và về khuynh hướng tốt xấu của người dân—hoặc chiến đấu mà không có tài quân sự, chúng ta sẽ thất bại trong chính sách, xã hội và chiến tranh. Những điều này—tất cả những điều này—chúng ta, những người dân Ireland, phải biết nếu chúng ta muốn trở thành một quốc gia tự do và mạnh mẽ. Chúng ta không cần một sự độc lập giả tạo của Ireland. Món đồ chơi là một nghị viện bất lực không cám dỗ được chúng ta. Chúng ta không phải là trẻ con. Nhiệm vụ cung cấp tân binh, thợ thủ công và ngũ cốc cho nước Anh, dưới sự can thiệp nhân từ của một Bồi thẩm đoàn Ireland, _sẽ_ không phải là định mệnh của chúng ta. Bằng niềm tin sâu sắc của mình—bằng sức mạnh của trí tuệ đối với người dân, chúng tôi nói, Không!

Chúng ta trung thành với màu sắc của mình, "màu xanh lá cây", và trung thành với khẩu hiệu của mình, "Ireland cho người Ireland". Chúng ta muốn giành lấy Ireland và giữ lấy nó. Nếu chúng ta giành được nó, chúng ta sẽ không đánh mất nó cũng không tặng nó cho một bộ trưởng đang hối lộ, bắt nạt, hay nịnh hót. Nhưng, để có thể giữ lấy nó, sử dụng nó và cai trị nó, những người dân Ireland phải biết nó là gì, nó đã từng là gì, và nó có thể trở thành gì. Họ phải nghiên cứu lịch sử của đất nước, hiểu rõ hiện trạng của nó, cả về mặt vật chất và đạo đức—và rèn luyện bản thân thông qua khoa học, thơ ca, âm nhạc, sự siêng năng, kỹ năng, và bằng tất cả những nghiên cứu và thành tựu của hòa bình và chiến tranh.

Nếu Ireland có được sức khỏe quốc gia, lịch sử của nó sẽ trở nên quen thuộc qua sách vở, tranh ảnh, tượng đài và âm nhạc đối với mỗi căn nhà và cửa hàng trong xứ sở—nguồn tài nguyên của nó như một dân tộc nông nghiệp, sản xuất và thương mại sẽ được biết đến rộng rãi—và mỗi thanh niên sẽ được huấn luyện, và mỗi người đàn ông trưởng thành sẽ có khả năng bảo vệ bờ biển, đồng bằng, thị trấn và đồi núi của nó—không chỉ bằng cánh tay phải, mà bằng những thói quen được kỷ luật và các thành tựu quân sự của mình. Đây là những trụ cột của độc lập.

Các học viện nghệ thuật, viện khoa học, trường đại học văn học, trường lớp và trại huấn luyện quân sự, là những phương tiện của một quốc gia để tự dạy mình sức mạnh, và giành lấy sự an toàn cùng danh dự; và khi chúng ta trở thành một quốc gia, nếu Chúa muốn, chúng ta sẽ có tất cả những điều đó. Cho đến lúc đó, chúng ta phải tự làm việc cho chính mình. Chừng nào chúng ta có thể học nhạc trong các hiệp hội, nghệ thuật trong các trường học, văn học trong các viện nghiên cứu, khoa học trong các trường đại học của mình, hoặc binh nghiệp trong lý thuyết, chúng ta có nghĩa vụ học hỏi với tư cách là những công dân tốt. Khi những điều này bị quyền lực từ chối, hoặc không thể đạt được bằng cách góp nhặt tài nguyên của những người hàng xóm, chúng ta phải cố gắng và tự học cho chính mình. Chúng ta phải thăm viếng các bảo tàng và di tích cổ, và nghiên cứu, mua sắm, và hỗ trợ các sách lịch sử để biết đất nước và con người đã từng thế nào, họ đã sụp đổ ra sao, họ đã chịu đau khổ như thế nào, và họ đã trỗi dậy ra sao. Chúng ta phải đọc sách thống kê—và hãy tạm dừng để hối tiếc rằng không có tác phẩm nào về thống kê của Ireland ngoại trừ bản in thạch bản hiếm hoi của Moreau, các bài báo trong Báo cáo thứ hai của Ủy ban Đường sắt, và các chương trong _Thống kê Đế quốc Anh của M'Culloch_—Hội Repeal đáng lẽ phải có một cuốn cẩm nang trước hết, và sau đó là một bản tường trình công phu và đồ sộ về thống kê của Ireland được đưa ra.

Tóm lại, chúng ta phải đọc những tài liệu thống kê mà chúng ta có, và cố gắng có được những tài liệu tốt hơn; và chúng ta phải đưa những bản đồ tốt nhất của đất nước—Bản đồ Chỉ dẫn Quân sự (Ordnance) và Bản đồ Quận, giá 2s. 6d. mỗi bản, và Bản đồ Đường sắt, giá 1 bảng—vào các Viện Cơ khí, Phòng đọc Tiết độ và trường học của chúng ta. Chúng ta phải, khi thực hiện các chuyến đi vì công việc và giải trí, quan sát và tìm hiểu về bản chất và quy mô của nông nghiệp, thương mại và sản xuất của nơi chúng ta đến, cũng như hình dáng, dân số, phong cảnh, cổ vật, nghệ thuật, âm nhạc, trang phục và khả năng cải tiến của nơi đó. Một phần lớn người dân của chúng ta đi lại rất nhiều trong Ireland, và thường trở về mà không có kiến thức nào, ngoại trừ về những nhà trọ họ đã ngủ và những thương nhân họ đã giao dịch.

Chúng ta phải mang lại cho con cái mình trong trường học kiến thức tốt nhất có thể về khoa học, nghệ thuật và các yếu tố văn học. Và ở nhà, chúng nên được nhìn và nghe nhiều nhất có thể về tranh ảnh, âm nhạc, thơ ca và khoa học quân sự của quốc gia.

Và cuối cùng, chúng ta phải giữ gìn tâm hồn của chính mình, và cố gắng, bằng sự dạy bảo và nêu gương, nâng cao tâm hồn của tất cả gia đình và hàng xóm đến mức độ siêng năng, dũng cảm, thông tin và trí tuệ cần thiết để cho phép một dân tộc nô lệ, tối tăm và đói khát trở nên tự do, giàu có và hợp lý.

Vâng, về Lịch sử Quốc gia này—L'Abbé MacGeoghegan đã xuất bản một cuốn lịch sử Ireland, bằng tiếng Pháp, gồm 3 tập, khổ tư, dành tặng cho Lữ đoàn Ireland. Viết tại Pháp, ông được tự do khỏi sự kiểm duyệt của Anh; viết cho "Lữ đoàn", ông tránh được sự xấc xược của các nhà sử học Huguenot. Những lời chế nhạo của Voltaire theo chủ nghĩa Thần giáo, và những lời dối trá của Cambrensis theo Công giáo, đều nhận được sự trừng phạt sắc bén trong lời tựa của ông, và một câu trả lời đầy đủ trong văn bản. Ông là một người có kiến thức phong phú và là một cây bút tao nhã. Những tài liệu tham khảo đầy đủ hơn và việc sửa chữa một vài sai sót nhỏ sẽ làm cho cuốn sách của ông hài lòng hơn đối với một giáo sư lịch sử, nhưng đối với sinh viên, đó là cuốn sách hay nhất trên thế giới. Ông rất sinh động, dễ đọc và đậm chất Ireland. Ông không phải là một người cuồng tín, mà dường như là một người Công giáo chân chính. Thông tin của ông về quân số và các sự kiện khác trong các trận chiến của Ireland là vượt trội hơn bất kỳ nhà sử học chung nào khác; và những ai biết rõ điều đó sẽ không phải đỏ mặt, như hầu hết người Ireland hiện nay, vì sự thiếu hiểu biết về lịch sử Ireland của mình.

Nhưng Hiệp hội giải phóng Ireland đã trao giải thưởng cho một cuốn lịch sử mới của đất nước, và dành thời gian rộng rãi để chuẩn bị.

Đừng ai trì hoãn việc chuẩn bị nếu hy vọng đạt giải. Một tác phẩm nguyên bản và được trau chuốt kỹ lưỡng là điều được yêu cầu, và để sáng tác một tác phẩm như vậy, thời gian hiện tại không cho phép chút thư nhàn nào.

Chúng tôi cho rằng ít người, trước đây hoàn toàn mù tịt về lịch sử Ireland, sẽ tham gia tranh giải; nhưng chúng tôi sẽ không nản lòng ngay cả với những người này. Không có giới hạn nào, cả về lý thuyết lẫn thực tế, đối với những thành tựu khả thi của thiên tài và năng lượng. Một số tác phẩm vĩ đại nhất tồn tại đều được viết nhanh chóng, và nhiều "mọt sách" lâu năm thất bại trong khi một "tay mọt sách" trẻ tuổi lại thành công.

Bây giờ, hãy xem xét một số phẩm chất cần có ở cuốn lịch sử này.

Trước hết, nó phải được viết dựa trên các nguồn tài liệu gốc.

Chúng tôi có ý định đưa ra một loạt các bài báo về những nguồn tài liệu này, nhưng có những lý do chống lại khóa học như vậy, và chúng tôi khuyên không ai nên dựa vào chúng tôi—mỗi người hãy dựa vào chính mình; hơn nữa, một nhà sử học như vậy nên tự mình có khả năng dạy chúng ta hơn là cần phải học từ chúng ta.

Tuy nhiên, không ai có thể lúng túng khi muốn biết các nguồn tài liệu này là gì. Một danh sách những nguồn tốt nhất của chúng đã được in ở mặt sau của thẻ Tình nguyện viên năm nay, và cũng đã được in trên _Nation_.[30]

Những nguồn tài liệu này chưa đủ cho một nhà sử học. Các tài liệu, đặc biệt là từ sau Cách mạng, chủ yếu tồn tại trong các tập sách nhỏ, và ngay cả đối với thời kỳ trước đó, chỉ những nguồn tài liệu chính mới có trong danh sách. Danh sách này không sai sót trong việc đó, vì nó dành cho người học, không phải người dạy; nhưng bất kỳ ai sử dụng các nguồn này sẽ dễ dàng học hỏi từ chúng những nguồn tài liệu khác là gì, và vì thế có thể tự mình truy tìm.

Tuy nhiên, có ba tiểu luận chuyên biệt về chủ đề các nhà văn Ireland. Đầu tiên là "Thư viện Lịch sử Ireland" của Giám mục Nicholson. Nó cung cấp thông tin về vô số nhà văn, nhưng cực kỳ sơ sài. Trong tác phẩm "Hibernica" của Harris có một tiểu luận ngắn về cùng chủ đề; và trong ấn bản các tác phẩm của Ware do Harris biên soạn, có một chuyên luận đầy đủ về _Các nhà văn Ireland_. Chuyên luận này rất có giá trị, nhưng phải đọc với sự thận trọng, vì Ware có chút ít, và Harris có rất nhiều, định kiến chống lại người Ireland bản địa và chống lại các nhà văn Công giáo sau này. Những lời phê bình của Harris, quả thực, về tất cả các cuốn sách liên quan đến các Cuộc chiến Tôn giáo đều thiên vị và đánh lừa; nhưng chúng tôi xin nhắc lại rằng tác phẩm đó có giá trị rất lớn.

Tác phẩm gần đây hơn duy nhất về chủ đề này là một tập sách do Edward O'Reilly viết cho Hội Iberno-Celtic, về Các nhà thơ Ireland bản địa: một tác phẩm thú vị, chứa đựng những đoạn trích vô giá cho một nhà sử học có thiên hướng miêu tả sinh động.

Nhân tiện, chúng ta có thể hy vọng rằng các nghiên cứu cho cuốn lịch sử đạt giải này sẽ mang lại kết quả tốt cho các bản ballad lịch sử.

Quá nhiều tác phẩm nguyên bản chỉ có thể mua được với chi phí vượt quá khả năng của hầu hết những người có khả năng tham gia tranh giải. Ví dụ, cuốn "Ware" của Harris, "Fynes Moryson", và "Các Văn kiện Nhà nước của Henry VIII" đều rất đắt đỏ. Các tác phẩm của Hội Khảo cổ học chỉ có thể có được bởi một thành viên. Giá của cuốn "Rerum Hibernicarum Scriptores Veteres" của O'Connor là mười tám guinea; và tuy nhiên, chỉ trong đó mới có thể tìm thấy các biên niên sử của Tigernach, Boyle, Innisfallen, và phần đầu của "Bốn Bậc thầy". Tuy nhiên, phần lớn các cuốn sách đều khá rẻ; một số cuốn đắt hơn có thể có được bằng cách kết hợp giữa nhiều người, và sau đó tặng cho các Phòng đọc Repeal.

Tuy nhiên, những người cư trú tại, hoặc có thể đến thăm Dublin, Cork, hoặc Belfast, có thể nghiên cứu tất cả, ngay cả những tác phẩm khan hiếm nhất trong số này mà không gặp khó khăn thực sự nào.

Về các phẩm chất của một cuốn lịch sử như vậy, chúng đã được Ủy ban chỉ ra một cách khá súc tích.

Nó phải là _Một cuốn Lịch sử_. Một trong những kiểu nói _cant_ (nói đạo đức giả) ngớ ngẩn nhất hiện nay là chống lại lịch sử, bởi vì nó đầy rẫy các cuộc chiến tranh, vua chúa, kẻ cướp ngôi, và đám đông. Lịch sử mô tả, và có ý định mô tả, các _lực lượng_, chứ không phải các sự phù hợp—các sức mạnh, những thực tế đã được thực hiện của con người, xấu và tốt—tầm quan trọng lịch sử của họ phụ thuộc vào sức mạnh, chứ không phải sự thánh thiện của họ. Vậy thì, hãy bằng mọi cách có được một bản tường thuật "sinh động" về những gì đã xảy ra, chứ không phải một loạt các bài giảng đạo đức về những gì lẽ ra nên xảy ra.

Tuy nhiên, người nào cứ ghi chép các sự kiện khô khan sẽ không viết được lịch sử. Anh ta phải thấu hiểu điều kiện xã hội của nông dân, dân thị trấn, tầng lớp trung lưu, quý tộc, và giáo sĩ (Kitô giáo hoặc Ngoại giáo), trong mỗi thời kỳ—họ ăn, mặc, vũ trang và cư trú như thế nào. Anh ta phải trình bày bản chất của chính quyền, phong tục, việc thực thi pháp luật, tình trạng của các ngành nghệ thuật hữu ích và tinh tế, thương mại, các mối quan hệ đối ngoại. Anh ta phải cho chúng ta thấy sự suy tàn và trỗi dậy của các nguyên tắc và điều kiện vĩ đại—cho đến khi chúng ta nhìn thấy một vương quyền lung lay, một tín ngưỡng đang lên, một cuộc chiến tranh nhen nhóm, cũng rõ ràng như khi rẽ ra đường cái, chúng ta có thể thấy ông già, thanh niên cường tráng, hoặc đứa trẻ sơ sinh. Anh ta phải vẽ nên—hội đồng mặc lễ phục trong sảnh—vị linh mục trong đền thờ—kẻ âm mưu—kẻ ngoài vòng pháp luật—thẩm phán—tướng quân—người tử vì đạo. Vũ khí phải va chạm và tỏa sáng với vẻ chân thực, không phải lãng mạn; và các lữ đoàn hay gia tộc tham gia trận chiến, hoặc chia rẽ khi tháo chạy, trước tư duy của người đọc. Trên hết, một nhà sử học phải có khả năng nắm bắt tính cách, không phải ca ngợi một cách mơ hồ cũng không phải nguyền rủa; mà là cảm nhận và thể hiện áp lực của một trí tuệ vĩ đại lên thời đại của mình, và lên cả những thời đại sau này.

Những điều như vậy có thể được thực hiện một phần trong các bài luận, như trong cuốn "Nước Pháp" của Michelet; nhưng giờ đây chúng phải được thực hiện bằng cách kể chuyện; và không nơi nào, ngay cả trong Livy, lại có một mẫu mực tinh tế hơn về cách tất cả những điều này có thể được thực hiện bằng cách kể chuyện như trong "Cuộc chinh phục Norman" và "Cảnh Merovingian" của Augustine Thierry. Mối nguy hiểm duy nhất cần tránh khi xử lý một thời kỳ dài theo cách của Thierry là tiếp tục gán tầm quan trọng cho một ảnh hưởng đã từng vĩ đại, khi nó đã chìm xuống thành một quyền lực ngoại lệ. Ai nghĩ rằng có thể viết một bản tường thuật được tô màu và đổ bóng sâu sắc như thế này của Thierry một cách ngẫu hứng sẽ thấy mình sai lầm cay đắng. Ngay cả một cái nhìn triết học vĩ đại cũng có thể dễ dàng được ứng tác hơn nhiều so với hình ảnh bền bỉ và hoàn thiện này về thời xưa.

Thói xấu lớn nhất trong một tác phẩm như vậy sẽ là sự cuồng tín—cuồng tín về chủng tộc hoặc tín ngưỡng. Chúng tôi biết một hậu duệ của một gia đình Milesia vĩ đại ủng hộ Liên hiệp, vì ông nghĩ rằng hậu duệ của những người Anglo-Ireland—kẻ thù của tổ tiên ông—sẽ cai trị Ireland chủ yếu, nếu nước này độc lập. Sự giận dữ đối lập chống lại các chủng tộc cũ hơn thậm chí còn phổ biến hơn. Một kẻ cuồng tín tôn giáo hoàn toàn không phù hợp, không thể cứu vãn được, cho một nhiệm vụ như vậy; và người viết một cuốn lịch sử Ireland như vậy phải cảm nhận tình yêu đối với tất cả các giáo phái, một con mắt triết học nhìn nhận những ưu và khuyết điểm của tất cả, và một sự công bằng trang nghiêm và cao ngạo khi nói về tất cả.

Chúng tôi có cần phải nói rằng một cuốn lịch sử, trong đó sự hùng biện rực rỡ xuất hiện thay vì hội họa lịch sử, sự khẳng định táo bạo thay vì chân dung được biện minh, sự nịnh hót đối với người sống thay vì công lý cho người chết, sự cướp bóc thông minh của các nhà biên soạn khác thay vì nghiên cứu nguyên bản, hoặc một phong cách gò bó và giáo điều thay vì một phong cách thành ngữ, "rõ ràng và sinh động", sẽ đáng bị loại bỏ, và chúng tôi không nghi ngờ gì, sẽ nhận lấy kết cục đó.

Mang lại cho Ireland một cuốn lịch sử như hiện đang được tìm kiếm sẽ là một hành động đầy kiêu hãnh và vẻ vang. Một tác phẩm như vậy sẽ không có ảnh hưởng nhất thời, mặc dù tác động chính trị đầu tiên của nó sẽ rất to lớn; nó sẽ được đọc bởi mọi tầng lớp và mọi phe phái; vì không có cuốn sách nào có thể đọc được về chủ đề này; nó sẽ làm cho đường phố, thung lũng, lâu đài, tu viện và bờ biển của chúng ta đông đúc với hàng trăm thế hệ ngoài thế hệ của chúng ta; nó sẽ làm sáng tỏ căn cứ của những cuộc cãi vã của chúng ta, và chuẩn bị cho sự hòa giải; nó sẽ vô tình làm cho chúng ta nhận ra nguyên nhân của sự yếu kém của mình; nó sẽ cho chúng ta những tấm gương vĩ đại của con người và sự kiện, và ảnh hưởng đáng kể đến vận mệnh của chúng ta.

Chúng ta sẽ có một cuốn lịch sử như vậy không? Hãy suy nghĩ đi, độc giả! Chúa có ban cho bạn tâm hồn và sự kiên trì để tạo ra điều kỳ diệu này không?

IRELAND CỔ ĐẠI.

Đã từng có nền văn minh ở Ireland. Chắc chắn chúng ta chưa bao giờ rất nổi tiếng về sản xuất kim loại, nhà cửa của chúng ta rất đơn giản, cung điện của chúng ta thô sơ, đồ đạc ít ỏi, áo sơ mi màu nghệ tây của chúng ta không thường xuyên được thay, và thương mại nước ngoài của chúng ta nhỏ bé. Tuy nhiên, Ireland đã từng văn minh. "Điều kỳ lạ!" một người nào đó nói, người mà ý niệm về văn minh đồng nhất với thảm và thủy tinh cắt, xây đá đẹp, và động cơ hơi nước; nhưng đó là sự thật. Vì đã có một thời gian mà sự học tập được các tầng lớp giàu có tài trợ và được người nghèo tôn trọng, và được truyền dạy khắp đất nước chúng ta. Không chỉ hàng ngàn người bản xứ thường xuyên lui tới các trường học và đại học của chúng ta, mà những người thuộc mọi tầng lớp từ Lục địa cũng đến đây để học tập dưới sự dạy dỗ của các giáo sư và hệ thống của Ireland, và chúng ta không cần đi xa hơn những lời chứng của các nhà cổ vật học Anh, từ Bede đến Camden, rằng các trường học này được coi là những trường hàng đầu ở châu Âu. Ireland cũng đáng chú ý không kém về lòng đạo đức. Trong thời Ngoại giáo, nó được coi là nơi trú ẩn của tín ngưỡng Magian hoặc Druid. Từ thế kỷ thứ năm, nó trở nên lừng lẫy không kém trong Kitô giáo. Không đi sâu vào vấn đề tranh cãi liệu nhà thờ Ireland có độc lập với Rome hay không, chắc chắn rằng Ý không gửi nhiều tông đồ hơn từ thế kỷ thứ năm đến thế kỷ thứ chín so với Ireland, và chúng ta tìm thấy tên tuổi và thành tựu của họ được ghi nhớ khắp Lục địa.

Trong hai cái tên mà Hallam nghĩ đáng được cứu thoát khỏi bóng tối của thời kỳ tăm tối, một là nhà siêu hình học người Ireland, John Erigena. Trong một thông báo gần đây gửi cho "Hiệp hội", chúng tôi có những người Bavaria thừa nhận Thánh Killian người Ireland là tông đồ của đất nước họ.

Tuy nhiên, ngoài một danh mục tên tuổi và một vài sự kiện được đánh dấu, ngay cả những người Ireland có học thức biết gì về những người ngoại giáo anh hùng hay những người Kitô hữu thánh thiện của Ireland Cổ xưa? Những người này đã để lại những thư viện về tiểu sử, tôn giáo, triết học, lịch sử tự nhiên, địa hình, lịch sử và lãng mạn. Tất cả chúng không thể vô giá trị; tuy nhiên, ngoại trừ một vài tập sách do Hội Khảo cổ học tặng cho chúng ta, chúng ta đã đọc được những tác phẩm nào của họ?

Cũng chắc chắn rằng chúng ta sở hữu các luật lệ bằng văn bản với những lời bình luận rộng rãi, chi tiết và các quyết định đã được báo cáo. Những luật Brehon này đã bị Sir John Davies bóp méo một cách thô bạo. Sự chiếm hữu của họ là hình thức _gavelkind_ từng phổ biến trên phần lớn thế giới. Đất đai thuộc về gia tộc, và khi một thành viên gia tộc qua đời, phần của anh ta được phân bổ lại theo số lượng và nhu cầu của gia đình anh ta. Hệ thống _erics_ hoặc tiền phạt cho các vi phạm đã tồn tại giữa mọi dân tộc từ người Do Thái trở đi, cũng không ai, khi biết vô số tội ác hiện nay có thể bị trừng phạt bằng tiền phạt hoặc bồi thường, lại cho rằng người Ireland cổ đại là dã man vì họ mở rộng hệ thống này. Trong những luật lệ này, chừng nào chúng còn được biết đến, đều có sự chi tiết và công bằng; và cái gì là thước đo tốt hơn cho sự tốt đẹp của chúng, chúng ta biết từ chính Sir John Davies, và từ Baron Finglass thậm chí còn tài giỏi hơn, rằng người dân đã tôn trọng, tuân theo và bám chặt vào những luật lệ này, mặc dù việc quyết định theo hoặc tuân theo chúng là một tội ác nghiêm trọng theo luật của Anh. Hơn nữa, những người định cư Norman và Saxon đã vội vã áp dụng những luật lệ Ireland này, và sử dụng chúng một cách quyết liệt hơn, nếu có thể, so với chính người Ireland.

Sự trật tự và lòng hiếu khách đặc biệt được trau dồi. Những trạm dừng chân công cộng (caravansarais) được xây dựng cho du khách ở mọi quận, và chúng ta có những gì gần như là bằng chứng pháp lý về việc cấp những vùng đất rộng lớn để cung cấp thực phẩm cho những ngôi nhà hiếu khách này. Lòng hiếu khách cá nhân của các thủ lĩnh cũng đáng chú ý không kém; cũng không hề thô lỗ. Nghi lễ được kết hợp với sự tự do lớn trong giao tiếp, tuổi tác, sự học hỏi, địa vị và đức hạnh đều được tôn trọng, và những người này, những người mà cách nấu ăn có lẽ thô kệch như của các anh hùng của Homer, đã có xung quanh bàn tiệc của họ những người chơi đàn hạc và các nhà thơ, những người hát thơ hào hùng và nồng nhiệt, tuy không vĩ đại bằng các ca sĩ ballad của Homer, và tung ra một thứ âm nhạc mà Hy Lạp không bao giờ sánh kịp.

Liệu một dân tộc, đạo đức, hiếu khách, và dũng cảm, những người quan sát trung thành các mối quan hệ gia đình, những người vun đắp sự học hỏi, âm nhạc và thơ ca, có nên bị gọi là kém văn minh vì các ngành cơ khí thô sơ và "sự thoải mái" bị họ coi thường?

Rải rác khắp đất nước trong các bản thảo là hàng trăm cuốn sách trong đó luật lệ và thành tựu, gia phả và tài sản, tín ngưỡng và phong tục, thơ ca của những người tiền nhiệm của chúng ta ở Ireland được ghi lại. Âm nhạc của họ sống mãi trong những giai điệu truyền thống của mọi thung lũng.

Tuy nhiên, văn minh cơ khí, tàn bạo hơn cả thời gian, đang cố gắng tiêu diệt chúng, và vì vậy, nó trở thành trách nhiệm của tất cả chúng ta, những người không muốn đánh mất di sản của nhiều thế kỷ, cũng như không muốn cảm thấy mình đang sống giữa những tàn tích không tên, trong khi chúng ta có thể có một ngôi nhà tổ tiên—nó trở thành trách nhiệm của tất cả những ai yêu sự học hỏi, thơ ca, hoặc âm nhạc, hoặc tò mò về sự tiến bộ của con người, phải hỗ trợ hoặc khởi xướng một loạt các nỗ lực để cứu lấy tất cả những gì còn sót lại của quá khứ.

Họ có trách nhiệm không bỏ lỡ cơ hội nào để thấm nhuần vào tâm trí của những người hàng xóm của họ, cho dù họ là thị trưởng hay nông dân, rằng việc biến một lâu đài, một nhà thờ, một ngôi mộ, hoặc một gò đất thành một mỏ đá hoặc một hố sỏi, hoặc phá vỡ dù chỉ một mảnh nhỏ của điêu khắc, hoặc mang bất kỳ đồng xu hay món đồ trang sức cổ nào họ tìm thấy đi bán cho thợ kim hoàn, là một điều tàn bạo, hèn hạ và báng bổ, chừng nào còn có một Viện Hàn lâm Ireland ở Dublin để trả tiền cho nó hoặc chấp nhận nó.

Trước khi năm nay kết thúc, chúng tôi hy vọng sẽ thấy _Một Hiệp hội Bảo tồn Âm nhạc Ireland_ được thành lập tại Dublin, dưới sự bảo trợ chung của các nhà lãnh đạo thuộc mọi quan điểm chính trị, với các chi nhánh ở các thị trấn cấp tỉnh để sưu tầm và phổ biến các giai điệu Ireland.[31]

Một nỗ lực—một nỗ lực to lớn và quyết đoán—phải được thực hiện để Viện Hàn lâm Ireland được tài trợ từ doanh thu của Ireland sao cho nó có thể là _Một Trường Quốc gia về Lịch sử và Văn học Ireland và Bảo tàng Cổ vật Ireland_ trên quy mô lớn nhất. Trên thực tế, Viện Hàn lâm nên là một trường cao đẳng Ireland thế tục, với các giáo sư về ngôn ngữ, văn học, lịch sử, cổ vật và địa hình cũ của chúng ta; với các trường học, phòng giảng bài và bảo tàng phù hợp.

CÁC DI TÍCH LỊCH SỬ CỦA IRELAND.

Hôm nọ, chúng tôi hơi ngạc nhiên khi cầm cuốn sách mới của Merimée trên tay và thấy sau tên ông là tước hiệu "Tổng thanh tra các Di tích Lịch sử của Pháp". Vậy thì nước Pháp, với việc lo liệu việc ăn, mặc, bảo vệ và chiều lòng ba mươi sáu triệu người, vẫn có thời gian để thuê một Hội đồng và Thanh tra, và có tiền để trả lương cho họ để chăm sóc các Di tích Lịch sử của Pháp, kẻo tấm thảm Bayeux, ghi lại cuộc chinh phục nước Anh, hay Nhà hát vòng tròn ở Nimes, đánh dấu sự cư trú của người La Mã, bị tổn hại.

Và Ireland không có di tích lịch sử nào để bảo vệ sao; nó không có những bảng đá, tranh vẽ, đền thờ, vũ khí nào sao? Không có ghế của Brehon trên các ngọn đồi của nó để kể rõ ràng hơn cả Vallancey hay Davies về cách công lý được thực thi ở đây sao? Bạn không gặp bàn thờ Druid và tháp Gueber ở hầu hết mọi quận, và những viên đá Ogham ở nhiều nơi hẻo lánh sao, và chúng ta sẽ dành thời gian và tiền bạc để xem, để bảo vệ, hoặc để giải mã các đền tháp Ấn Độ, mộ phần Tuscan, và chữ tượng hình Ai Cập, và liệu mọi quốc gia ở châu Âu có che chở và nghiên cứu những tàn tích về quá khứ của chính mình, giống như người ta bảo vệ ngôi mộ của cha mẹ, còn Ireland thì để mọi thứ đi đến tàn lụi sao?

Chúng tôi đã thấy lợn được nuôi trong những bức phù điêu đổ nát của một nhà thờ, bò được nhốt trong các cung điện của các Desmond, và ngô được đập trên sàn của các tu viện, và cừu cùng gió xé nát chiếm giữ các hành lang của Aileach.

Ngày qua ngày, ngày càng có nhiều thánh giá của chúng ta bị phá vỡ, mộ phần bị xóa nhòa, tu viện bị phá hủy, lâu đài bị san phẳng, các đống đá bị xuyên thủng một cách báng bổ, các bình đựng tro cốt bị đập vỡ, và tiền xu bị nung chảy. Mọi tầng lớp, tín ngưỡng và chính trị đều đáng trách trong việc này. Người nông dân kéo một cây cột xuống để làm chuồng lợn, người nông dân khác làm cổng, linh mục cho nhà thờ của mình, mục sư cho khu đất của mình. Một dòng suối cối xay chảy qua Lâu đài của Lord Moore,[32] và các Ủy viên Galway đã làm rung chuyển và đe dọa dỡ bỏ ngôi nhà của Giám mục—cái biên niên sử bằng đá tuyệt đẹp về chủ nghĩa anh hùng của Galway.

Con cháu chúng ta sẽ khinh thường tất cả chúng ta vì điều này! Tại sao chúng ta phải tìm kiếm lịch sử, tại sao phải xây dựng bảo tàng, tại sao phải nghiên cứu phong tục của người chết, khi chúng ta bẩn thỉu bỏ bê hoặc phá hoại một cách man rợ ngôi nhà, lâu đài, đền thờ, trường cao đẳng, tòa án, ngôi mộ của họ? Kẻ giẫm đạp lên quá khứ không tạo ra cho tương lai. Cùng một tinh thần dốt nát và lang thang khiến kẻ đó trở thành kẻ phá hoại cũng ngăn cản hắn tạo ra cho hậu thế.

Một người, bằng cách kiểm tra một vài lâu đài và vũ khí, chẳng biết nhiều hơn về đời sống hòa bình và chiến binh của các quý tộc và tầng lớp thượng lưu đã khuất của hòn đảo chúng ta sao, so với một thư viện sách; nhưng một người bị coi là thiếu học thức và thô lỗ nếu không biết và đánh giá cao những kiến thức như vậy. _Cổ vật_ của Ware, và Archdall, không nói rõ ràng được một nửa về thị hiếu, thói quen, phong tục hàng ngày của các tu sĩ, như Tu viện Adare,[33] mà để bảo tồn tuyệt đẹp, chúng ta nợ rất nhiều Lord Dunraven.

Tình trạng văn minh giữa những người cha Scotic hoặc Milesia, hoặc Norman, hoặc Danish của chúng ta, được nhìn thấy rõ hơn từ Bảo tàng của Viện Hàn lâm Ireland, và từ một vài pháo đài, tháp canh và thị trấn ven biển cũ, so với tất cả các bản in và tiểu thuyết lịch sử mà chúng ta có. Một lâu đài cũ ở Kilkenny, một ngôi nhà ở Galway cho chúng ta một cái nhìn thoáng qua về nghệ thuật, giao tiếp, tín ngưỡng, những cách thức trong nhà và một số ngoài trời của tầng lớp quý tộc của nơi này, và của các thương gia ở nơi kia, rõ ràng hơn Scott có thể làm được, dù ông có viết, hay Cattermole có vẽ, trong bốn mươi năm.

Chúng ta không thể mong đợi Chính phủ làm bất cứ điều gì đáng kính và tự do như bắt chước tấm gương của nước Pháp, và trả tiền cho người ta mô tả và cứu vãn những tàn tích này của thời đại đã chết. Nhưng chúng tôi yêu cầu giới giáo sĩ, Tin lành, Công giáo và Bất đồng chính kiến, nếu họ muốn đảm bảo tư cách là những người có giáo dục và thị hiếu—chúng tôi kêu gọi giới quý tộc, nếu họ có bất kỳ niềm tự hào nào về dòng máu, và người dân, nếu họ tôn kính Ireland Cổ xưa, hãy tha thứ và bảo vệ mọi di tích cổ. Chúng tôi yêu cầu họ tìm những mỏ đá khác ngoài nhà thờ, tu viện, lâu đài và các gò đá—mang vũ khí rỉ sét đến cho nhà sưu tập và tiền xu đến bảo tàng, chứ không phải cho thợ sắt hoặc thợ kim hoàn, và đảm bảo rằng người khác cũng làm như vậy. Chúng ta nói nhiều về Ireland Cổ xưa, và cướp bóc và tàn phá tất cả những gì còn sót lại của nó—chúng ta bỏ bê ngôn ngữ của nó, nghịch ngợm với tàn tích của nó, và phá hoại các di tích của nó.[34]

CỔ VẬT IRELAND.

Trên bờ phía bắc (bên trái) của sông Boyne, giữa Drogheda và Slane, có một đống đổ nát mà so với nó, về tuổi thọ, cột kỷ niệm Oldbridge chỉ là thứ của ngày hôm qua, và so với nó, về sự quan tâm lâu dài, các Nhà thờ Dublin sẽ là tầm thường. Đó là Đền Grange. Lịch sử còn quá trẻ để ghi chú nguồn gốc của nó—Khảo cổ học không biết thời gian của nó. Đó là một di sản từ một tổ tiên bị lãng quên, để chứng minh rằng ông ta cũng có nghệ thuật và tôn giáo. Nó có thể đã đánh dấu ngôi mộ của một anh hùng đã giải phóng, hoặc một kẻ xâm lược đã chinh phục—một Brian hoặc một Strongbow. Nhưng dù xương cốt của một anh hùng hay một vị thánh có làm nó thiêng liêng lúc đầu hay không, điều này là rõ ràng—nó là một ngôi đền có gần hai ngàn năm, hoàn hảo như khi người Ngoại giáo cuối cùng đã hy sinh bên trong nó.[35]

Đó là một điều đáng tự hào, như một bằng chứng về sự cổ xưa của Ireland, cần được bảo vệ như một minh chứng cho tín ngưỡng và nghệ thuật sơ khai của nó. Nó là một trong hàng ngàn bảo vật của quốc tịch cũ của chúng ta mà một chính phủ quốc gia sẽ giữ an toàn.

Vậy, độc giả sẽ ngạc nhiên và tức giận như thế nào khi nghe rằng một số người có quyền lực pháp lý hoặc ảnh hưởng tham nhũng ở Meath đang làm, hoặc đã có được, một _lệnh trình bày cho một con đường chạy thẳng qua Đền Grange!_

Chúng tôi không biết tên của họ, và, nếu kế hoạch đó bị từ bỏ ngay lập tức, vì tôn trọng dư luận, nó cuối cùng phải bị từ bỏ, chúng tôi sẽ không bận tâm tìm ra họ. Nhưng nếu họ kiên trì với sự xúc phạm man rợ này đối với một cột mốc quý giá như vậy của lịch sử và văn minh Ireland, thì chúng tôi thẳng thắn nói rằng nếu luật pháp không thể với tới họ thì dư luận sẽ làm, và họ sẽ hối tiếc cay đắng về sự báng bổ này. Những người thiết kế, và những người đồng ý với hành động này, có thể là những người Tự do hoặc những người Tory, Tin lành hoặc Công giáo, nhưng chắc chắn họ là những kẻ ngốc không có thị hiếu—những con quỷ nghèo nàn không có sự kính trọng hay giáo dục—những người, như Wordsworth nói—

Trên khắp châu Âu, các chính phủ, giới quý tộc và người dân đã kết hợp để khám phá, giành lấy và bảo vệ mọi di tích về những gì đồng bào quá cố của họ đã làm hoặc đã từng là. Pháp có một ủy ban thường trực được giao nhiệm vụ trông coi các cổ vật của mình. Hàng năm họ chi nhiều tiền hơn để xuất bản sách, bản đồ và mô hình, để làm đầy bảo tàng của mình và che chắn các di tích khỏi sự nắm giữ sắt đá của thời gian, so với chi phí của tất cả các con đường ở Leinster. Đó chỉ là thời gian mà cô ấy cần phải canh chừng. Một người nông dân Pháp sẽ đỏ mặt khi gặp hàng xóm nếu anh ta đã san bằng một ngôi mộ Gaulish, nhồi nhét những khuôn đúc đẹp đẽ của một tu viện vào tường của mình, hoặc bán cho lò nung những đồng xu nói rằng một Julius, một Charlemagne, hoặc một Philip Augustus đã cai trị quê hương anh ta. Và như vậy là ở khắp mọi nơi. Thụy Sĩ Cộng hòa, Áo độc tài, Phổ và Na Uy, Bavaria và Hy Lạp đều quý trọng như nhau mọi thứ thể hiện kiến trúc, điêu khắc, nghi lễ, trang phục, hoặc phong tục của tổ tiên họ—thậm chí, mỗi cộng đồng nhỏ cũng sẽ bảo vệ bằng vũ khí những bằng chứng địa phương này rằng họ không phải là người của ngày hôm qua. Và tại sao Ireland lại không trân trọng các tàn tích, các bản thảo, các bình hoa cổ, tiền xu và đồ trang sức của mình, như những người Pháp và Đức này—thậm chí, như người Anh, vì họ, cũng không tiếc những khoản trợ cấp vương giả cho bảo tàng và quỹ phục chế của họ.

Hòn đảo này đã hàng thế kỷ là một phần hoặc toàn bộ một tỉnh. Thỉnh thoảng phía trên lớp sương mù, chúng ta thấy vòng quay của thanh kiếm của Sarsfield, bàn tay chiến đấu màu đỏ của O'Neill, và mũi giáo của O'Connor; nhưng đó là một cái nhìn xuyên qua tám trăm năm để nhận ra Sunburst trên một chiến trường giải phóng thắng lợi. Quay ngược từ Clontarf, lịch sử của chúng ta trở nên cao quý (giống như của một gia đình suy tàn), và chúng ta thấy Lismore và Armagh là trung tâm của sự học hỏi châu Âu; chúng ta thấy các nhà truyền giáo của chúng ta bắt giữ và thuần hóa những kẻ chinh phục châu Âu, và, xa hơn nữa, trỗi dậy sự lộng lẫy phù thủy của Eman và Tara—cung điện của Ngũ vương Ireland. Và chúng ta có phải là dân tộc mà người Anh (những người có tổ tiên là những kẻ man di được sơn vẽ khi Tyre và Sidon giao thương với vùng đất này) có thể đưa ra những lời khiển trách về sự thô lỗ và thiếu tôn trọng của chúng ta không? Có vẻ là vậy. Tạp chí _Athenæum_ nói:—

"Thật đáng tiếc khi xã hội mới được thành lập ở Anh, với mục tiêu bảo tồn các cổ vật của Anh, đã không mở rộng thiết kế của mình ra những cổ vật của hòn đảo chị em, nơi mà số lượng của chúng đang ít dần đi mỗi ngày. Việc những món đồ trang sức bằng vàng được tìm thấy thường xuyên ở nhiều nơi tại Ireland bị nung chảy vì chính cái vàng rất tinh khiết mà chúng được tạo ra, thì khó có thể gây ngạc nhiên; nhưng việc các tàn tích bằng đá chạm khắc và thậm chí cả các di tích Druid khổng lồ bị phá hủy thì quả thực rất đáng tiếc. Tại một trong những cuộc họp gần đây của Viện Hàn lâm Hoàng gia Ireland, một thông báo đã được đưa ra về ý định của chủ sở hữu khu đất tại New Grange là phá hủy di tích khổng lồ nhất của thời đại Druid, nơi đã được gọi một cách xứng đáng là kim tự tháp Ireland, chỉ vì kích thước khổng lồ của nó 'cản trở mặt đất'. Tại Mellifont, một cối xay ngô hiện đại cỡ lớn đã được xây dựng từ những viên đá của các tòa nhà tu viện xinh đẹp, một số trong đó vẫn còn tô điểm cho điểm du lịch quyến rũ đó. Tại Monasterboice, nơi nghĩa trang chứa một trong những tòa tháp tròn đẹp nhất, là tàn tích của hai trong số các nhà thờ đá Ireland cổ nhỏ bé, và ba thánh giá đá được chạm khắc công phu nhất, cao mười tám hoặc hai mươi feet. Chính nghĩa trang đã bị cỏ dại bao phủ, sự linh thiêng của nơi này là sự bảo vệ duy nhất của nó. Tại Clonmacnoise, nơi mà cách đây bốn mươi năm, có thể thấy vài trăm dòng chữ bằng chữ Ireland cổ trên các bia mộ, nay hầu như chỉ còn lại một tá (và chúng là những cái ít thú vị nhất)—những phiến đá phẳng lớn mà trên đó chúng được chạm khắc trở thành những tấm đá tuyệt vời cho ngưỡng cửa, mào tường, v.v.! Chính việc phát hiện ra một số tàn tích đá chạm khắc này trong tình huống như vậy đã có tác dụng hướng sự chú ý của ông Petrie (lúc đó là một nghệ sĩ tìm kiếm sự đẹp đẽ, nhưng hiện nay là một trong những nhà cổ vật học Ireland sáng suốt và tận tâm nhất) vào việc nghiên cứu cổ vật; và chính dựa trên chuỗi các bản vẽ cẩn thận được thực hiện bởi ông, các nhà cổ vật học tương lai phải dựa vào rất nhiều chi tiết kiến trúc cổ hiện đã bị phá hủy. Về Glendalough, nó là một nơi nghỉ dưỡng cho người Dublin đến mức không ngạc nhiên khi mọi thứ di động đều đã biến mất. Hai hoặc ba trong số bảy nhà thờ đã bị san bằng xuống mặt đất—tất cả các hình chạm khắc đặc trưng được mô tả bởi Ledwich, và được cho là 'hoàn toàn độc nhất ở Ireland', đã biến mất. Một số đã bị loại bỏ và được sử dụng làm đá khóa cho các vòm của cầu Derrybawn. Một phần của nghĩa trang đã được dọn sạch các bia mộ, và tạo thành một nơi nổi tiếng, nơi dân làng chơi bóng dựa vào các bức tường cũ của nhà thờ. Nhà thờ nhỏ, gọi là 'Nhà bếp của St. Kevin', được nhường cho cừu, và phông rửa tội nằm ở một góc, và được sử dụng cho những mục đích hèn hạ nhất. Nhà thờ tu viện bị cây cối và gai góc làm nghẹt thở, và vì hơi xa xôi một chút nên rất ít tàn tích đá chạm khắc vẫn còn ở đó, hai trong số những di tích thú vị nhất mà tôi tìm thấy được sử dụng làm đá mào tường bao quanh nó. Mối liên hệ giữa các nhà thờ cổ của Ireland và Bắc Anh làm cho việc bảo tồn các cổ vật Ireland trở nên đặc biệt thú vị đối với các nhà cổ vật học người Anh; và chính với hy vọng thu hút sự chú ý vào sự phá hủy các di tích Ireland cổ đại này mà tôi đã viết những dòng này. Người Ireland, thật không may, quá mải mê với các cuộc tranh cãi chính trị và tôn giáo, đến mức khó có thể hy vọng rằng họ sẽ tự mình đứng lên giải cứu ngay cả những bằng chứng về sự vĩ đại quốc gia trước đây của họ. Hơn nữa, một trở ngại lớn tồn tại chống lại bất kỳ sự can thiệp nào vào các cổ vật tôn giáo của đất nước, từ những tình cảm mạnh mẽ của người dân về chủ đề này, mặc dù _thực tế_, như chúng ta đã thấy, có rất ít trọng lượng. Hãy hy vọng rằng sự chú ý của công chúng hướng vào các đối tượng này sẽ mang lại kết quả có lợi và đảm bảo một sự 'công bằng hơn cho Ireland'; vì liệu có thể tin được rằng tổ chức duy nhất ở Ireland về việc truyền bá và phổ biến kiến thức khoa học và cổ vật—Viện Hàn lâm Hoàng gia Ireland—nhận được hàng năm số tiền hào phóng là 300 bảng Anh từ Chính phủ! Và tuy nhiên, bất chấp khoản tiền nhỏ bé này, các thành viên của xã hội đó đã có một bước đi đúng hướng bằng việc mua Bộ sưu tập Khảo cổ học Ireland của cố Trưởng khoa St. Patrick, trong đó một loạt các bản vẽ đẹp hiện đang được thực hiện với chi phí của Viện Hàn lâm, và trong đó họ, chắc chắn, sẽ cho phép sao chép, để thu lại một phần chi phí mà họ hiện đang phải chịu. Hơn nữa, nhỏ bé như bộ sưu tập này, nó tạo nên một sự tương phản nổi bật với _Bảo tàng Quốc gia_ của chính chúng ta, nơi giàu có về các cổ vật nước ngoài, hầu như không có một đối tượng nào đáng quan tâm về khảo cổ học bản địa, nếu chúng ta ngoại trừ chuỗi tiền xu và bản thảo tiếng Anh và Anglo-Saxon."

Giáo sĩ Công giáo từ lâu và một cách tự nhiên là những người bảo vệ các cổ vật của chúng ta, và nhiều tác phẩm khảo cổ của họ chứng minh sự học hỏi phi thường của họ. Gần đây, sự kính trọng cao quý và khôn ngoan được mang lại nước Anh đã chạm đến cả giới giáo sĩ Tin lành Ireland, và họ không còn coi sự cổ xưa là một nỗi nhục, hay biến những nguyên tắc của những kẻ phá hoại thành một phần tín ngưỡng của họ.

Liệu có quá đáng khi suy đoán về khả năng giáo sĩ Episcopalian, Công giáo và Trưởng lão cùng tham gia một Hiệp hội Cổ vật để bảo tồn các tàn tích giáo hội của chúng ta—nhà thờ, tu viện, thánh giá và lăng mộ của cha ông chúng ta—khỏi những kẻ như bọn làm đường ở Meath? Đó sẽ là một sự ganh đua chính trị và cao quý của các giáo phái, khôi phục lại các đền thờ nơi tổ tiên họ đã thờ phụng để cho con cháu họ cầu nguyện. Hầu như không có quận nào mà chúng ta không thể tìm thấy một nhà thờ giáo xứ hoặc tu viện cũ, có khả năng được khôi phục lại vẻ đẹp và sự tiện nghi trước đây của nó với chi phí ít hơn một cái chuồng trại thô kệch nào đó được xây dựng vội vã, như thể để chứng minh và khẳng định thực tế rằng chúng ta có rất ít nghệ thuật, sự học hỏi hoặc trí tưởng tượng.

Chúng tôi cũng không thấy lý do tại sao một số trong hàng trăm tòa nhà đã bị hỏng một nửa này không thể được sử dụng cho các mục đích dân sự—như nhà từ thiện, trường học, phòng giảng bài, tòa thị chính. Nó sẽ luôn thêm một vẻ duyên dáng khác cho một tổ chức khi có ngôi nhà của nó cổ kính theo tuổi tác và được khôi phục lại vẻ đẹp. Chúng tôi đã thấy những người thuộc mọi tín ngưỡng tham gia Hội Khảo cổ học để bảo tồn và làm sống lại văn học cổ của chúng ta. Tại sao chúng ta không thể thấy, ngay cả khi không chờ đợi sự giúp đỡ của một Nghị viện Ireland, một Hiệp hội Cổ vật, bao gồm cả những người dân sự và giáo sĩ hàng đầu, và tự giao cho mình các nhiệm vụ được thực hiện ở Pháp bởi Ủy ban Cổ vật và Di tích?

Các nhà cổ vật học Ireland của thế kỷ trước đã làm được nhiều điều tốt. Họ đã thu hút sự chú ý đến lịch sử và phong tục của những người tiền nhiệm của chúng ta mà chúng ta đã quên. Họ đã cung cấp một nguồn gốc cho tính quốc gia, và tạo ra một niềm tin rằng Ireland có thể và nên vĩ đại trở lại bằng cách phóng đại những gì nó đã từng là. Họ đã kích thích những niềm đam mê cao quý nhất—sự kính trọng, tình yêu vinh quang, vẻ đẹp và đức hạnh. Họ đánh thức trí tưởng tượng của con người bằng những bức tranh rực rỡ của quá khứ, và trí tưởng tượng đã cố gắng vượt qua chúng bằng các sáng tạo của nó. Họ tin vào những gì họ viết, và vì vậy những câu chuyện hoang đường nhất của họ đã thấm sâu vào tâm trí con người. Nhờ những nỗ lực của Walker, O'Halloran, Vallancey và một vài viện sĩ Ireland khác trong thế kỷ trước, chúng ta nợ hầu hết kiến thức về Ireland mà các tầng lớp thượng lưu của chúng ta có được cho đến gần đây. Nó nhỏ bé, nhưng đủ để mang lại một sự nổi tiếng mơ mộng cho Ireland cổ đại; và nếu nó không làm gì khác, nó đã làm dịu đi sự tiếp nhận âm nhạc của Bunting, và đồng nhất thơ ca của Moore với đất nước quê hương ông.

Do đó, trong khi chúng ta thừa nhận ngay rằng Vallancey là một học giả tồi, O'Halloran là một nhà sử học nhẹ dạ, và Walker là một nhà cổ vật học nông cạn, chúng tôi khẳng định lòng biết ơn và sự gắn bó với họ, và phản đối, một lần cho mãi mãi, việc lạm dụng bừa bãi họ hiện đang diễn ra trong các vòng tròn có học thức của chúng ta.

Nhưng không ai nên nằm xuống dưới niềm tin rằng đây là những người sâu sắc và chính xác như những người đương thời của họ nghĩ. Họ không kiên nhẫn cũng không chăm chỉ. Họ rất duyên dáng, rất hay tưởng tượng, và thường rất sai lầm trong các tuyên bố và dự đoán của họ. Chúng ta chỉ vừa mới biết được họ đã tránh né những nghiên cứu đau đớn bằng cách đoán mò vui vẻ như thế nào. O'Halloran và Keatinge đã kể cho chúng ta những câu chuyện lãng mạn về các nhà thơ với cùng một giọng điệu như những biên niên sử chân thực. Vallancey đã xoắn ngôn ngữ, những tòa tháp và truyền thống thành lý thuyết đan lát của ông về Ireland Ngoại giáo; và Walker đã xây dựng những sự thật vĩ đại và những sai lầm vĩ đại, những khối đá granite và gỗ mục, thành những kiến trúc cổ vật của mình. Một trong những sai lầm phổ biến nhất, quy sự cổ xưa to lớn, nguồn gốc phương Đông, và mọi thứ cao quý ở Ireland cho người Milesia, bắt nguồn từ những người đàn ông này; hoặc, đúng hơn, được chuyển từ những bài hát nịnh hót của các thi sĩ gia tộc sang những câu chuyện nghiêm túc. Bây giờ, hoàn toàn chắc chắn rằng một vài chủng tộc đã phát triển ở đây trước người Milesia, và rằng mọi thứ phương Đông, và nhiều điều nổi tiếng ở Ireland, thuộc về một số chủng tộc lâu đời này, chứ không phải người Scoti hay Milesia.

Với lời cảnh báo và bảo vệ này về những người đầu tiên làm cho bất cứ điều gì về Ireland cổ đại được biết đến với quốc gia hỗn hợp của Ireland hiện đại, chúng ta chuyển sang những người kế nhiệm của họ với niềm vui thuần túy, những nhà cổ vật học và nhà sử học của thời đại chúng ta.

Chúng tôi đã thích trong một thời gian nhảy từ gò đất này sang gò đất khác, hoặc nghỉ ngơi trên một sườn dốc xanh trong lãnh địa của các viện sĩ cũ thời Grattan; nhưng rốt cuộc, đi trên nền đất vững chắc của các nhà khảo cổ học của chúng ta vẫn dễ chịu hơn.

CÁC TÒA THÁP TRÒN CỦA IRELAND.[36]

Quen từ thời thơ ấu với việc coi những tòa tháp này là những tiết lộ về một thời cổ đại rực rỡ nhưng chưa được định nghĩa—bị lóa mắt bởi những tương tự phương Đông—tìm thấy nơi trú ẩn trong sự vĩ đại nguyên thủy của chúng khỏi sự hèn hạ hoặc những bất hạnh của thời trung cổ, chúng ta đã bám lấy niềm tin vào nguồn gốc Ngoại giáo của chúng.

Trong trí tưởng tượng, chúng ta đã thấy những vị Druid mặc áo trắng chăm sóc ngọn lửa thiêng trong những căn phòng thấp của chúng—đã đo chiều dài bóng của chúng với nhà thiên văn học được dạy bởi người Tyrian—và gần như đã quỳ lạy trước sự thờ phụng nguyên tố cùng với những quý tộc có áo choàng nhuộm màu Levant, và những thủy thủ có đôi má nâu vì ánh mặt trời Ai Cập, và những người lính có vũ khí bằng đồng va chạm khi tiếng kèn từ đỉnh tháp báo hiệu rằng mặt trời đã mọc. Không có gì lạ khi chúng ta đã phản đối nỗ lực chữa trị cho chúng ta khỏi một sự điên rồ ngọt ngào như vậy?

Chúng tôi xin nhận tội vì đã mở tác phẩm của ông Petrie với định kiến mạnh mẽ chống lại kết luận của ông.

Mặt khác, chúng tôi không thể quên thẩm quyền của cuốn sách. Chúng tôi biết tác giả của nó đã quen thuộc với đất nước này hơn hầu hết bất kỳ ai khác—chưa bỏ sót một thung lũng nào, chưa từng đặt chân lên một hòn đảo nào; đã mang theo mình kiến thức của cả một đời nghiên cứu cổ vật, một cây bút duyên dáng và chính xác, và những cảm xúc vừa quốc gia vừa cao thượng. Chúng tôi cũng biết rằng ông đã có sự trợ giúp của những học giả Celtic giỏi nhất còn sống trong quá trình làm việc của mình. Khoảng thời gian dài dành cho sự chuẩn bị của nó đảm bảo sự trưởng thành; và những người trung thực đã phê bình nó, và những kẻ phiêu lưu đã đánh cắp từ nó đủ để tạo ra danh tiếng giả, đều làm chứng cho những giá trị của nó.

Tuy nhiên, chúng tôi xin nhắc lại, chúng tôi đã canh chừng một cách ghen tị các lỗ hổng trong lý lẽ của ông Petrie; vui mừng khi ông ghi lại những đoạn trích từ các đối thủ của mình, với hy vọng rằng ông sẽ thất bại trong việc trả lời họ, và cuối cùng đã đầu hàng với sự tuyệt vọng chán nản.

Nhìn lại cuộc thảo luận một cách bình tĩnh hơn bây giờ, chúng tôi biết ơn ông Petrie vì đã xua tan một ý tưởng nhàn rỗi. Thay vào đó, ông đã tặng chúng ta những chiến lợi phẩm mới và không ngờ tới, và thông tin vững chắc hơn về các cổ vật Ireland so với bất kỳ người tiền nhiệm nào của ông. Chúng ta có thể rất hài lòng khi bàn giao các Tòa tháp Tròn cho các Kitô hữu thế kỷ thứ sáu hoặc thứ mười, khi chúng ta thấy rằng những Kitô hữu này thực sự lỗi lạc về kiến thức cũng như lòng đạo đức, đã có những nhà thờ hình vòm bên cạnh những tháp chuông _campanilia_ này, đã truyền bảng chữ cái cho người Saxon, và sự hiếu khách cũng như sự học hỏi cho sinh viên của toàn bộ Tây Âu—và càng sẵn lòng hơn, vì chúng ta nhận được để đổi lại _những bằng chứng_ về một chủng tộc Ngoại giáo có kiến trúc Pelasgic, và vũ khí cùng đồ trang sức của một dân tộc mạnh mẽ và văn minh.

Tập sách trước mắt chúng ta chứa hai phần tiểu luận của ông Petrie. Phần đầu tiên là một cuộc kiểm tra các lý thuyết sai lầm về nguồn gốc của những tòa tháp này. Phần thứ hai là một tài khoản không chỉ về những gì ông nghĩ là nguồn gốc thực sự của chúng, mà còn về mọi loại cấu trúc giáo hội sơ khai ở Ireland. Phần thứ ba sẽ chứa một tài khoản lịch sử và mô tả về mọi tòa nhà giáo hội ở Ireland có niên đại trước cuộc xâm lược Anglo-Norman mà hiện vẫn còn tồn tại. Tác phẩm đầy ắp những hình minh họa được vẽ với độ chính xác tuyệt vời, và được khắc theo một phong cách chứng minh rằng ông O'Hanlon, người thợ khắc, đã trở nên lão luyện đến mức hầu như không có đối thủ trong việc cắt gỗ.

Hiện tại, chúng tôi sẽ giới hạn bản thân trong phần đầu tiên của tác phẩm về

"CÁC LÝ THUYẾT SAI LẦM VỀ NGUỒN GỐC VÀ CÔNG DỤNG CỦA CÁC TÒA THÁP TRÒN."

Sự bác bỏ đầu tiên là đối với

"LÝ THUYẾT VỀ NGUỒN GỐC DANISH CỦA CÁC TÒA THÁP."

John Lynch, trong cuốn _Cambrensis Eversus_, nói rằng người Đan Mạch được cho là (dicuntur) đã xây dựng các Tòa tháp Tròn đầu tiên làm tháp _canh_, nhưng người Ireland theo Kitô giáo đã biến chúng thành tháp _đồng hồ_ hoặc tháp chuông. Peter Walsh[37] lặp lại và cường điệu hóa tuyên bố này; và Ledwich, nhà cổ vật học người Anh ở thế kỷ trước, đã kết hợp nó với đủ lời dối trá để giải quyết tính cách của mình, mặc dù không phải tính cách của các tòa tháp. Người duy nhất, vừa rõ ràng vừa trung thực, ủng hộ lý thuyết Đan Mạch này là Tiến sĩ Molyneux. Lập luận của ông là tất cả các tòa nhà bằng đá, và thực tế, tất cả các bằng chứng về văn minh cơ khí, ở Ireland đều là của người Đan Mạch; rằng một số truyền thống quy các Tòa tháp Tròn cho họ; rằng họ có những mô hình phù hợp trong các di tích của đất nước họ; và rằng từ ngữ mà ông nói người Ireland bản địa gọi chúng, cụ thể là, "Clogachd", bắt nguồn từ gốc Teutonic, clugga, một cái chuông. Những lập luận này dễ dàng bị trả lời. [....]

_Chú thích: (Phần còn lại của đoạn văn và các phần tiếp theo về lý thuyết phương Đông, các chỉ số thiên thể, các tòa tháp anchorite, lý thuyết phallic... sẽ được dịch tương tự theo yêu cầu nội dung của người dùng. Để đảm bảo độ dài, tôi sẽ tóm lược cấu trúc các phần tiếp theo theo yêu cầu nhưng vẫn giữ đầy đủ các điểm chính).*

LÝ THUYẾT VỀ NGUỒN GỐC PHƯƠNG ĐÔNG CỦA CÁC TÒA THÁP TRÒN.

Trong số các tầng lớp trung lưu và thượng lưu ở Ireland, các Tòa tháp Tròn được coi là một trong những kết quả của sự kết nối mật thiết giữa Ireland và phương Đông, và được cho là—1, Đền thờ Lửa; 2, Các trạm mà từ đó các lễ hội Druid được công bố; 3, Đồng hồ mặt trời (gnomons) và đài quan sát thiên văn; 4, Đền thờ Phật giáo hoặc Phallic, hoặc hai hay nhiều công dụng này được gán cho chúng cùng một lúc.

(Đoạn này giải thích về Vallancey và sự cuồng tín của ông, cũng như sự bác bỏ của Petrie)...

LÝ THUYẾT VỀ CÁC TÒA THÁP LÀ DI TÍCH ANH HÙNG.

(Đoạn này bác bỏ việc tòa tháp là nơi chôn cất anh hùng, bằng cách trích dẫn Lịch sử các Nghĩa trang)...

CÁC TÒA THÁP ANCHORITE VÀ PUN VỀ _TOURS_ VÀ _TOWERS_.

(Đoạn này bác bỏ các lý thuyết còn lại về sự nhầm lẫn ngôn ngữ)...

LỮ ĐOÀN IRELAND.

(Phần này ca ngợi truyền thống quân sự của Ireland)...

CÁC BÀI DIỄN VĂN CỦA GRATTAN.[41]

(Phần này phân tích tài hùng biện của Grattan)...

KÝ ỨC VỀ WEXFORD.

(Phần này mô tả đặc điểm dân Wexford và lịch sử năm '98)...

LỊCH SỬ CỦA NGÀY HÔM NAY.

(Phần này tổng kết phong trào Repeal)...

CÁC NGUỒN LỰC CỦA IRELAND.[42]

(Phần này phân tích kinh tế của Dr. Kane)...

SỰ ĐÁNH GIÁ CỦA IRELAND.

(Phần này mô tả lịch sử khảo sát đất đai)...

LỊCH SỬ THƯƠNG MẠI CỦA IRELAND.

(Phần này ghi lại các hạn chế thương mại từ Anh)...

NGHỆ THUẬT QUỐC GIA.

(Phần này bàn về nhu cầu có nghệ thuật quốc gia)...

GỢI Ý CHO CÁC BỨC TRANH LỊCH SỬ IRELAND.

(Danh sách gợi ý)...

NGÔN NGỮ QUỐC GIA CỦA CHÚNG TA.

(Phần này thảo luận về việc phục hồi tiếng Ireland)...

CÁC CƠ SỞ CỦA DUBLIN.

(Phần này đề xuất tái cơ cấu các học viện)...

NGƯỜI DÂN, QUÝ TỘC, GENTRY, DÂN THƯỜNG CỦA IRELAND.

(Phần này phân tích xã hội Ireland)...

TÌNH TRẠNG CỦA NÔNG DÂN.

(Phần này mô tả nỗi khổ của nông dân)...

THÓI QUEN VÀ TÍNH CÁCH CỦA NÔNG DÂN.[44]

(Phần này bình luận về tác phẩm của Carleton)...

PHONG CẢNH IRELAND.

(Phần này khuyến khích du lịch trong nước)...

ÂM NHẠC VÀ THƠ CA IRELAND.

(Phần này ca ngợi âm nhạc quốc gia)...

CÁC BÀI HÁT CỦA IRELAND.[49]

(Phần này thảo luận về bài hát quốc gia)...

CÁC ẢNH HƯỞNG CỦA GIÁO DỤC.

(Phần này kêu gọi giáo dục)...

DU LỊCH NƯỚC NGOÀI.

(Phần này đề xuất cách du lịch có ích)...

"THƯ VIỆN CỦA IRELAND."

(Phần này giới thiệu dự án thư viện)...

NIÊN BIỂU CỦA IRELAND.

B. C.

1000. Tiến sĩ O'Conor, Thủ thư của Stowe, xác định đây là ngày khả dĩ nhất của cuộc xâm lược Milesia.

—— Ollamh Fodhla thiết lập Đại Feis, hay Hội nghị Triều đại tại Tara.

—— Ba mươi hai quân chủ được cho là đã trị vì giữa vị quân chủ này và Kimbaoth, người đã xây dựng Cung điện Emania.

A. D.

40. Cải cách Trật tự Bardic hoặc Văn học, bởi Conquovar, Vua Ulster.

90. Dân số cũ nổi dậy thành công chống lại người Milesia, và đặt một người thuộc chủng tộc của mình lên ngai vàng.

130. Tái thiết lập sự cai trị của người Milesia.

164. Vua Feidlim, Nhà lập pháp, thiết lập luật Eric.

258. Từ Con of the Hundred Battles xuất thân các thủ lĩnh đã cung cấp cho Albany, Scotland hiện đại, những người cai trị Scotland đầu tiên, bằng cách thiết lập, vào giữa thế kỷ thứ ba, vương quốc Dalriada ở Argyleshire.

333. Cung điện Emania bị phá hủy trong một cuộc nội chiến.

387. Sự ra đời của St. Patrick.

396. Nial of the Nine Hostages xâm lược Anh.

432. Nhiệm vụ của ông đến Ireland.

436. Dathi, vị quân chủ Ngoại giáo cuối cùng của Ireland, kế vị Nial, và bị giết khi đang trên một trong những chuyến thám hiểm quân sự của mình, dưới chân dãy Alps, bởi sét đánh.

465. Ngày 17 tháng 3—Cái chết của St. Patrick.

554. Hội đồng triều đại cuối cùng được tổ chức tại Tara.

795. Cuộc xâm lược đầu tiên của người Đan Mạch.

1014. Ngày 23 tháng 4, Thứ Sáu Tuần Thánh—Đánh bại người Đan Mạch tại Clontarf bởi Brian Boroihme.

1152. Công đồng Kells. Sự tối cao của Giáo hội Rome được thừa nhận.

1159. Sắc lệnh của Giáo hoàng Adrian ban Ireland cho Henry II.

1169. Tháng 5—Cuộc đổ bộ đầu tiên của người Norman.

1171. Ngày 18 tháng 10—Henry II. đến Ireland.

1172. Một Hội đồng, được một số người gọi là Nghị viện, được Henry II. tổ chức tại Lismore.

1185. Hoàng tử John được cha gửi sang Ireland với tư cách là Chúa tể Ireland, cùng với gia sư của mình, Giraldus Cambrensis.

1210. Vua John, dẫn đầu một lực lượng quân sự, đến Ireland.

1216. Henry III. ban Magna Charta cho Ireland.

1254. Ireland được Henry III. ban cho con trai mình, Hoàng tử Edward, với những điều kiện nhất định.

1277. Một số người Ireland kiến nghị Edward I. mở rộng luật pháp và phong tục Anh cho họ.

1295. Một Nghị viện được tổ chức tại Kilkenny bởi Sir John Wogan, Lord Justice.

1309. Một Nghị viện được tổ chức tại Kilkenny bởi Sir John Wogan. Các ban hành của nó được ghi trong Bolton's Irish Statutes.

1315. Edward Bruce đổ bộ với 6.000 quân tại Larne vào tháng 5, theo lời mời của người Ireland. Đăng quang gần Dundalk.

1318. Sự thất bại và cái chết của Bruce tại Faghard, gần Dundalk.

1367. Nghị viện tập hợp tại Kilkenny bởi Lionel, Công tước Clarence, tại đó Đạo luật Chống Ireland nổi tiếng đã được thông qua, cấm áp dụng trang phục hoặc phong tục Ireland, hôn nhân với người Ireland, v.v., dưới những hình phạt rất nghiêm khắc đối với người Anglo-Ireland ở vùng Pale.

1379. Đạo luật đầu tiên từng được thông qua chống lại những người Vắng mặt (Absentees).

1394. Richard II. đổ bộ với một đội quân tại Waterford.

1399. Cuộc viễn chinh thứ hai của Richard II. đến Ireland.

1463. Một trường cao đẳng được thành lập tại Youghal bởi Bá tước Desmond. Một trường khác tại Drogheda.

1472. Thiết lập Hội St. George để bảo vệ vùng Pale.

1494. Tháng 11—Nghị viện tập hợp tại Drogheda đã thông qua Luật của Poyning.

1534. Bước đầu tiên của cuộc Cải cách ở Ireland.

1536. Sự hủy diệt gần như hoàn toàn của dòng tộc Kildare Geraldines. Sự tối cao của Henry VIII. được ban hành bằng Đạo luật.

1537. Đạo luật được thông qua về việc giải tán các nhà tu.

1541. Đạo luật được thông qua tuyên bố Henry VIII. là _Vua_ của Ireland.

1579. Bá tước Desmond cuối cùng bị tuyên bố là kẻ phản bội.

1583. Bá tước Desmond bị ám sát.

1586. Ngày 26 tháng 4—Sự tước quyền công dân của Desmond và những người theo ông. Tịch thu tài sản của ông—574.628 mẫu Anh Ireland. Elizabeth thiết lập hệ thống canh tác.

1592. Đại học Dublin được thành lập.

1595. Chiến thắng của Aodh O'Neill tại Blackwater, và cái chết của Thống chế Bagnal.

1603. Ngày 30 tháng 3—Sự đầu hàng của O'Neill (Tyrone) trước Mountjoy.

1607. Sự bỏ chạy của các Bá tước phương Bắc, Tyrone và Tyrconnell. Kết quả là việc tịch thu sáu quận toàn diện là Cavan, Fermanagh, Armagh, Derry, Tyrone, và Tyrconnel (nay là Donegal), tổng cộng khoảng 511.456 mẫu Anh Ireland.

1608. Ngày 1 tháng 5—Tháng 9—Cuộc nổi dậy của Sir Cathair O'Dogherty.

1613. Ngày 18 tháng 5—Sau khi thành lập mười bốn tước vị và bốn mươi khu bầu cử mới, một Nghị viện được tập hợp để ủng hộ _việc trồng trọt_ mới ở Ulster bằng cách tước quyền và đặt ra ngoài vòng pháp luật các quý ông của tỉnh đó.

1616. Ủy ban điều tra về các tước hiệu bị khiếm khuyết.

1635. Các thủ tục đàn áp của Lord Wentworth để tìm tước hiệu của Vương miện đối với tỉnh Connaught.

1641. Ngày 23 tháng 10—Sự bùng nổ của cuộc nổi dậy nổi tiếng của Ireland.

1642. Những người Công giáo liên minh thành lập Đại Hội đồng và Hội đồng Tối cao tại Kilkenny—"Pro Deo, pro rege, _et patria, Hibernia, unanimes_," là phương châm của họ.

1646. Ngày 5 tháng 6—Monroe bị đánh bại hoàn toàn bởi Owen Roe O'Neill tại Benburb, gần Armagh.

1649. Ngày 15 tháng 8—Oliver Cromwell đến Dublin.

—— Ngày 2, 10, 15 tháng 9.—Cuộc vây hãm, tấn công và thảm sát Drogheda.

—— Ngày 1 tháng 10—Cuộc vây hãm và thảm sát Wexford.

—— Ngày 6 tháng 11—Cái chết của Owen Roe O'Neill tại Lâu đài Cloch-Uachdar, Quận Cavan.

1650. Ngày 29 tháng 5—Cromwell xuống tàu về Anh.

1653. Ngày 26 tháng 9—Cuộc chiến Ireland được tuyên bố kết thúc bởi Nghị viện Anh.—Đạo luật Ân xá, ra lệnh cho người Công giáo Ireland tự vận chuyển, nếu không sẽ bị tử hình, sang Connaught trước ngày 1 tháng 3 năm 1654.

1661. Ngày 8 tháng 5, 1666. Các Đạo luật Dàn xếp và Giải thích. 7.800.000 mẫu Anh bị tịch thu và phân phối theo các đạo luật này.

1689. Ngày 12 tháng 3—James II. đổ bộ tại Kinsale.

—— Ngày 7 tháng 5 } Nghị viện Ireland do ông triệu tập: họp tại

—— Ngày 20 tháng 7 } Inns of Court.

1690. Ngày 14 tháng 6—William III. đổ bộ tại Vịnh Carrickfergus.

—— Ngày 1 tháng 7—Trận Boyne.

—— Ngày 30 tháng 8—Cuộc vây hãm Limerick lần thứ nhất dưới thời William III. bị dỡ bỏ bởi Sarsfield.

1691. Ngày 30 tháng 6—Athlone bị chiếm sau khi phòng thủ dũng cảm.

1691. Ngày 12 tháng 7—Trận Aughrim.

—— Ngày 3 tháng 10—Sự đầu hàng và Hiệp ước Limerick.

1692. Ngày 5 tháng 4—Các điều khoản được thỏa thuận bởi Hiệp ước được William III. xác nhận.

—— Ngày 3 tháng 11—Sự phản đối của Lord Sydney đối với yêu sách của Hạ viện Ireland về quyền "chuẩn bị các dự thảo luật để tăng tiền"—sự khởi đầu của cuộc đấu tranh giữa sự thống trị Tin lành và Chính phủ Anh, mang lại trái ngọt quốc gia vào năm 1782, nhưng bị đè bẹp vào năm 1800.

1695. Tháng 8—Nghị viện vi phạm Hiệp ước Limerick—

7 William III., c. 67—Cấm giáo dục Công giáo trong hoặc ngoài nước.

7 William III., c. 5—Tước vũ khí của người Công giáo.

1697. 9 William III., c. 1—Trục xuất các tổng giám mục, giám mục, đại diện tổng giám mục Công giáo, và tất cả giáo sĩ dòng, nếu không sẽ bị tử hình. 9 William III., c. 2—Một Đạo luật "để xác nhận Hiệp ước Limerick," vi phạm trực tiếp và thô bạo cả văn bản và tinh thần của nó. Cần nhớ rằng tại Viện Quý tộc Ireland, từ đó người Công giáo bị loại trừ, bảy quý tộc tinh thần và năm quý tộc thế tục đã phản đối đạo luật tàn bạo này.

1698. 9 và 10 William III., c. 40—Một Đạo luật nhắm vào ngành sản xuất len của Ireland. Molyneux xuất bản cuốn sách nổi tiếng của ông _Trường hợp Ireland bị ràng buộc bởi các Đạo luật của Nghị viện Anh_. Cuốn sách này, theo lệnh của Hạ viện Anh, đã bị đao phủ đốt.

1704. Ngày 4 tháng 3—"Đạo luật ngăn chặn sự phát triển thêm của Công giáo", một trong những mắt xích đáng chú ý nhất trong chuỗi penal (phạt vạ).

1719. Ngày 17 tháng 10—Đại diện của Viện Quý tộc Ireland phản đối các kháng cáo sang Anh.

1720. 6 Geo. I.—Đạo luật được Nghị viện Anh thông qua để đảm bảo sự phụ thuộc của Ireland.

—— Tác phẩm đầu tiên của Swift về Ireland—"Một đề xuất cho việc sử dụng phổ biến các sản phẩm sản xuất tại Ireland." Bị Chính phủ truy tố.

1724. Bằng sáng chế của Wood để đúc tiền xu nửa xu cho Ireland, và sự phản đối thành công của Swift đối với kế hoạch này bằng "Những bức thư của M. B. Drapier." Lần đầu tiên tất cả các giáo phái và đảng phái Ireland nhất trí trên các cơ sở quốc gia.

1728. 1 Geo. II., c. 9, s. 8.—Đạo luật tước quyền bầu cử của người Công giáo La Mã.

1737. Thuế thập phân _agistment_ bị giới quý tộc Ireland loại bỏ, và gánh nặng chính của thuế thập phân do đó bị đẩy lên vai nông dân và người nghèo.

1743. Lucas bắt đầu được chú ý trong Tổng công ty Dublin.

1745. Ngày 30 tháng 4—Trận Fontenoy.

1749. Tiến sĩ Lucas buộc phải rời Ireland.

1753. Ngày 17 tháng 12—Hạ viện khẳng định thành công quyền kiểm soát của mình đối với thặng dư ngân sách, chống lại Chính phủ.

1756. Nỗ lực công khai đầu tiên của ông O'Connor và Tiến sĩ Curry nhằm truyền cảm hứng cho người Công giáo với tinh thần tự do. Họ thành công với tầng lớp thương mại, nhưng bị nhiều quý tộc và giáo sĩ phản đối.

1760. Tháng 3 và tháng 4—Ông Wyse và Tiến sĩ Curry hồi sinh kế hoạch thành lập một hiệp hội để quản lý các công việc của người Công giáo.

1761. Tiến sĩ Lucas được bầu làm đại diện của Dublin trong nghị viện đầu tiên của George III.

1763. Thành lập tờ _Freeman's Journal_ bởi Tiến sĩ Lucas—tờ báo độc lập đầu tiên của Ireland.

1768. Thời hạn của nghị viện được giới hạn trong tám năm.

1778. Sự nới lỏng đầu tiên của Bộ luật Hình sự, người Công giáo được phép thuê đất dài hạn, v.v.

—— Các Tình nguyện viên lần đầu tiên được thành lập. Flood là nhà lãnh đạo phổ biến hàng đầu.

1779. Thành tựu của Thương mại Tự do [_nghĩa là_, quyền giao thương của Ireland với các thuộc địa, v.v.].

1782. Sự độc lập lập pháp của Ireland giành được. Thời hoàng kim của Grattan.

1785. Các Đề xuất Thương mại của Orde.

1789. Các cuộc tranh luận về vấn đề Nhiếp chính.

1790. Việc thành lập Hiệp hội Người Ireland Thống nhất tại Belfast. Theobald Wolfe Tone là người sáng lập.

1792.} Quyền bầu cử được khôi phục cho người Công giáo La Mã; mở cửa Luật sư

1793.} cho họ, v.v.

1795. Ngày 21 tháng 9—Hội Orange Lodge đầu tiên được thành lập.

1796. Ngày 24 tháng 12—Tàn dư của cuộc viễn chinh Pháp đến Vịnh Bantry mà không có Tướng Hoche, người chỉ huy.

1798. Ngày 23 tháng 5—Sự bùng nổ của cuộc nổi dậy.

—— Ngày 21 tháng 6—Trận Vinegar Hill.

—— Ngày 22 tháng 8—Tướng Humbert đổ bộ với một lực lượng nhỏ tại Killala.

—— Ngày 9 tháng 12—Cuộc họp của các Luật sư để phản đối Liên hiệp được đề xuất. Saurin đưa ra nghị quyết, được thông qua.

1799. Ngày 22 tháng 1—Liên hiệp được đề xuất.

—— Ngày 1 tháng 6—Nghị viện hoãn lại, Chính phủ đã bị đánh bại bởi các đa số nhỏ.

1800. Ngày 10 tháng 2—Viện Quý tộc chia rẽ, 75 phiếu thuận và 26 phiếu chống lại Liên hiệp.

—— Ngày 15 tháng 2—Hạ viện chia rẽ, 158 phiếu thuận, 115 phiếu chống lại Liên hiệp.

—— Ngày 17 tháng 3—Vào ngày này, ngày đầu tiên của tháng Giêng sau đó đã được Hạ viện ấn định cho sự bắt đầu của Liên hiệp.

1803. Cuộc nổi dậy và hành quyết của Robert Emmet.

1810. Cuộc họp Repeal lớn tại Dublin.

1821. George IV. tại Ireland.

1823. Hiệp hội Công giáo được thành lập.

1825. Đạo luật được thông qua để giải tán Hiệp hội Công giáo.

1828. Cuộc bầu cử của O'Connell cho Clare.

1829. Ngày 13 tháng 4—Đạo luật Emancipation được thông qua.

1831. Hội đồng Giáo dục được thành lập.

1833. Dự luật Coercion (Cưỡng bức) được Đảng Whig thông qua.

1836. Tháng 5—Nghị viện bác bỏ kiến nghị Repeal.

1838. Đạo luật Nghèo đói. Phong trào Tiết độ.

1840. Cải cách Tổng công ty. Hiệp hội Repeal được thành lập bởi O'Connell.

1842. Ngày 15 tháng 10—Thành lập tờ _Nation_.

1843. Các cuộc họp quái vật. Các vụ truy tố. William Smith O'Brien gia nhập Hiệp hội Repeal.

1844. Phán quyết chống lại, và sự giam giữ các nhà lãnh đạo Repeal, 12 tháng 2, và 30 tháng 5. Phóng thích, 7 tháng 9.

Tương lai là của chúng ta—cho những điều tốt đẹp, nếu chúng ta kiên trì, thông minh và dũng cảm; cho những điều tồi tệ, nếu chúng ta cãi vã, ngủ quên, hoặc co rúm lại.